旅途

車廂里漸漸安靜下來。天藍(lán)色座椅套配著潔白的廣告枕巾，讓人感覺清新而靜謐。經(jīng)過漫長的煎熬和等待，人們大約也都乏了。有人在刷手機(jī)，有人戴著耳機(jī)聽音樂，也有人靠在座椅上，閉著眼睛，不知道是在養(yǎng)神，還是真的睡著了。鄰座的男士把座椅的角度調(diào)整到最大，幾乎半躺著，身上放著一本打開的書，書脊朝上，大鳥展翅一般趴在那里。我很想仔細(xì)辨認(rèn)一下封面上的字，但又不好意思擰著身子看。

窗外，雪越下越大。大片的雪花從空中落下來，迫于風(fēng)的勢力，一律向列車后方傾斜飛去。雪點(diǎn)子亂七八糟摔在窗玻璃上，留下斑斑駁駁、深淺不一的水印子。田野、河流、村莊、樹林，在車窗外一掠而過，寂靜而縹緲，風(fēng)雪交織之下，顯得一點(diǎn)都不真實(shí)，像一個(gè)虛幻的短暫的夢境，轉(zhuǎn)瞬即逝。這樣的風(fēng)雪天氣，坐在火車上旅行，倒是一件看似挺浪漫的事情。此時(shí)，我早已經(jīng)忘記了此前經(jīng)歷的漫長等待。候車大廳里擠滿了焦慮不安的旅客，乘務(wù)廣播里不斷循環(huán)播放著彬彬有禮但顯然無關(guān)痛癢的標(biāo)準(zhǔn)語言：旅客朋友們，由于天氣原因，部分列車停運(yùn)或者延遲，給您的出行造成不便，敬請諒解。候車大廳里人群騷動(dòng)，有人大聲打著電話，有人跑去找乘務(wù)員詢問，有人在低聲咒罵，有人木然坐在行李箱上，神情呆滯，一副聽天由命的頹喪模樣。我還好，跟周圍激動(dòng)不安的人群比起來，還算鎮(zhèn)定。我裹緊銀灰色長款羽絨服，拉著行李箱，淹沒在檢票口附近亂糟糟的隊(duì)伍里，被擁擠躁動(dòng)的人們撞來撞去。沒錯(cuò)，是我主動(dòng)請纓，到這個(gè)倒霉的城市出這趟可有可無的公差的；是我厭倦了千篇一律、枯燥乏味的日常，非要在這天寒地凍的時(shí)節(jié)，到這個(gè)三線小城見一個(gè)無足輕重的合作方的。我有錯(cuò)嗎？我只不過是想出來透口氣。像一條在水里壓抑太久憋壞了的魚，渴望浮出水面，呼吸一下外面自由的新鮮的空氣。然而誰能料到呢，時(shí)令還沒到冬至，居然有罕見的寒流來襲，北方大部分地區(qū)風(fēng)雪交加。據(jù)天氣預(yù)報(bào)說，寒潮藍(lán)色預(yù)警發(fā)布，這場大雪將要持續(xù)三天三夜。很多列車已經(jīng)停運(yùn)，大量旅客滯留在火車站。高速封閉，航班取消，極端天氣給城市按下了暫停鍵。世界彌漫著一種兵荒馬亂的末日氣息，有點(diǎn)瘋狂，有點(diǎn)頹廢，還有一種災(zāi)難來臨之前莫名其妙的興奮和悲劇感。幸運(yùn)的是，我那趟列車并沒有停運(yùn)，只是延遲。在經(jīng)歷了將近四個(gè)小時(shí)的漫長等待之后，我們終于順利上車了。和諧號(hào)列車仿佛一只龐大的怪獸，把疲憊不堪、心神不定的人們一口吞下，然后長嘯一聲，奔出車站。這是一個(gè)小站，從這里到終點(diǎn)站北京西站，需要五小時(shí)二十分鐘。

我是一號(hào)車廂，一等座，幾乎客滿，行李架上也擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。這樣的天氣，居然還有這么多人在外面奔波。不得不說，高鐵比飛機(jī)舒適多了?？梢陨旄觳采焱?，可以自由走動(dòng)，甚至還可以在某個(gè)車站臨時(shí)下車，匆匆抽上那么幾口，過過煙癮，只要你愿意。假如你不喜歡車上的餐飲，你還可以叫外賣。還有一點(diǎn)，可以不用關(guān)閉手機(jī)。這很重要。列車乘務(wù)員體貼細(xì)致，溫柔家常，比禮儀周全而氣質(zhì)高冷的空姐更接地氣。我不喜歡飛機(jī)還有一個(gè)隱秘的原因，我恐高，還有不太嚴(yán)重的幽閉恐懼癥。想想看，一個(gè)密閉的鐵家伙在幾千米高空飄浮飛行，你被動(dòng)地困在里頭，上不著天，下不著地，這是多么不確定的一件事。高鐵就不一樣了。高鐵在大地上行駛，堅(jiān)實(shí)的大地?zé)o邊無際，向著無窮的遠(yuǎn)方延展，令人感覺踏實(shí)可靠。暖氣不錯(cuò)，車廂里稱得上溫暖如春。尤其是，有外面風(fēng)雪天氣的烘托對(duì)照，車廂里更仿佛是另外一個(gè)世界。燈光明亮，天藍(lán)和潔白的色調(diào)交織，一切看上去顯得那么潔凈有序而溫馨宜人。不知道誰在吃橘子，空氣里浮動(dòng)著清新濃郁的甘甜味道，絲絲縷縷，沁人心脾。人們把厚厚的外套脫下來，只穿著輕盈的毛衣，像在家里一樣放松自在。我也把羽絨服脫下來，搭在身上，讓帽子上那一圈毛茸茸的絨毛圍著下巴頦兒，有一種癢酥酥、懶洋洋、令人醺醺然的暖意。我的鄰座依然半躺在座位上，咖啡色西褲筆挺，皮鞋锃亮。焦糖色毛衣底下，露出卡其色襯衣的邊緣。面前的小桌板收起來，窗臺(tái)上放著贈(zèng)送的食品紙袋，還有一瓶沒打開的橙汁。那本書安靜地趴在他胸口上，像一只張開翅膀的鳥。我正要逮住機(jī)會(huì)仔細(xì)看一眼那封面上的字，不料鄰座忽然動(dòng)了動(dòng)，把遮擋在臉上的胳膊拿下來。我做賊心虛，趕忙轉(zhuǎn)過身來，裝作沒事人一般。鄰座伸了個(gè)大大的懶腰，就在自己那傾斜成鈍角的座位上，連帶著我的座椅也微微晃動(dòng)。哎——他開口了。我以為他在跟我說話，心頭升起一種略帶得意的厭煩。這種搭訕，我見多了。我呀，剛才瞇了會(huì)兒，沒看手機(jī)——原來是在打電話。他的嗓音沙沙的，是那種挺耐人琢磨的煙酒嗓，仿佛被歲月的砂紙細(xì)細(xì)打磨過。他把手機(jī)夾在臉頰和肩膀之間，歪著腦袋，微微側(cè)向窗外。窗玻璃上人影幢幢，車廂里的世界被清晰地映照出來，虛虛實(shí)實(shí)，明明滅滅，同外面的漫天風(fēng)雪交織在一起，猶如搖搖晃晃的夢境。

車廂里一片寂靜。車輪與鐵軌的撞擊聲輕微而瑣碎，持續(xù)不斷，構(gòu)成一種幾乎無處不在的背景音。鄰座的聲音斷斷續(xù)續(xù)，淹沒在這種強(qiáng)大而又不易分辨的背景音里。車身似乎在有節(jié)律地?fù)u晃，漸漸在這種搖晃中構(gòu)成另一種新的平衡。我想很可能是節(jié)律，這種穩(wěn)定的可預(yù)期的節(jié)奏感，把奔波在外的緊繃和倉促平衡掉，令人卸掉盔甲，變得柔軟和松弛。我靠在座位上，似睡非睡，仿佛被這種無處不在的背景音催眠了。漫無邊際的念頭旋生旋滅，轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛一個(gè)又一個(gè)禮花，綻放，寂滅，綻放，寂滅。窗外，大雪無聲地飛揚(yáng)著，窗玻璃上起了一層薄薄的霧氣，窗外迅速掠過的景物變得模糊，叫人有一種巨大的虛幻和恍惚感。鄰座的影子落在窗玻璃上，只勾勒出一個(gè)邊緣不清的輪廓。而車廂里的座椅如同山巒層疊，在那個(gè)影子上不停地重合，錯(cuò)過，重合，錯(cuò)過。鄰座一邊打電話，一邊拿手指頭在玻璃上畫來畫去，亂七八糟的，很快就被車廂里的熱氣虛化掉了。手指間偶爾一閃，應(yīng)該是戒指?？吹贸鰜?，這是一個(gè)漫長的電話。好像對(duì)方在電話那頭訴說著什么，鄰座在這頭聽著，應(yīng)著，話不多，每一句都穩(wěn)穩(wěn)接住，不教落在地下。嗯。是那種親密的舒適的隨意，酸甜度正好。就像我跟老方的曾經(jīng)。我是說，我跟老方也曾經(jīng)有過這樣的時(shí)刻。這么多年，我差不多要忘記了。我們之間有多少年不這么說話了？我下意識(shí)地找我的手機(jī)。這年頭，手機(jī)幾乎成了我們身體的一部分，須臾離開不得。我的手機(jī)在羽絨服口袋里，已經(jīng)調(diào)成了振動(dòng)。我不知道為什么要把手機(jī)鈴聲調(diào)成振動(dòng)。高鐵上到底嘈雜，我不想承認(rèn)，我是擔(dān)心錯(cuò)過了電話或者微信。我出的是公差，一般情況下，單位有事不會(huì)找我。那么，是老方？怎么會(huì)。老方是個(gè)事業(yè)狂，滿腦子都是功名利祿，眼下又正是要緊時(shí)候——他已經(jīng)很久沒有在家吃晚飯了。我懷疑我跟他說要出趟差的時(shí)候，他很可能正在想自己的事。我還不知道他？乘務(wù)員推著貨車在車廂里來回走動(dòng)。玫紅色制服、黑絲、黑皮鞋，嗓音甜美，笑靨動(dòng)人?？Х?、飲料、礦泉水，瓜子、花生、新鮮水果啦。一遍又一遍，十分耐煩。我起身去茶水爐接開水，順便活動(dòng)一下僵硬的頸椎。

車廂連接處，靠近車門口的地方，站著一個(gè)女孩子。穿一件廓形奶白毛衣、肥肥大大的米色衛(wèi)褲、老爹鞋，扎著丸子頭，一圈碎頭發(fā)掉下來，毛茸茸的，把一張圓臉襯托得越發(fā)如滿月一般皎潔干凈。她戴著耳機(jī)，好像正在聽音樂，看見我過來，把身子扭過去，給我一個(gè)后背，有點(diǎn)嫌棄的樣子，仿佛是私人領(lǐng)地受到侵犯。我慢慢踱到另一邊，對(duì)著車門，看外頭下雪。天色漸漸暗淡下來，黃昏已經(jīng)降臨了。暮色籠罩中的大地，莽莽蒼蒼，白皚皚一片，漸漸分不清高低上下。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一點(diǎn)也沒有要停下來的意思。天地皆白，列車仿佛行駛在茫茫雪原上。村莊、河流、樹林、田野，所有的一切都失去了輪廓和形狀，只有滿眼無邊無際的潔白，真如琉璃世界一般。門玻璃上映出我心事重重的臉龐，還有對(duì)面女孩子的背影，同外面的雪野交織在一起，層層疊疊，崎嶇不平。那女孩子的背影輕輕顫動(dòng)著，我起初還以為她在隨著音樂自我陶醉，后來才忽然意識(shí)到，很可能，她是在哭泣。她是那種瘦高的女孩子，身材窈窕，以一個(gè)母親的眼光看來，有點(diǎn)太瘦了，廓形肥大的衣服，使她看上去更有一種人在衣中晃的感覺。我有點(diǎn)猶豫，不知道該悄悄走開，還是該裝作若無其事，繼續(xù)留下來。我的存在，恐怕對(duì)一個(gè)獨(dú)自悲傷的人來說，已經(jīng)構(gòu)成了一種打擾，或者是冒犯。窗外，是無邊無際的冬天的黃昏。一些事物在大雪中被埋藏，而另一些，被明亮的玻璃窗映照、顯現(xiàn)。冷風(fēng)攪起一團(tuán)雪花，轉(zhuǎn)瞬間又被吹散，激起無數(shù)個(gè)細(xì)密的雪粒子，摔碎在玻璃上。我靜靜打了個(gè)寒噤。仿佛那風(fēng)雪裹挾著冰冷的寒意，透過車門的縫隙，直接打在我的身上。

車廂里一陣騷動(dòng)。列車即將到達(dá)一個(gè)小站。有人從行李架上取下行李，有性子急的，已經(jīng)拉著箱子往車門口移動(dòng)。乘務(wù)廣播里在播放著到站提示，叮囑旅客朋友們請帶好隨身物品，準(zhǔn)備下車。一個(gè)小孩子在母親懷里雀躍著，等不及似的。那孩子身體肥壯，瘦弱的母親被他帶拽得趔趔趄趄，一面走，一面給他戴帽子，每一次剛戴上，又被他一把揪下來，反反復(fù)復(fù)。車門口已經(jīng)排起了歪歪扭扭的隊(duì)伍，乘務(wù)員手持對(duì)講機(jī)，身姿筆直地站在門口。那哭泣的瘦高女孩子不知道哪里去了。車廂連接處的自動(dòng)門一會(huì)兒打開，一會(huì)兒合上。列車開始漸漸減速。鄰座的漫長通話還在進(jìn)行中，他已經(jīng)把座椅調(diào)起來一些，換了一個(gè)姿勢，后腦勺兒對(duì)著我。很清爽的短寸，發(fā)量尚可。如果不仔細(xì)看，看不出微微謝頂?shù)嫩E象。因?yàn)檐噹鋈怀霈F(xiàn)的嘈雜，他的聲音略略提高了一點(diǎn)，隱約可以聽清只言片語。他臉上是一種沉浸的表情，仿佛那部手機(jī)是一個(gè)神奇的屏障，把他跟外部世界徹底隔絕了。他的手指頭在窗玻璃上反復(fù)畫著，無意識(shí)地，又好像有著某種規(guī)律。那本書被放在小桌板上，封面朝下，封底翹起，露出里面折痕很深的書頁來。我也把座位調(diào)整了一下，讓自己坐得更舒適一些。手機(jī)上有幾條微信，銀行理財(cái)、北京移動(dòng)、優(yōu)惠券到期提醒，還有一個(gè)騷擾電話，都是無關(guān)緊要的破事兒。老方一直沒有動(dòng)靜。出差三天兩晚，老方他連一個(gè)問候都沒有?！胺ツ纠邸比豪铮袃鹤影l(fā)的一張圖片，是他們學(xué)校的雪景，紛飛的雪花在鏡頭里顯得莽撞而凌亂，令畫面反倒平添了一種意想不到的濕潤的情致。老方跟在底下點(diǎn)了贊，也發(fā)了一張圖片，看上去，好像是辦公大樓窗外，一棵巨大的塔松在雪地里聳立著，披一身雪花，仿佛是冰雪的冠冕，四周雪地足有半拃厚，完整干凈，一點(diǎn)瑕疵也無。我點(diǎn)了個(gè)贊，也隨手拍了一張。車窗外，卻是暮色蒼茫，如同黑白調(diào)的水墨，映襯著散亂的燈光，有一種奇特的意味深長的美感。想了想，到底沒有發(fā)送出去。老方私信問，哪天回啊？我沒有回復(fù)。

下車的下車，上車的上車。一陣混亂騷動(dòng)之后，車廂里的秩序重新恢復(fù)。人們刷手機(jī)的刷手機(jī)，睡覺的睡覺，也有人在看劇，戴著耳機(jī)，時(shí)不時(shí)隨著劇情皺眉或者微笑。隔著過道坐的女士應(yīng)該是剛上來的，看上去大約有三十歲了吧，穿米白色牛仔褲、牛油果綠高領(lǐng)毛衣，一頭栗色鬈發(fā)披散下來，顯得慵懶隨意。她膝蓋上放著化妝包，正在專心致志地補(bǔ)妝。她手法嫻熟，動(dòng)作又穩(wěn)又準(zhǔn)。此時(shí)恰好一個(gè)人經(jīng)過，碰了一下她的胳膊肘，她“哎呀”一聲。那人連聲道歉，她抬起頭剛要說話，竟撲哧一下笑起來，老廖——怎么是你？那被叫作老廖的也是又驚又喜，就站在過道上，扶著座椅靠背，兩個(gè)人熱烈地攀談起來。老廖背對(duì)著我，看不清他的長相，只看見他穿深褐色粗條絨褲子的屁股，在眼前晃來晃去。那粗條絨褲子因?yàn)榫米木壒?，被磨得發(fā)白發(fā)亮，跟其他區(qū)域顏色區(qū)別挺大，看上去像是打了一個(gè)亮閃閃的補(bǔ)丁。乘務(wù)員推著貨車走過來，嘴里喊著對(duì)不起，請讓一下，對(duì)不起，請讓一下——老廖被迫讓到一邊，這才想起原來自己要去做的事情。乘務(wù)員在熱情地兜售，咖啡、飲料、礦泉水，花生、瓜子、小零食啦——

老方發(fā)來一個(gè)疑問的表情，是問我怎么不回復(fù)?？窗桑@就是老方。就不能打個(gè)電話過來，問問情況？當(dāng)然了，老方忙。這些年，老方一直很忙，越來越忙。就像這列火車，自從踏上軌道那一天開始，他就被某種無形的力量裹挾著，一路向前，向前，向前。身不由己啊，老方說，我是身不由己。你不懂。老方說這話的時(shí)候眉頭緊鎖，臉上陰晴不定，令他看上去似乎滿腹心事。我怎么不懂。老方是一個(gè)事業(yè)心很重的人。當(dāng)然了，你也可以說，老方這個(gè)人，入世很深，把世俗的功名看得很重。這沒有錯(cuò)。男人不都是這樣？野心勃勃，躊躇滿志，文要提筆安天下，武要上馬定江山。這么多年來，我不就欣賞這樣的男的嘛。

乘務(wù)廣播忽然響起來。旅客朋友們，由于天氣原因，列車行駛減速，預(yù)計(jì)將延遲到站，具體時(shí)間再行通知。對(duì)您的出行造成不便，敬請諒解。連續(xù)廣播三遍。人們先是沒有反應(yīng)過來，很快，車廂里漸漸騷動(dòng)起來。有人在抱怨，質(zhì)疑，發(fā)牢騷，詛咒這倒霉的天氣。有人趴在窗口朝外面看，好像是看看所謂的天氣原因是不是可信。也有人對(duì)著手機(jī)，跟對(duì)方解釋，延遲了，對(duì)，晚點(diǎn)，誰知道呢。有什么辦法？沒辦法。

過道對(duì)面那個(gè)長發(fā)女人忽然不見了，取而代之的是一個(gè)短發(fā)女人。奇怪。難道是下車了？不對(duì)，從上次到站到現(xiàn)在，并沒有經(jīng)過任何車站。也可能是調(diào)換了座位。會(huì)不會(huì)坐到那個(gè)男的那邊去了？對(duì)，就是那個(gè)老廖，穿深褐色粗條絨褲子，屁股上好像打一個(gè)亮閃閃補(bǔ)丁的老廖。真是怪了。就隔著一個(gè)過道，我居然一點(diǎn)都沒有注意到?，F(xiàn)在這個(gè)女人，乍一眼看不出年紀(jì)，四十多？五十？六十幾？女人的年紀(jì)，總是叫人不可捉摸的。她穿一件淺灰色羊毛衛(wèi)衣、中灰色闊腿衛(wèi)褲、深灰和白色相間的阿甘鞋，渾身上下，是今年很流行的格雷系，有一種挺潮挺有范兒的活力。更引人矚目的是，她的頭發(fā)居然也染成了灰色，就是那種挺高級(jí)的奶奶灰，黑框眼鏡很好地修飾了她的臉型，有一種知識(shí)分子的性冷淡風(fēng)。她的黑色羽絨服被團(tuán)起來，放在膝蓋上，毛茸茸的衣領(lǐng)子，看上去像一只乖巧的小獸趴在那里。旁邊座位上是一個(gè)男人，因?yàn)榻嵌汝P(guān)系，看不見他的臉。座椅也調(diào)得很靠后，比外頭的短發(fā)女人還要靠后一些。穿牛仔褲的腿很長，一條腿壓在另一條上面，深咖色磨砂休閑皮鞋，悠閑地在踏板上交疊起來。兩個(gè)人都在刷手機(jī)，很專心的樣子，好像方才的壞消息并沒有影響到他們。

有個(gè)嬰兒忽然哭起來。開始聲音還不大，抽抽搭搭的，后來竟然越來越大，簡直是銳利了。人們在這哭鬧聲中變得越發(fā)煩躁起來。那持續(xù)的稚嫩的哭聲仿佛一只小手，一下一下揉搓著人們的心。有人終于忍不住了，說，孩子是不是餓了？那母親的臉一下子就漲紅了，眼睛亮晶晶閃了閃。那說話的人這才知道是自己莽撞了——餓了怎么辦？總不能大庭廣眾之下，給孩子喂奶吧。旁邊有人說，是不是尿了？那母親忙不迭往孩子腿間探了探。有人經(jīng)驗(yàn)豐富，肯定沒睡夠，還困著，鬧覺呢。大人于是抱著他立起來，晃來晃去，拍著他的后背，輕輕安撫著。那嬰兒的哭聲漸漸低下來，偶爾抽泣一聲，仿佛含著滿腹的委屈。人們這才長長松了一口氣。那位母親很年輕，一看就是個(gè)新手，面對(duì)懷里這個(gè)圓滾滾、嬌嫩無知的小東西，一點(diǎn)辦法也沒有。我在心里嘆口氣，想起自己當(dāng)年的模樣。也是初為人母，也是笨手笨腳，不知輕重深淺。被推出產(chǎn)房的時(shí)候，護(hù)士掀開我的衣襟，把一個(gè)軟乎乎涼冰冰的東西放在我肚皮上，嬰兒剛洗過澡，顫巍巍一團(tuán)肉，在我懷里打著寒戰(zhàn)。我害怕極了，哪里敢碰他。而今，兒子已經(jīng)上大學(xué)了。一米八幾的大漢，會(huì)追女孩子，會(huì)憐香惜玉，念書還行，對(duì)父母一百個(gè)看不上。這一晃，都多少年了。

雪還在下著。朋友圈里都在曬雪，感慨雪后的北京一夜之間回到了北平，而雪后的南京竟變身為金陵，配著絕美的雪景，真的有恍如隔世之感。雪是世界的一種修辭吧。一場雪給世界帶來的，應(yīng)該還有更多。嬰兒已經(jīng)安靜下來了，不知道是哭累了，還是被母親哄睡了。過道對(duì)面的短發(fā)女人歪著頭，跟她的鄰座說話，不知說到了什么，就輕輕笑起來。她笑起來樣子很好看，微微低頭，掩著嘴，有一種這個(gè)年紀(jì)罕見的少女感。那男的似乎受到了激勵(lì)，越發(fā)活躍起來，招手讓路過的乘務(wù)員停下，買了兩杯咖啡?？Х鹊南銡鈴浡_來，來自陌生人的美意，芬芳而微苦，撫慰著車廂里焦慮不安的人群，令人聯(lián)想到與美好有關(guān)的一切。

車廂里，人們重新變得安靜下來。剛才的延遲到站通知帶來的煩躁情緒漸漸消散。畢竟，安全第一。跟及早到站比起來，安全更加重要。更何況，列車本來就已經(jīng)延遲了，難道還怕再延遲一些嗎？經(jīng)過漫長的煎熬和等待，人們變得更有耐心、更加包容了。既來之則安之。面對(duì)這種不可抗外力，你甚至連發(fā)泄怨氣的對(duì)象都找不到。

乘務(wù)員推著餐車過來，這次不是一等座贈(zèng)送的零食，而是盒飯。旅客朋友們，由于列車延遲，我們?yōu)槟峁┟赓M(fèi)晚餐，牛肉米飯和雞肉面條，祝您用餐愉快。廣播的聲音溫柔熨帖，聲線迷人。我這才感到饑腸轆轆。確實(shí)餓了。早餐吃得早，上車的時(shí)候，早已經(jīng)過了午餐時(shí)間。贈(zèng)送的小零食我一點(diǎn)都沒動(dòng)。車廂里的空氣變得活躍起來。食物的熱氣和香味在有限的空間里繚繞浮動(dòng)。鄰座的漫長電話還在繼續(xù)，仿佛他根本不為食物的誘惑所動(dòng)。橙汁已經(jīng)被打開了，只剩下半瓶。那零食紙袋里的零食被倒出來，在小桌板上散亂放著，其中一袋香酥豌豆開了口子，有一粒滾出來，孤零零停在小桌板的邊緣。鄰座還在車窗玻璃上亂畫著，一面說話，一面畫。我真擔(dān)心他的手機(jī)快要沒電了。當(dāng)然了，座椅中間連接處有插座，可以隨時(shí)充電，為他的漫長通話續(xù)航。我埋頭吃飯。牛肉米飯還算可口，在這充滿不確定性的漫長旅途中，一份熱氣騰騰的牛肉米飯，或多或少，總能給焦慮的旅行者帶來一些溫暖的安慰吧。

咋回事啊。老方在微信里問。沒事吧？這一句是問號(hào)。老方難得用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，更不用表情。他的信息總是光禿禿的句子，沒有主語，沒有標(biāo)點(diǎn)，沒有表情，就像他這個(gè)人，在很多人和事上，不肯浪費(fèi)哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間和情緒。我得承認(rèn)，世俗意義上，老方是成功的。經(jīng)過多年的勤苦耕耘，已經(jīng)迎來他人生里的收獲季節(jié)。他更忙了，不是在開會(huì)，就是在去開會(huì)的路上?？鋸堃稽c(diǎn)說，他人生的大部分光陰，竟是在會(huì)議室里度過的。我們難得在家里碰面。每天晚上我睡著了他才回來，而我還沒起床的時(shí)候，他卻已經(jīng)早早出了門。至于周末，這么多年，他哪里有過周末呢？有時(shí)候我不免困惑，他是什么時(shí)候變成這樣的呢？也或者，他本來就是這樣的一個(gè)人，只是我沒有發(fā)現(xiàn)罷了。他太自私了。一心只想著他自己。也許他根本就不該成家，不該有孩子，不該擁有世俗生活的安寧和幸福：婚姻、家庭、妻子、兒子、天倫之樂。當(dāng)然了，我得承認(rèn)，是老方的努力，給了我們這個(gè)家庭一個(gè)穩(wěn)固的物質(zhì)外殼：房子、車子還有女人最愛的面子。是啊是啊，物質(zhì)之外，我還想要精神。有了面子，我還想要里子。我這個(gè)人，是不是太貪婪了？我看著老方那難得的問號(hào)，很想給他打過去，跟他聊聊此刻窗外的大雪，多么像多年前我們大學(xué)時(shí)代那場大雪啊，下得浩浩蕩蕩，無法無天。我們手拉著手，在校園里走啊走，深一腳淺一腳，漫天大雪飛舞，我的大紅羽絨服如同燃燒的火焰跳躍。寒風(fēng)凜冽，而我們整個(gè)人卻是暈頭轉(zhuǎn)向，熱氣騰騰，喝醉了酒一般。我們那天不怕、地不怕、冷不怕、熱不怕的青春歲月啊！老方他，還記得嗎？

車廂里的廣播又響起來。旅客朋友們，由于天氣原因，列車行駛減速，預(yù)計(jì)將延遲到站，具體時(shí)間再行通知。對(duì)您的出行造成不便，敬請諒解。連續(xù)三遍。車廂里再次騷動(dòng)起來。認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人們，開始互相說話，抱怨著、咒罵著、抗議著。我的鄰座終于從他漫長的通話里抬起頭來，茫然地看了一眼周圍亂糟糟的世界。又延遲了，對(duì)——看見我看他，他警惕地扭過頭去，把手機(jī)捂住，好像是怕我聽見對(duì)方說話。那本書還在小桌板上倒扣著，封面朝下，封底翹起，書頁扇子一般打開，隱約可以看見里面密密麻麻的批注。窗玻璃上映出鄰座的側(cè)影，車廂里的座椅層層疊疊，如同起伏的山巒，人影子落在窗玻璃上，影影綽綽，疊加，交錯(cuò)，恍惚不定。乘務(wù)員走過來送飲料，請問橙汁還是礦泉水？我依然喝我的熱水。人到中年，我必須學(xué)會(huì)克制一些不必要的欲望，比方說，果汁，雖然色澤和口味極具誘惑性，可是我深知，或許溫?zé)岬陌姿m合我中年的胃。我的鄰座依然要的是橙汁。他接過去的時(shí)候，不想瓶子掉了，骨碌碌滾進(jìn)座位底下。他彎腰去撿，對(duì)著手機(jī)說等下哈——隨手放在我的小桌板上。這是一部蘋果手機(jī)，屏幕朝上，是黑屏。

車廂里再次安靜下來。延遲到站通知帶來的騷動(dòng)漸漸平復(fù)。人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了這一次次意外帶來的打擊，或者說，人們似乎對(duì)這一次次意外變得麻木。該睡覺的睡覺，該刷手機(jī)的刷手機(jī)。車窗外，是無邊無際的風(fēng)雪，深淵一般凜冽的寒夜。鄰座還在對(duì)著手機(jī)說話，話不多，親密而隨意。車窗玻璃上映照出他的側(cè)臉，沉浸的、模糊的，如同一個(gè)漫長而短暫的夢。他的手指頭還在窗玻璃上畫著，看了半晌，我才忽然看清了，是一個(gè)“你”字。玻璃上起了一層薄薄的霧氣，這個(gè)字被反反復(fù)復(fù)寫下，又反反復(fù)復(fù)被車廂里的熱氣虛掉。

迷迷糊糊不知過了多久，火車終于到站了。我整理行李，準(zhǔn)備下車，忽然發(fā)現(xiàn)，這趟列車上空空蕩蕩，只剩下我一個(gè)人。正困惑呢，老方出現(xiàn)在我面前，還是大學(xué)時(shí)代的樣子，穿一件白襯衣，我看了一眼自己身上的大紅羽絨服，驚訝地問他，怎么穿這么少？神經(jīng)病??！他不說話，笑嘻嘻的，只管把自己的白襯衣也脫下來，給我披上，說外面下著雪呢。我一急，倏忽醒來。竟然是一個(gè)夢。

窗外，雪還在悄無聲息地下著。點(diǎn)點(diǎn)燈光穿透黑夜，依稀可以看見雪花漫天飛舞的姿態(tài)。列車在大地上緩緩駛過，攜帶著這個(gè)季節(jié)給予人間的所有饋贈(zèng)，凜冽的寒冷、隱秘的暖意，已被這場大雪滋潤的干涸的日常生活深處，那被忽略已久的微末而珍貴的詩情。

我在“伐木累”群里發(fā)了一張圖片。對(duì)，就是剛才沒有發(fā)出去的那張。

原刊責(zé)編" " 吳佳燕

【作者簡介】付秀瑩，1976年出生，文學(xué)碩士。著有長篇小說《野望》《陌上》《他鄉(xiāng)》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時(shí)候歲月徒有虛名》《六月半》等多部。曾獲首屆《小說選刊》獎(jiǎng)、第九屆十月文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)、首屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、第五屆漢語文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、第五屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆華語青年作家獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被收入多種選刊、選本、年鑒及排行榜，部分作品被譯介到海外。