我們就此別過(guò)

——人生中最漫長(zhǎng)的等待，僅是為了瞬間的別離。

一

李電影一般會(huì)在傍晚時(shí)分去雷公巷呂大鵝的出租房找她，然后他們會(huì)手挽手走在一九七八年秋風(fēng)乍起的寧波城。行道樹(shù)的樹(shù)葉已經(jīng)一片金黃，呂大鵝挽著李電影的手向前走，很像是在檢閱一排身披黃金甲的衛(wèi)士。他們最喜歡去的是人民菜場(chǎng)，因?yàn)樗麄儫崃业貝?ài)上了排骨燉蘿卜。但是排骨太貴，所以他們改用一根豬胴骨來(lái)燉一鍋的蘿卜，而且這根豬胴骨可以反復(fù)使用。在掀開(kāi)鍋蓋的那一刻，噗噗噗湯水滾動(dòng)的聲音十分誘人地響起來(lái)，有一陣熱霧像巨大的棉花球一樣彌漫開(kāi)來(lái)，夾帶著蘿卜和骨頭的清香，瞬間就把呂大鵝的上半身給包裹住了。李電影看到這樣的場(chǎng)景就很幸福，他高興地說(shuō)，呂大鵝你煙霧騰騰的，是在扮演一個(gè)仙女嗎？

李電影六十歲了，已經(jīng)從寧波甬劇團(tuán)編劇崗位上退休，他最有名的劇本是《大世界》，上演后曾經(jīng)在寧波城引起過(guò)小小的轟動(dòng)，還在省里的戲劇會(huì)演中獲過(guò)金獎(jiǎng)。一九四四年那會(huì)兒，他是在民光大戲院放電影的。他認(rèn)識(shí)呂大鵝的時(shí)候，已經(jīng)二十六歲。那時(shí)候呂大鵝對(duì)李電影有很強(qiáng)烈的意思，她總是一邊不停地嗑瓜子，一邊擔(dān)心自己嫁不出去。再說(shuō)她有一半的日本血統(tǒng)，她的生父是神戶(hù)的一個(gè)漁民，她的日本名字叫秀子。生父死后，她隨母親呂美珍回到寧波。一九四一年的時(shí)候，寧波淪陷，她家反而成了寧波日軍憲兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)松本的落腳地。松本總愛(ài)跑到呼童街上呂美珍這兒吃她做的日本菜，并且貪得無(wú)厭地喝上一些清酒。因?yàn)檫@層關(guān)系，呂大鵝于是就穿梭在日本人和漢奸中間，不停地打聽(tīng)進(jìn)口化妝品的來(lái)路和首飾的款式。她把自己打扮得花枝招展，像一朵移動(dòng)的牽?；?，而且她還酷愛(ài)吃瓜子。她就那么張揚(yáng)在呼童街屬于她自己家三間兩層樓的房子里，不停地蹺著二郎腿吃瓜子。后來(lái)抗戰(zhàn)勝利，她的母親呂美珍，也就是留美子，在黃酒中加了砒霜把自己喝死了。因?yàn)橛腥苏f(shuō)她是日本人，要把她揪出來(lái)像撕一張紙片一樣撕碎。那時(shí)候的李電影穿著西裝和皮鞋，頭發(fā)梳得油光锃亮，根本不把涂脂抹粉的呂大鵝放在眼里。

這么些年來(lái)，呂大鵝都要把萬(wàn)信紗廠(chǎng)的女擋車(chē)工介紹給李電影，其中一位身材高挑的姑娘還兼任著車(chē)間團(tuán)支部書(shū)記。李電影根本沒(méi)看上，他告訴呂大鵝，我和趙丹、孫道臨是齊名的，我在甬劇團(tuán)一呼百應(yīng)。如果我愿意，劇團(tuán)里很多小姑娘也會(huì)紛紛嫁給我。他用了“紛紛”這個(gè)詞，以表明自己在女人堆里是很吃香的。所以那么些年，李電影經(jīng)常來(lái)約呂大鵝吃飯，有時(shí)候也在呂大鵝的宿舍里蹭飯。他們像多年不見(jiàn)的老友，有時(shí)候會(huì)坐在房間里各自看一本書(shū)，安靜得像懶得打招呼的家人。

一直都有人給李電影介紹對(duì)象，李電影可能是神智錯(cuò)亂，他一個(gè)也沒(méi)有看上，不是這個(gè)太肥那個(gè)太瘦，就是這個(gè)沒(méi)知識(shí)那個(gè)沒(méi)氣質(zhì)。隨著年齡勢(shì)不可當(dāng)?shù)脑鲩L(zhǎng)，和李電影見(jiàn)面的從姑娘變成嫂子變成大嬸，最近幾年給他做媒的都有一些退休的大娘。呂大鵝就很生氣，有一次他們?cè)邶R心協(xié)力地吃完蘿卜以后，呂大鵝說(shuō)，你給我坐好，我有重要的話(huà)同你講。李電影就在呂大鵝的出租房里，兩腳并攏，坐得很端正，說(shuō)，你第一次說(shuō)有重要的話(huà)要同我講，如果不是打仗，肯定是要地震了。呂大鵝說(shuō)，不要嬉皮笑臉的，你已經(jīng)不年輕了，你不要再挑三揀四了，你不要覺(jué)得這個(gè)世界只有你頂重要。李電影站起身，在墻壁上掛著的一面寫(xiě)著“抓革命促生產(chǎn)”的圓面鏡前照見(jiàn)了自己確實(shí)已經(jīng)松弛的臉，覺(jué)得自己的人生也變得松弛了。他開(kāi)始想念他的表姐夫朱三，那是一九四四年春天，發(fā)生在寧波城里永耀電力公司的驚心動(dòng)魄的故事。那時(shí)候這家公司的院子和大樓，都被日軍憲兵隊(duì)強(qiáng)行征用，而朱三就是代替了一個(gè)叫陳昆的人，和一個(gè)叫唐書(shū)影的人去相親接頭，并且一起戰(zhàn)斗在憲兵隊(duì)。這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，李電影回憶的鏡頭，是灰黃色的。盡管灰黃，但是他仍然看到了英俊瀟灑的自己，和英姿勃發(fā)的朱三。但這兩個(gè)年輕小伙明亮的笑容明明都還在眼前，為什么一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了三十四年，自己的人生現(xiàn)在松垮得像一只蒸熟了的包子？

李電影也幫呂大鵝看過(guò)對(duì)象，但是呂大鵝在這漫長(zhǎng)的三十四年里，只看過(guò)三年對(duì)象。等她到了四十歲以后，有人找她相親她不再去見(jiàn)面。她明確地告訴做媒的人說(shuō)，我的年齡過(guò)了四十歲了，我不想再相親，一個(gè)人過(guò)未必不是好事，至少可以少去很多的麻煩。李電影也勸過(guò)呂大鵝，很認(rèn)真地說(shuō)，你還是不是處女？我同你講我在上海電影廠(chǎng)上班的時(shí)候，是談過(guò)女朋友的。你不要虧待了自己，那樣的話(huà)你以后和你地下的媽媽碰面的時(shí)候，你媽都會(huì)怪你的。李電影的話(huà)讓呂大鵝臉紅了，說(shuō)，要死了，處不處女這種話(huà)你也說(shuō)得出來(lái)，你這個(gè)流氓坯果然是壞到了骨頭里了。我一想起你年輕的時(shí)候，那個(gè)油光锃亮的發(fā)型，我就知道你這種人花花腸子多得不得了，一雙眼睛色瞇瞇的，心理極其陰暗。李電影就嘆了一口氣，說(shuō)，你既然這樣的頑固不化，我只能見(jiàn)死不救了。就讓你將單身進(jìn)行到底。

寧波城里的這一對(duì)小人物，在萬(wàn)家燈火的一個(gè)不起眼的角落里，時(shí)而分開(kāi)，時(shí)而相聚，卑微而且單調(diào)地生活著。他們像兩粒熟悉的灰塵，是在半空飛舞，還是落到地面，都不太有人關(guān)注得到。在呂大鵝的心底，她是這樣想的，她好像是什么都不缺的，但是又好像是什么都沒(méi)有的。當(dāng)她一個(gè)人過(guò)的日子，慢慢變成一種機(jī)械的重復(fù)，安靜得像一潭沒(méi)有波紋的水時(shí)，她就不再渴望這水再起什么波瀾了。

二

李電影很久都沒(méi)有見(jiàn)到朱三，于是他去了一趟覺(jué)渡公社，那時(shí)候澥浦被改名為覺(jué)渡公社了。李電影邀請(qǐng)朱三從鎮(zhèn)海來(lái)到寧波，他很想和表姐夫敘敘舊。他甚至做好了打算，準(zhǔn)備狠狠地出點(diǎn)血，請(qǐng)朱三和呂大鵝去狀元樓吃一頓。在很久以前的二十世紀(jì)四十年代，朱三曾經(jīng)是狀元樓的?？停?yàn)橹烊べY高，他冒名頂替的陳昆，是密探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)唐一彪的妹夫，而且和唐一彪的妹妹唐書(shū)影眉來(lái)眼去的，很有假戲中的真情。但是朱三從未越軌，他心里裝著愛(ài)經(jīng)常罵他的老婆傅燦燦。現(xiàn)在三個(gè)人興高采烈地出現(xiàn)在狀元樓，有一點(diǎn)大駕光臨的味道。這一次花去了李電影半個(gè)月的退休金，他拍著圓起來(lái)的肚皮，對(duì)朱三說(shuō)，姐夫，這么多年過(guò)去，你有沒(méi)有唐書(shū)影的消息？朱三的腦子時(shí)而糊涂，時(shí)而清醒，從夏天開(kāi)始，這個(gè)頭發(fā)已經(jīng)花白了的六十四歲老頭，就經(jīng)常丟三落四，有一天還找不到回家的路。他在路上不停地問(wèn)行人，你有沒(méi)有看到唐書(shū)影？她上午出去到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)。

呂大鵝和二十世紀(jì)四十年代的呂大鵝也早已不一樣了。她變得很少說(shuō)話(huà)，只是溫文爾雅地笑笑。初冬的時(shí)候，天還不是太冷，她就早早圍起了圍巾。李電影認(rèn)為，呂大鵝頎長(zhǎng)的脖子圍一塊圍巾，其實(shí)很好看的。她圍圍巾的時(shí)候，喜歡把一張嘴也圍在圍巾里，這樣就使得她的眼睛看上去更加明亮。那天三個(gè)人在狀元樓吃完飯，李電影嚷著要帶他們兩個(gè)去看電影。那天民光電影院，剛好在放的電影是朝鮮的《無(wú)名英雄》，講的是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，朝鮮人民偵察隊(duì)“豆?jié)M江”組組長(zhǎng)俞林，和潛入敵人內(nèi)部代號(hào)為“金剛石”的順姬密切配合，機(jī)智地和敵人斗智斗勇?？粗娪?，李電影就覺(jué)得這有點(diǎn)像是在講朱三和唐書(shū)影的故事，他們?cè)趹棻?duì)里，也是隨時(shí)都會(huì)被槍殺的。李電影后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)，左邊坐著的呂大鵝，和右邊坐著的朱三，都把頭靠在了他的肩上。呂大鵝是睜著眼，她還是在看電影。而朱三是閉著眼，他已經(jīng)睡著了。李電影就說(shuō)，呂大鵝，你的頭很累嗎？我以為看電影一般是眼睛和耳朵累，沒(méi)想到你是頭累了。不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，我的肩膀可以壓千斤，你的頭連十斤都不到，我承受得起。呂大鵝就狠狠地?cái)Q了李電影的手臂一把說(shuō)，眼睛和耳朵累了，可以摘下來(lái)放你肩上嗎？真是笨著呢。

那天晚上，朱三和李電影一起，護(hù)送呂大鵝回家。冬天的月光陰冷而皎潔，十分清高地照耀著大地。李電影推著一輛腳踏車(chē)，朱三沉默著，呂大鵝也一言不發(fā)，偶爾她會(huì)有一些輕微的咳嗽聲，在夜里聽(tīng)上去顯得有些清脆。不過(guò)看上去她的腳步顯得最輕盈，有些像一只輕手輕腳怕踩碎月光的貓。把呂大鵝送回家，李電影就騎起了二十八寸的鳳凰牌腳踏車(chē)，他讓朱三坐在他的后座。朱三后來(lái)把臉靠在了他的后背上，睡著了，他睡著的時(shí)候，腦海里浮現(xiàn)出唐書(shū)影朝他笑的樣子。他很高興，他一高興眼淚就溢了出來(lái)，他說(shuō)，書(shū)影啊，書(shū)影書(shū)影。他說(shuō)，書(shū)影啊，書(shū)影書(shū)影。

那天晚上，李電影把朱三帶回了自己在甬劇團(tuán)的宿舍，那是一個(gè)簡(jiǎn)單的一居室，隔開(kāi)成兩間，外半間放著煤油爐和一些日常用品，還放了一張四仙桌。里半間就是一個(gè)衣柜，和一張床，墻上貼著熱鬧的電影海報(bào)，有《火紅的年代》《女籃五號(hào)》《南征北戰(zhàn)》《紅色娘子軍》等等，都是李電影工作過(guò)的上海電影制片廠(chǎng)制作的電影。那天李電影和朱三睡在一張床上，分兩頭睡，很長(zhǎng)時(shí)間里，朱三好像一直睡不著。盡管睡不著，但他還是不說(shuō)話(huà)。后來(lái)好不容易說(shuō)了一句，口齒十分清晰。他說(shuō)，你一直在等呂大鵝，呂大鵝也一直在等你，只是你們自己不曉得。

李電影心頭就愣了一下，他一直不去回朱三的話(huà)，就那么久久地坐在被窩里發(fā)呆。月光探進(jìn)窗戶(hù)，照耀著兩個(gè)男人的半張床。后來(lái)李電影終于開(kāi)始回憶，在年輕的時(shí)候，確切地說(shuō)是在一九五幾年的時(shí)候，李電影曾經(jīng)有那么一種意思，向呂大鵝表達(dá)了一下。呂大鵝住在雷公巷的租房里，她竟然果斷地?fù)u了搖頭。那天呂大鵝邀請(qǐng)李電影吃了一頓簡(jiǎn)單的晚餐，然后向李電影回憶了一下一九五三年的冬天，她看到了從重慶工作回到寧波的朱三和唐書(shū)影，他們還帶著領(lǐng)養(yǎng)的女兒陳小米。但是他們不知道，傅燦燦已經(jīng)成了一個(gè)植物人，她并沒(méi)有死去，而是被呂大鵝藏了起來(lái)。那天她的內(nèi)心掙扎了很久，然后終于向車(chē)間的倉(cāng)庫(kù)管理員借了一輛板車(chē)，在一個(gè)落雪的夜晚，將傅燦燦拉到了朱三的家門(mén)口。呂大鵝知道，當(dāng)她把傅燦燦還給朱三的時(shí)候，朱三的生活將徹底改變。果然，朱三的生活過(guò)得一團(tuán)糟，因?yàn)樘茣?shū)影在第二天的清晨，就拉著陳小米的手悄悄地離開(kāi)了朱三家。呂大鵝把傅燦燦送回去后，在一個(gè)人拉著板車(chē)回城的路上，覺(jué)得路途真是漫長(zhǎng)，一眼都望不到頭。這就讓她想到了，如果人生永遠(yuǎn)是一個(gè)人過(guò)的話(huà)，是不是就誰(shuí)也不用相欠。

李電影還記起，呂大鵝其實(shí)是喜歡鵝的。有一次她在絲廠(chǎng)的食堂，解救了一只待宰的鵝，因?yàn)樗齽偤每吹侥侵基Z搖擺著向她走來(lái)，兩只眼里全是淚水。呂大鵝買(mǎi)下了那只鵝，把它帶回了出租屋，并且經(jīng)常去人民菜場(chǎng)撿菜葉給這只鵝吃。因?yàn)槔铍娪敖?jīng)常去看她，所以也經(jīng)常順帶著帶一些菜葉過(guò)去，由此他和鵝也變成多年老友。呂大鵝還為鵝取了一個(gè)名字，叫呂小鵝?？吹嚼铍娪皝?lái)了，呂小鵝會(huì)笑嘻嘻地發(fā)出歡叫，李電影能察覺(jué)出呂小鵝的心情。而且這個(gè)呂小鵝，還會(huì)伸長(zhǎng)脖子，張開(kāi)雙翅，用脖子去擁抱蹲下身來(lái)的李電影或者呂大鵝。

李電影因?yàn)樽约寒?dāng)過(guò)電影院的放映員，也當(dāng)過(guò)上海電影制片廠(chǎng)的工人，所以他還是喜歡電影的。他經(jīng)常邀請(qǐng)呂大鵝去民光電影院看電影，那時(shí)候“大戲院”的叫法被取消了，改成了“電影院”的叫法。在忽明忽暗的光線(xiàn)里，有好幾次他們的手是牽在一起的。但是，雖然手牽在一起了，他們卻仍然覺(jué)得只是好朋友。

現(xiàn)在睡在李電影腳后頭的朱三，這個(gè)連話(huà)也說(shuō)不清楚的癡呆了的老頭子，突然說(shuō)了一句話(huà)，讓李電影覺(jué)得朱三也許根本沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。李電影就這樣長(zhǎng)久地坐在床上，一直到天亮再迷迷糊糊地睡去。睡夢(mèng)中他發(fā)現(xiàn)自己的腿被朱三抱得很緊，朱三喃喃地說(shuō)，書(shū)影書(shū)影，書(shū)影書(shū)影。

三

冬天還在不緊不慢地向前進(jìn)行著。呂大鵝的咳嗽病一直沒(méi)有治好，李電影就用民間土方給她熬梨膏糖吃。有一天因?yàn)閰未簌Z發(fā)燒，所以是李電影在她的床前照料著她，給她喂了降燒藥以后，還用調(diào)匙給她喂梨膏糖。那天呂大鵝說(shuō)，我正式地答應(yīng)你。我們可以結(jié)婚。

呂大鵝又說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)我娘了，她說(shuō)讓我答應(yīng)你。

李電影就愣了一下，他努力地想著，終于想起自己并沒(méi)有向呂大鵝求婚。但是他覺(jué)得如果他點(diǎn)明了，就太不給呂大鵝面子了，于是他在床前單膝跪地，緊緊地用兩只手，捧住了呂大鵝的一只手。呂大鵝就用另一只多余的手，忙里偷閑地?fù)崦艘幌吕铍娪叭諠u稀少的頭發(fā)。狹小的房間很溫馨，李電影聽(tīng)到呂大鵝輕聲說(shuō)，美珍，這次你女兒鐵定的就要嫁人了。

美珍是呂大鵝死去多年的娘。

這時(shí)候呂大鵝計(jì)算了一下呂美珍離去的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去了整整三十三年。于是這三十三年的時(shí)光，像電影場(chǎng)景一樣，唰唰地在她腦海里回放。放著放著，她的臉上已經(jīng)是濕乎乎的一片。

此后在蕭瑟的冬天里，李電影一邊忙著送呂大鵝去醫(yī)院看病，一邊緊鑼密鼓地籌備著婚事。她和呂大鵝商量好了，就叫那么十幾個(gè)要好的朋友，其實(shí)是工友，一起來(lái)熱鬧一下。他們沒(méi)有朋友，那是呂大鵝說(shuō)的，呂大鵝說(shuō)，工友不是朋友。呂大鵝還拖著虛弱的身體，一起去看了李電影編劇的甬劇《大世界》，劇中當(dāng)然有一個(gè)朱三，有一個(gè)唐書(shū)影，有一個(gè)松本隊(duì)長(zhǎng)，有一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的叫徐志的漢奸翻譯，以及密探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)唐一彪……呂大鵝看得很認(rèn)真，一認(rèn)真她就累，就氣喘吁吁。特別是后來(lái)散場(chǎng)的時(shí)候，掌聲雷動(dòng)，呂大鵝就喘得更加厲害。呂大鵝說(shuō)，你看你看，我就知道做事不能太認(rèn)真，做人也不能太認(rèn)真。一認(rèn)真就累了。

后來(lái)大家都散場(chǎng)了，劇院的座椅上就剩下呂大鵝和李電影。這時(shí)候呂大鵝眼睛里閃著愛(ài)情的光芒，她一直一直看著李電影，仿佛看不夠。她說(shuō)，李電影，我還是小瞧了你，不過(guò)現(xiàn)在高看你也來(lái)得及。你寫(xiě)的劇本，果然很不錯(cuò)。

那天晚上回家的路，是李電影背著呂大鵝回去的。路很長(zhǎng)，李電影就走得十分緩慢。后來(lái)呂大鵝又咳，說(shuō)，下來(lái)下來(lái)，我要下來(lái)。就這樣呂大鵝靠在李電影的身上，突然咳出了一片血。血是細(xì)碎而零散的，很像是突然噴濺開(kāi)來(lái)的紅墨水，或者盛開(kāi)在雪地上的一株紅梅。呂大鵝就蹲下身，看著自己的血說(shuō)，我這是怎么了？難道這就是熱血沸騰的意思嗎？

李電影也蹲下身，把呂大鵝拉了起來(lái)，讓她緊緊地依靠在自己的身上。李電影還把身上穿著的呢子大衣敞開(kāi)，將呂大鵝整個(gè)的塞進(jìn)自己懷里。他們?cè)诳諘鐭o(wú)人的街上，在慘白的路燈光下，久久地站著。李電影知道，他的大衣口袋里，藏著呂大鵝的診斷書(shū)。主治醫(yī)生是一個(gè)中年女人，十分溫和地把李電影叫到辦公室說(shuō)，準(zhǔn)備后事！

李電影記得自己當(dāng)時(shí)不停地向女醫(yī)生道謝。女醫(yī)生在辦公椅上坐下，打開(kāi)熱水瓶往玻璃茶杯里倒了開(kāi)水，茶杯里的綠茶就忘乎所以地漂浮起來(lái)。很長(zhǎng)時(shí)間，女醫(yī)生都不說(shuō)話(huà)，眼望著窗外。后來(lái)她把目光緩慢地收回，看著不知所措的李電影說(shuō)，你不用悲傷。人生就是這樣的。我五年前差點(diǎn)也死了，死在拳頭與皮鞭下?？赡苁且?yàn)槲业尼t(yī)術(shù)太高明。

李電影就語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，你醫(yī)術(shù)高明，我就知道你比華佗厲害，你比扁鵲有本事，你比李時(shí)珍還懂草藥，你簡(jiǎn)直比張仲景強(qiáng)一百倍。但是你有本事你就得救下呂大鵝，你救人一命勝造七級(jí)浮屠，你要是救了她你功德無(wú)量。我李電影是寧波的優(yōu)秀文藝人才，我懂電影，懂甬劇，我文武雙全所向無(wú)敵，我甚至有一段時(shí)間和趙丹、孫道臨齊名。就算是我成就斐然，我也愿意放下身段做牛做馬報(bào)答你，不，做孫子也行。李電影一邊說(shuō)著，一邊腿一軟跪在了女醫(yī)生的面前。女醫(yī)生微微笑了一下，李電影可以抬頭看到她臉上細(xì)密柔順的絨毛，散發(fā)著淡黃的光澤。女醫(yī)生說(shuō)，你這把年紀(jì)了，應(yīng)該也經(jīng)歷過(guò)很多，我對(duì)文藝不感興趣，我也不想要你這個(gè)從天而降的孫子。我只是想要告訴你，人生無(wú)常一定是常態(tài)。

那天李電影確實(shí)沒(méi)有哭，他哭不出來(lái)，他覺(jué)得他可能是不夠悲傷，或者他覺(jué)得自己經(jīng)歷過(guò)很多事以后，變得十分堅(jiān)強(qiáng)。于是李電影提出了最后的請(qǐng)求，能不能不要讓呂大鵝知道她的病情。女醫(yī)生鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，可以。

在這個(gè)落雪的長(zhǎng)夜里，李電影緊緊摟著呂大鵝，并沒(méi)有覺(jué)得寒冷，反而冷風(fēng)吹得他十分的暢快。他喜歡上了風(fēng)灌進(jìn)脖子的感覺(jué)，那么清冷。一捧心懷叵測(cè)的雪，從樹(shù)枝上被風(fēng)吹落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地掉落。在路燈光的照射下，像是另一場(chǎng)重新開(kāi)始下的小雪，也像是一場(chǎng)雪的投胎。

四

這年的冬天，還發(fā)生了另外一件事。陳小米和唐書(shū)影，從遙遠(yuǎn)的重慶趕到了寧波城。她們要尋找朱三。

一九五三年的冬天，因?yàn)閰未簌Z用輛板車(chē)把朱三的老婆傅燦燦拉到了他的家門(mén)口，朱三的生活瞬間發(fā)生了變化。朱三一直都以為傅燦燦已經(jīng)在一九四五年的一場(chǎng)變故中死于日本憲兵的手榴彈，和傅燦燦同時(shí)離世的是他們九歲的兒子朱大米。他被手榴彈的氣浪掀翻，褲子也被炸飛了，屁股朝天傷痕累累，手中拿著的《安徒生童話(huà)》也被炸毀，只剩下灰撲撲充滿(mǎn)煙焦味的半本。但是沒(méi)想到的是呂大鵝救下了傅燦燦，并且一直秘密地照顧著成為植物人的傅燦燦?，F(xiàn)在，呂大鵝用一輛板車(chē)，把傅燦燦送還給了準(zhǔn)備第二天就和唐書(shū)影去領(lǐng)結(jié)婚證的朱三。

那個(gè)如同一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)的夜晚，唐書(shū)影久久沒(méi)有入睡。她一直在夜里從背后抱著朱三入睡，天還沒(méi)有亮，她悄悄叫醒了陳小米，帶著她無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了澥浦鎮(zhèn)朱大米的家。離開(kāi)之前，她拿走了那塊本該屬于真正的陳昆的歐米茄手表。那個(gè)落雪的清晨，她去了寧波城里市政府分給朱三的一間宿舍，并且在宿舍里留下了紙條：我們共同度過(guò)的九年，將是我一生中最幸福的時(shí)光。但只有我離開(kāi)，你才可能過(guò)得更好。我是一個(gè)命中注定需要等待的人，但這一次我不想再等。所以請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別，因?yàn)槲蚁氩缓梦覀冊(cè)撊绾胃鎰e！

然后唐書(shū)影和陳小米就此消失了。朱三一直都在尋找這對(duì)母女，但是他怎么會(huì)想得到唐書(shū)影去往的是重慶。因?yàn)槟莻€(gè)朱三頂替的已經(jīng)犧牲了的真正的陳昆，那個(gè)曾經(jīng)和唐書(shū)影未曾謀面但有婚約的陳昆，曾經(jīng)在重慶生活過(guò)。于是唐書(shū)影按圖索驥，找到了陳昆租房住過(guò)的嘉陵新村。唐書(shū)影找到了房東，連價(jià)格也沒(méi)有問(wèn)，租下了這間剛好還沒(méi)有租出去的房子。打開(kāi)房門(mén)的那一刻，真正的陳昆的氣息撲面而來(lái)，這讓唐書(shū)影的鼻子有些酸。所以那天她對(duì)著窗口，或者說(shuō)對(duì)著窗外一束狹小的光線(xiàn)，輕聲說(shuō)，陳昆，我來(lái)了。

這兒是重慶，其實(shí)離她和朱三一起潛伏過(guò)好多年的重慶大山深處，并不是十分的遙遠(yuǎn)。甚至口音與裝束，都是那么的接近。唐書(shū)影努力地讓自己的生活，在重慶盡快地安定下來(lái)。她向當(dāng)?shù)氐呐沙鏊鶊?bào)了戶(hù)口，提交了屬于她的檔案，并且請(qǐng)重慶這邊曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)出面，安排進(jìn)了一家報(bào)社當(dāng)了一名校對(duì)員。她除了每天校對(duì)密密麻麻的許多文字以外，還嘗試著寫(xiě)小說(shuō)。她看過(guò)很多本的《神探華良》，同時(shí)也看過(guò)《霍桑探案》，于是她開(kāi)始寫(xiě)偵探小說(shuō)。她寫(xiě)的小說(shuō)，最終沒(méi)有讓她有足夠的名氣，但是充實(shí)了她很多年的生活。在這很多年的生活里，她除了校對(duì)和寫(xiě)作以外，主要是在陪伴著陳小米成長(zhǎng)。陳小米在重慶市公安局工作，她已經(jīng)三十三歲，結(jié)了婚并且有了孩子。陳小米的丈夫是一名部隊(duì)作家，在政治處工作。他曾經(jīng)告訴過(guò)岳母唐書(shū)影，有一個(gè)叫作況浩文的作家，筆名叫林蘭，是巴縣人，曾經(jīng)在西南革大一期學(xué)習(xí)，后來(lái)分配到西南軍區(qū)公安部隊(duì)偵察處當(dāng)參謀。他就寫(xiě)過(guò)一部非常有用的小說(shuō)，叫作《一雙繡花鞋》。

當(dāng)年陳小米和唐書(shū)影離開(kāi)寧波的時(shí)候，陳小米已經(jīng)有了記憶。她不想提起是因?yàn)樗X(jué)得母親不愿提起，隱隱約約，她認(rèn)為那是一段母親的傷心事。但是在一九七八年冬天來(lái)臨的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)唐書(shū)影經(jīng)常在留意寧波的消息，連收音機(jī)里的任何信息，包括天氣預(yù)報(bào)都沒(méi)有放過(guò)。她甚至在收音機(jī)里聽(tīng)到過(guò)李電影寫(xiě)的甬劇《大世界》公演，才知道李電影正式回到了寧波。于是陳小米就說(shuō)，媽?zhuān)@么些年你把我拉扯大，形單影只地生活，你孤不孤獨(dú)？唐書(shū)影就很淡地笑了，說(shuō)，我像個(gè)透明人一樣，或者我像一團(tuán)空氣一樣，沒(méi)人留意我。你說(shuō)說(shuō)，空氣會(huì)覺(jué)得自己孤獨(dú)嗎？陳小米就盯著唐書(shū)影看了很久，終于說(shuō)，一個(gè)人的時(shí)候是不孤獨(dú)的，但你想另一個(gè)人的時(shí)候，那就是真的孤獨(dú)了。唐書(shū)影說(shuō)，我沒(méi)有想過(guò)誰(shuí)。陳小米說(shuō)，你騙人。

陳小米通過(guò)公安的一條線(xiàn)，查找一個(gè)叫朱三的人。這其實(shí)太好找了，馬上有消息傳來(lái)，這個(gè)人一直生活在鎮(zhèn)海，一直生活在以前的澥浦鎮(zhèn)現(xiàn)在的覺(jué)渡公社，只不過(guò)時(shí)間把一個(gè)中年人變成了一個(gè)老年人。

陳小米帶著唐書(shū)影在寧波火車(chē)站下的車(chē)。下車(chē)的時(shí)候唐書(shū)影感慨萬(wàn)千，她記住一九四四年的春天，她和在寧波憲兵隊(duì)里當(dāng)密探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的哥哥唐一彪，一起去車(chē)站接的，就是朱三這個(gè)假陳昆。由此唐書(shū)影開(kāi)始了和朱三九年的共同生活，很像是一場(chǎng)比較長(zhǎng)的夢(mèng)。

李電影接到了政府辦公室的通知，很早就來(lái)到車(chē)站等候唐書(shū)影的到來(lái)。這天他安頓好了身體極其虛弱的呂大鵝，告訴她，你好好在家里躺著，我要去接一個(gè)故人，她叫唐書(shū)影。呂大鵝的兩眼就放出光來(lái)，說(shuō)，這么多年過(guò)去，她還在人間啊。就像那么多年過(guò)去了，傅燦燦也還在人間，被我救護(hù)一樣。呂大鵝說(shuō)，你一定帶我去車(chē)站，我要親自去接她。你要是不讓我去，你就是以下犯上，或者是圖謀不軌，也或者是喪心病狂。呂大鵝還提了要求，說(shuō)，你給我去買(mǎi)一斤瓜子，我很多年沒(méi)吃瓜子了，我再不吃瓜子，瓜子以為我怕它了呢。李電影被她說(shuō)得哭笑不得，于是去買(mǎi)了一斤瓜子，又去借了一輛板車(chē)，在車(chē)上鋪好被褥，抱著呂大鵝把她放上去，再蓋上一床被子。這和當(dāng)年呂大鵝用板車(chē)?yán)禒N燦一起去往澥浦鎮(zhèn)，去往朱三家里的情景，是一模一樣的。

更加一樣的是天氣。從這天中午開(kāi)始，天空中就開(kāi)始飄雪，而且飄得特別大。寧波火車(chē)站的門(mén)口，呂大鵝躺在板車(chē)上，只露出一叢半灰半黑的頭發(fā)，棉被上還蓋著一張巨大的塑料紙。而李電影一手舉著一把雨傘，為呂大鵝的頭部擋住柳絮一樣的風(fēng)雪，一手拿著一張紙板，紙板上是他自己用毛筆寫(xiě)的四個(gè)字：接唐書(shū)影。等待的時(shí)間，很漫長(zhǎng)，車(chē)站并沒(méi)有多少人。這讓李電影和呂大鵝都覺(jué)得，兩個(gè)人和一輛板車(chē)，很像是一副靜止了的版畫(huà)。呂大鵝甚至這樣想，在這樣一個(gè)飄雪的天氣里，全世界都這樣靜止了，不會(huì)再動(dòng)了，時(shí)間不會(huì)再向前了，其實(shí)也挺好。因?yàn)樗X(jué)得，等待一個(gè)人的心情，挺好的。

唐書(shū)影和陳小米終于從車(chē)站出來(lái)了。唐書(shū)影看到了漫天的飛雪中，隔著無(wú)數(shù)生動(dòng)的雪花，站著像極了一個(gè)木偶的李電影時(shí)，不由得百感交集。她一步步地走向了李電影，緊緊地抱住了他，說(shuō)，我又看到了電影。李電影說(shuō)，書(shū)影，你的表述不清晰，你看到的是李電影，是個(gè)人，不是一場(chǎng)電影。李電影又說(shuō)，你終于親自回來(lái)了。我們馬上就出發(fā)，我們馬上就去澥浦，我們一刻也不能等了。我不知道朱三要是看到你，他會(huì)高興成什么樣子，我害怕他會(huì)當(dāng)場(chǎng)瘋掉。李電影說(shuō)完這句話(huà)，覺(jué)得好像忘了說(shuō)重要的話(huà)，想了很久以后終于想起來(lái)了，他馬上接著說(shuō)，書(shū)影，根據(jù)你剛才抱我的感覺(jué)來(lái)判斷，我是不是和一九四四年一樣，身材頎長(zhǎng)，玉樹(shù)臨風(fēng)。

唐書(shū)影說(shuō)，一九四四年我抱住的是朱三，沒(méi)有抱過(guò)你。

李電影就有些失望，說(shuō)，我以為你會(huì)假裝記錯(cuò)，沒(méi)想到你還是那么明察秋毫。

那天政府前來(lái)接待的人也在車(chē)站等候唐書(shū)影，他們按唐書(shū)影的要求，沒(méi)把這事告訴朱三。當(dāng)然他們也派了一輛吉普車(chē)，以迎接遠(yuǎn)道而來(lái)的革命老同志。但是唐書(shū)影謝絕了，她不停地?fù)]動(dòng)著左手，讓政府的接待人員離去。那天唐書(shū)影也看到了從被窩中露出一個(gè)頭的呂大鵝，呂大鵝歡喜得咯咯咯笑起來(lái)，臉上還撐起兩朵紅暈。這多少令李電影有些意外。呂大鵝早就不是以前的那個(gè)呂大鵝，現(xiàn)在的呂大鵝老成持重，波瀾不驚，但是沒(méi)想到，呂大鵝今天露出了少年嬌羞的笑容，她的手緊緊拉著唐書(shū)影。仿佛她是一只風(fēng)箏，手一松就能夠飛走。

那天唐書(shū)影和李電影，輪換著用板車(chē)?yán)鴧未簌Z前往覺(jué)渡公社。陳小米就在一邊看著，她看著唐書(shū)影認(rèn)真拉車(chē)的樣子，就覺(jué)得這位養(yǎng)母的一生，都是認(rèn)真地按照自己的內(nèi)心生活的。這樣想著，陳小米就有些敬佩。她幫著唐書(shū)影推車(chē)子，推車(chē)子的時(shí)候就會(huì)看到躺在車(chē)?yán)锫冻隽诵腋Ｐθ莸膮未簌Z，她專(zhuān)注地吃著一包裝在牛皮紙袋里的瓜子。一九七八年的風(fēng)十分新鮮，空氣中沒(méi)有一?；覊m。陳小米在新鮮空氣中說(shuō)，娘，我沒(méi)有想到你的力氣有那么大，我以為你只會(huì)拿一支鋼筆，不停地寫(xiě)你的偵探小說(shuō)。唐書(shū)影邊拉著車(chē)邊說(shuō)，力氣大不大是看心的，這人世間要完成的事呢，心力比體力重要得多了。陳小米就不響，就覺(jué)得年齡真是跨不過(guò)去的坎，閱歷和經(jīng)驗(yàn)密不可分。雪越下越大，它們從天而降的架勢(shì)，如同一位舞蹈家出色卻隨意的舞蹈。雪花被風(fēng)一吹，洋洋灑灑，長(zhǎng)袖善舞，在空中旋轉(zhuǎn)與奔騰。于是陳小米就盡量仰起臉，讓更多的雪花降落在她的臉上，雪花瞬間融化。她需要這種上天賜予她的清涼，如同這場(chǎng)雪落進(jìn)了她空曠的心里。唐書(shū)影感覺(jué)到自己的力氣在不斷地滋生，像源源不斷的井水。她大步向前，嘴里哈出熱氣，如同一列小型的蒸汽機(jī)頭的火車(chē)，在四顧無(wú)人的野路上瘋狂前行。隨著通往郊外的路向前延伸，唐書(shū)影覺(jué)得往事也像這條路一樣，根本沒(méi)有盡頭。

那天的最后一段路，是唐書(shū)影拉著板車(chē)走進(jìn)覺(jué)渡公社的。走在那條陌生的老街上，唐書(shū)影恍然覺(jué)得自己回到當(dāng)年年輕的時(shí)候。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著像簾布一樣的雪陣，唐書(shū)影看到了朱三家的門(mén)口，孤零零地站了一個(gè)人，肩頭還停著一只在冬天覓食的麻雀。麻雀大概以為這個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，肯定就是稻草人。麻雀自作聰明地認(rèn)為，判斷是個(gè)真人還是個(gè)稻草人，關(guān)鍵看這個(gè)人有沒(méi)有向它出手

終于，唐書(shū)影拉著板車(chē)在朱三面前停下了。朱三那天穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，身上落滿(mǎn)了雪，那只勢(shì)利的麻雀見(jiàn)到有人來(lái)，已經(jīng)慌張地沖進(jìn)了雪陣，突然之間像被雪幕吸走了一樣不見(jiàn)了。唐書(shū)影看到分別了二十五年的朱三，頭發(fā)叢中、眉毛胡子上都落滿(mǎn)了雪花。朱三一動(dòng)不動(dòng)，望著路的盡頭。陳小米的眼淚先下來(lái)了，在她八歲以前受夠了朱三的溫暖與寵愛(ài)，分別二十五年后的見(jiàn)面，讓她一把抱住了朱三，叫，爸爸，爸爸，爸爸。朱三的眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，說(shuō)，你是誰(shuí)？你是隔壁的江二毛嗎？這時(shí)候李電影上前，說(shuō)，姐夫，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)她們？你看拉車(chē)的這位，你還熟悉嗎？你看剛才同你說(shuō)話(huà)的這位，你認(rèn)得不？朱三說(shuō)，車(chē)?yán)锸遣皇沁€有一位，只有一個(gè)頭？這個(gè)人長(zhǎng)得很奇怪，她怎么只有一個(gè)頭，她的身體怎么不見(jiàn)了呢？根據(jù)我的觀察，她好像有些面熟。板車(chē)上躺在被窩里的呂大鵝一邊咳，一邊大笑起來(lái)，說(shuō)，朱三你簡(jiǎn)直是個(gè)豬頭三，老眼昏花，腦子糊上了糨糊了。我老實(shí)告訴你，行不改名坐不改姓躺著不改姓名，我堂堂呂大鵝是也！

呂大鵝的話(huà)，讓李電影大吃一驚。他發(fā)現(xiàn)今天的呂大鵝特別活躍，而且還一路吃著瓜子，話(huà)也特別多。從一九四五年趕走日本人開(kāi)始，她安靜了三十三年。李電影還發(fā)現(xiàn)，呂大鵝精神好了很多，臉色也變紅潤(rùn)了，她脖子邊上的被窩里，落滿(mǎn)了許多不經(jīng)意間落下的瓜子殼。這時(shí)候，跌跌撞撞地過(guò)來(lái)一個(gè)人，是個(gè)年輕的小伙，哈著熱氣，穿得很單薄，一看身體就好得不得了。小伙說(shuō)，你們是誰(shuí)？李電影說(shuō)，我們是朱三的老朋友，朱三還兼任了我以前的姐夫。小伙說(shuō)，我正式地告訴你，我是覺(jué)渡公社團(tuán)委的，我是從部隊(duì)退伍的，我一共當(dāng)了六年兵。公社黨委讓我們共青團(tuán)發(fā)揮作用，照顧好朱老爺子。你們這次來(lái)，需要我們?nèi)嗣窆缱鳇c(diǎn)什么嗎？

唐書(shū)影就迎了上去，說(shuō)，公社不需要做什么。我們這是一次私人的見(jiàn)面。

小伙說(shuō)，那好吧。你們聊，我就不摻和了，我現(xiàn)在急于去參加公社組織的一次共青團(tuán)員乒乓球比賽。大家都沒(méi)說(shuō)話(huà)，小伙于是又說(shuō)，朱老爺子這些年很奇怪，每年冬天只要是下雪了，他都會(huì)站在院門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)地望著遠(yuǎn)處。像是在送別一位久別重逢后的客人，也像是在等待遠(yuǎn)道而來(lái)的親人。

小伙說(shuō)完，就匆忙地離開(kāi)了。他在雪地中一跳一跳地遠(yuǎn)去，瞬間就不見(jiàn)了，像是冬天的一只行動(dòng)迅捷的袋鼠。朱三這時(shí)候開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，他說(shuō)，你們成群結(jié)隊(duì)的，是不是來(lái)搞破壞的？你們老實(shí)交代，我這個(gè)人警惕性很高。

唐書(shū)影和陳小米就相互對(duì)視了一眼，板車(chē)上被窩里的呂大鵝哧哧哧地笑了，說(shuō)，朱三你是不是扮陳昆扮出癮來(lái)了？你以為你還在憲兵司令部當(dāng)緝私隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)啊。

朱三就看著李電影說(shuō)，你們這群人嬉皮笑臉的，這讓我有點(diǎn)不高興。你們老實(shí)交代，你們找誰(shuí)。

唐書(shū)影走上前去，近距離地望著二十五年以后的朱三，看到他短而密的胡子，已經(jīng)白了一半。唐書(shū)影看到朱三的手腕上，空空如也。于是她把當(dāng)年離開(kāi)澥浦鎮(zhèn)時(shí)帶走的陳昆的手表，掏了出來(lái)替朱三戴上。朱三的兩眼放出光來(lái)，說(shuō)，這是我的，這是被我弄丟的手表。怎么會(huì)在你那兒，你是撿到的還是偷來(lái)的？

唐書(shū)影就抓緊了朱三的兩只手說(shuō)，陳昆，我是誰(shuí)？

朱三說(shuō)，你是誰(shuí)只有你知道，這可能是一個(gè)秘密。

李電影默默地把朱三扶進(jìn)了院子，扶回了屋里。同時(shí)他把呂大鵝從板車(chē)上抱起來(lái)，抱到了屋里的一張?zhí)梢紊?。進(jìn)院門(mén)的時(shí)候，唐書(shū)影就盯著院里墻腳下的那株桑樹(shù)看，桑樹(shù)還在，長(zhǎng)高了不少?，F(xiàn)在看上去已經(jīng)像一個(gè)老人了，枝條上光禿禿的，在雪地中蕭條得十分應(yīng)景。黑夜來(lái)臨，李電影去街上來(lái)興飯店叫來(lái)了幾個(gè)菜，一碗八寶醬丁、一碗芹菜肉絲、一碗油豆腐燒肉、一碗泥螺、一碗鹽酒烤雜魚(yú)、一碗紅膏咸蟹，然后還買(mǎi)了兩瓶冬釀黃酒，打算和這幾位多年沒(méi)見(jiàn)的人，好好地聚一聚。他還在屋角四處尋找，找到了一只生火用的舊鐵鍋，找來(lái)了幾塊劈開(kāi)的木頭?；鹕饋?lái)了，火苗一蕩一蕩，十分輕佻卻顯得有些溫暖，跳蕩的火苗在每個(gè)人的臉上久久不能離去。而唐書(shū)影一直面對(duì)著墻壁看著墻上貼著的裁成一小片一小片的報(bào)紙，每一張報(bào)紙紙片上都用毛筆寫(xiě)著“唐書(shū)影”三個(gè)字?，F(xiàn)在這些字在屋子里昏黃的燈光和跳蕩的火苗映照下，呈現(xiàn)出一種淡淡的金黃，仿佛這些紙條都飽含了溫度。唐書(shū)影還看到不遠(yuǎn)的一張書(shū)桌上，有硯臺(tái)，有毛筆，有攤開(kāi)的報(bào)紙，報(bào)紙上寫(xiě)了好多的“唐書(shū)影”……陳小米就走上前去，挽住了唐書(shū)影的手說(shuō)，媽媽?zhuān)野职趾軔?ài)你。不說(shuō)不要緊，陳小米一說(shuō)，唐書(shū)影的眼眶里就一下子蓄滿(mǎn)了淚水，她眨巴著眼睛，努力地不讓自己的眼淚落下來(lái)。

然后他們開(kāi)席了。每個(gè)人都倒上了酒，在喝酒以前，李電影端了一碗飯，夾了一些呂大鵝愛(ài)吃的芹菜炒肉絲，以及她愛(ài)吃的油豆腐燒肉，讓她先吃飽了。呂大鵝表示對(duì)這次的晚餐很滿(mǎn)意，她不停地說(shuō)著話(huà)，她說(shuō)來(lái)興飯店炒菜的小哥，簡(jiǎn)直不比狀元樓的廚師手藝差。她還說(shuō)唐書(shū)影這次來(lái)了就別走了，她將要和李電影舉辦一次隆重的婚禮，參加的人數(shù)高達(dá)十多人。當(dāng)然她還表達(dá)了要和李電影出門(mén)旅行一下，就算是旅行結(jié)婚。因?yàn)樗?tīng)說(shuō)不遠(yuǎn)的紹興有一個(gè)叫上虞的地方，那兒有一座叫“東”的山，有個(gè)成語(yǔ)叫“東山再起”說(shuō)的就那兒一個(gè)叫謝安的人在東晉發(fā)生的事。于是呂大鵝一字一頓地說(shuō)，我也要東山再起！

飯桌上唐書(shū)影對(duì)朱三說(shuō)，你每天都在寫(xiě)字嗎？

朱三點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出一個(gè)狡黠的笑容說(shuō)，我是不是書(shū)法家？我可能是書(shū)法家吧。

唐書(shū)影說(shuō)，墻上的報(bào)紙上寫(xiě)的三個(gè)字，是什么字？

朱三又笑了，他的嘴里叼著一塊紅燒肉，嘴唇油光光的。他說(shuō)，是唐書(shū)影。

那唐書(shū)影是誰(shuí)？

唐書(shū)影，我也不知道是誰(shuí)……我一直記著唐書(shū)影……那會(huì)不會(huì)唐書(shū)影就是我自己??？

唐書(shū)影的心中就有些難過(guò)，她說(shuō)，那朱三是誰(shuí)？陳昆又是誰(shuí)？

朱三就說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)。我只記得唐書(shū)影，我越來(lái)越相信，我可能就是唐書(shū)影。

李電影輕聲說(shuō)，他的腦子時(shí)好時(shí)壞，我就讓他別把自己弄丟了，他牢牢地記住了唐書(shū)影，于是覺(jué)得他可能就是唐書(shū)影本身。

這時(shí)候朱三突然放下了飯碗，一拍腦袋，神秘兮兮地說(shuō)，我記起來(lái)了，唐書(shū)影不是我。我向你們打聽(tīng)一個(gè)人，她叫唐書(shū)影。如果你們誰(shuí)見(jiàn)到她了，一定要轉(zhuǎn)告她。我在等她，我快等不動(dòng)了呀。

所有的人都鴉雀無(wú)聲，只有火盆里的火苗在跳躍著。木柴的一塊松油突然爆燃了一下，涌起一團(tuán)火苗，并且嗤地響了一下。所有人還是不說(shuō)話(huà)，一切都很安靜。

院子里的雪還在下著，那棵蒼老的桑樹(shù)因?yàn)槟挲g太大，已經(jīng)時(shí)不時(shí)地愛(ài)打瞌睡。它當(dāng)然見(jiàn)證了朱三是怎么樣在當(dāng)年送死去的傅燦燦去山上的，也見(jiàn)證了朱三是怎么樣老去并且變得癡呆的，還見(jiàn)證了朱三每逢下雪天，總要到院門(mén)口去等著離家走的唐書(shū)影和陳小米歸來(lái)?，F(xiàn)在它望著窗戶(hù)上映出來(lái)的燈光和爐火搖曳的火光，孤零零地站在繼續(xù)落下的茂盛的雪中，想要睡一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的覺(jué)。就在它快要閉上眼睛的時(shí)候，突然聽(tīng)到李電影焦急地喊叫，大鵝，大鵝。于是它就知道，呂大鵝死于這個(gè)普通的冬天的夜晚。

于是它想，人和樹(shù)是一樣的，終歸要離開(kāi)這個(gè)世界。然后，桑樹(shù)就沉沉地睡了過(guò)去，它當(dāng)然不知道此刻的李電影，在屋里那張?zhí)梢芜吷习牍蛑?，緊緊地抱著呂大鵝的身體。呂大鵝脖子邊的棉被上，落了一支打開(kāi)的口紅，那是一九四四年的呂大鵝用過(guò)的口紅，早就干枯了。在呂大鵝離開(kāi)這個(gè)世界之前，她努力地想要涂上口紅，讓自己最后的一刻，美麗一下。但是李電影一直不明白，離家的時(shí)候呂大鵝是什么時(shí)候把這支口紅帶在身邊的。

這個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，李電影一直專(zhuān)注而認(rèn)真地替呂大鵝在涂口紅，而陳小米手中端著一碗清水，她在配合著李電影。每次李電影涂一下呂大鵝的嘴唇，就會(huì)把口紅伸進(jìn)清水里，讓干成一段樹(shù)枝般的口紅濕潤(rùn)起來(lái)。李電影喜歡這樣的夜晚，爐火熊熊，溫暖而安靜。他甚至喜歡那碗清水，喜歡著此間的一切。此刻唐書(shū)影安靜地坐在朱三的身邊，朱三已經(jīng)趴在桌沿邊上睡著了。漫長(zhǎng)的夜晚，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，他們把自己的身影，靜止成一幅油畫(huà)。

五

三天以后，呂大鵝被安葬在了她的母親呂美珍墳頭右側(cè)。在呂美珍的左側(cè)，埋著在某一個(gè)清晨離開(kāi)塵世的呂小鵝。呂小鵝是呂大鵝養(yǎng)的一只鵝，文靜而大方，離開(kāi)塵世前用翅膀擁抱了呂大鵝，然后頭一歪死去了。當(dāng)年呂大鵝把呂小鵝也埋在了母親的身邊，覺(jué)得呂小鵝也一定是愿意和呂美珍待在一起的。雪早就停了，只有風(fēng)沒(méi)有停，而且送葬的簡(jiǎn)單的人群已經(jīng)散去。之所以是簡(jiǎn)單的人群，是因?yàn)槭菂未簌Z廠(chǎng)里的工會(huì)，幫了忙送她上山，除此之外就是以前比較要好的幾名紡織女工。呂大鵝沒(méi)有朋友，是因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有朋友其實(shí)是幸福的。早在她年輕的時(shí)候，就已經(jīng)悟到了，她的一生中，有半生是孤獨(dú)，有半生是寂寞。既然沒(méi)有牽掛了，也就不會(huì)有失望……

山上就剩下了李電影、朱三和唐書(shū)影、陳小米四個(gè)人。他們一直在山上坐了很久，太陽(yáng)就這樣掛在山頂上。雪還沒(méi)有融化，融雪的聲音在吱吱作響。而雪沒(méi)有完全壓得住的那些野草，像一叢營(yíng)養(yǎng)不良的頭發(fā)，露出了它們一半的身軀。風(fēng)一陣一陣吹來(lái)，不時(shí)有一些樹(shù)枝身上掉下的積雪。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像霧一樣四處飄散。一只饑腸轆轆的松鼠，在一些普通的樹(shù)枝上跳動(dòng)，它好奇地張望著新墳前的四個(gè)發(fā)呆的人。后來(lái)它不再觀望，它覺(jué)得太陽(yáng)光真是刺眼，同時(shí)它也覺(jué)得過(guò)冬的食物已經(jīng)被它消滅得差不多了。為了生計(jì)，它愁腸百結(jié)。而在呂大鵝的墳前，有瓜子，有冬釀酒，有一碗凍肉，還有燒成了灰的紙，有一束插在泥地里的香。唐書(shū)影就想，中國(guó)人的離別，真的是講究?jī)x式。和朋友的飲酒分別，叫作餞行。而一個(gè)人的離世，照樣是會(huì)用酒來(lái)為亡人餞行。這樣想著，唐書(shū)影就很想喝酒，于是她拿起了酒瓶，對(duì)那墳頭說(shuō)，大鵝，來(lái)，我們喝酒，為你餞行。這樣說(shuō)著，唐書(shū)影的淚就不爭(zhēng)氣地落了下來(lái)，她想起了日軍占領(lǐng)寧波城的時(shí)候，年輕的呂大鵝嗑著瓜子大笑時(shí)沒(méi)心沒(méi)肺的模樣。這時(shí)候從不說(shuō)話(huà)的朱三，突然說(shuō)，大鵝，你要去享福了。我很快也會(huì)來(lái)的。

山上時(shí)光就這樣一寸寸地過(guò)去了。

李電影時(shí)不時(shí)地望望掛在樹(shù)梢上的太陽(yáng)，太陽(yáng)光無(wú)數(shù)個(gè)光圈，一個(gè)接一個(gè)地扔向了大地。在這樣刺眼的光圈里，李電影看到年輕時(shí)的呂大鵝走在一片強(qiáng)光中，身后跟著一只搖搖擺擺的鵝。呂大鵝還回了一下頭，朝李電影笑了一下。那笑容和他們一九四四年在寧波街頭的初遇一樣，甜美而且純粹。

于是李電影對(duì)著那虛幻的呂大鵝說(shuō)，讓我們就此別過(guò)吧。

李電影扶著朱三，陳小米扶著唐書(shū)影，他們下山了。下山的路途十分漫長(zhǎng)，像是一場(chǎng)走不到頭的旅行。呂美珍在屬于她的墳里，一直望著他們下山時(shí)的模樣，一直到看不見(jiàn)他們的人影了，世界就歸于無(wú)邊無(wú)際的寧?kù)o。黃昏就要來(lái)臨，因?yàn)樘?yáng)就要下山，山上的溫度低了不少。呂美珍就伸過(guò)手去，輕輕地?fù)崦艘幌绿稍谏磉叢贿h(yuǎn)處的呂大鵝的頭發(fā)說(shuō)，大鵝，我的女兒。

接著呂美珍又說(shuō)，大鵝，你累了。來(lái)，躺到媽媽的懷里來(lái)。

原刊責(zé)編" " 楊曉瀾

【作者簡(jiǎn)介】海飛，小說(shuō)家、編劇。曾在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表小說(shuō)五百多萬(wàn)字，作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等多種選刊及年度選本選載。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有小說(shuō)集《海飛自選集》《麻雀》《青煙》《像老子一樣生活》、散文集《驚蟄如此美好》《丹桂房的日子》《沒(méi)有方向的河流》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《驚蟄》《花雕》《昆侖?！贰杜_(tái)風(fēng)》等多部文學(xué)作品。參與制作《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》等多部影視作品。