消失的生活

一

2021年夏天，他從贛江東岸的紅谷灘搬到了西岸的朝陽新城。之所以搬家，是因為經(jīng)過二十年的建設(shè)，紅谷灘從冷到熱，已經(jīng)成為南昌最繁華之地。記得本世紀(jì)初，才從某市調(diào)入省直文化單位沒幾年的他貸款買了一套房住了進去。某天他在外應(yīng)酬晚上九點回家，正是冬天雨天，只見人少車稀，孤風(fēng)冷雨，路燈蕭瑟，陰影重重，可幾年后，它就車水馬龍、燈火輝煌了。省直和省會主要行政部門都在紅谷灘，它在南昌的地位，一如浦東之于上海。他所住房子的樓下夜宵店、酒店一應(yīng)俱全，路上半夜經(jīng)常響起醉漢的咆哮和汽車急剎的尖叫。他于是有了撤退的念頭，想把家搬到一個可以安靜讀書的地方。新冠疫情發(fā)生之后，這種念頭就更是強烈了。

房子早就買好了，只是空置在那里。之所以買在朝陽，是因為愛人是老師，她學(xué)校的總部在朝陽，她隨時可以從之前的學(xué)校轉(zhuǎn)過去。朝陽有江灘公園，是依贛江建的一個濕地公園，草木繁茂，宜于消隱，他從小在贛江邊長大，生性愛水，并且必須是河流（他對城內(nèi)湖泊無感，總覺得湖泊無腳，沒有遠方）。他們選的房，就在贛江邊上，離江灘公園有兩百米距離。樓高五十層，他們的房在二十六樓。房子不大，但有個書房，算是結(jié)束了他在南昌二十年沒有書房讀書寫作的歷史。所有的窗戶，都可以看到贛江，哪怕前面有高樓擋著，但高樓之間的那一小片白亮的水域（他戲稱為“一線江景”），于他就是極大的滿足。

與紅谷灘相比，朝陽新城是冷寂的、幽暗的、低聲部的。它建設(shè)較晚，位置又偏，屬省會贛江東岸最南端，又屬于一個區(qū)的管轄地，其地位僅相當(dāng)于一個鎮(zhèn)，不像紅谷灘，是省會當(dāng)作一個新區(qū)來打造的。這里幾乎沒有什么行政機關(guān)，主要資源是幾座有名校之稱的基礎(chǔ)學(xué)校，除此之外就是醫(yī)院、商場，其余基本是住宅。也就是說，這里就是個生活區(qū)，一個只需要輕聲細(xì)語而非豪言壯語的地方，一個燈光無需調(diào)亮就能看見的地方。因為偏離城市中心，這里的房價不算貴，居住在這里的人們，大多是他這樣錢袋不豐盈又想改善居住條件的上班族、賺了些錢的小生意人、中小學(xué)教師、被這里的教育資源吸引而來的家道還算殷實的人……這里的店鋪，大多與飲食、醫(yī)藥、教育有關(guān)。他們的小區(qū)周圍，都是些教培機構(gòu)、水果店、藥店、超市、早餐鋪、粉面館、醬肉店……

搬完家后他邀請了部分朋友到家里吃了個飯，算是喬遷之喜，其實也是自己的生日宴。2021年夏天他正好五十歲。他之所以挑在2021年夏天搬家就是想在五十歲時有個新的開始——告別白天的喧囂與午夜汽車的尖叫，與一條河流為伴，過安靜的、低溫的、減法的生活，在流水的緩慢中體會世界的悲喜與炎涼。

不久，他就與家門口的這家咖啡館相遇了。

二

咖啡館在家門口的一樓，一排店鋪的中間。小區(qū)有八幢五十層的樓房。他住的樓在小區(qū)邊上，臨馬路，因要最大面積看到江（這也是這個小區(qū)的賣點之一），所以樓房與馬路形成了一個銳角。一樓的店面，就都與馬路保持了長長短短的距離?？Х瑞^左邊是兩家教培機構(gòu)，分別教書法和兒童閱讀；右邊是一家叫積木小匠的小店，應(yīng)該也是與教培有關(guān)；再往右是一家洗衣店，洗衣店旁邊是一家名為“瑤王五桶”的瑤族特色養(yǎng)生文化體驗館；再過去，就是水果店、藥店之類了。

他之所以很快注意到咖啡館，是因為它的店名叫“沐杉”，名字看似奇怪，但深究起來應(yīng)該可以猜測主人的性情，是對自然本色的熱愛。他注意到，它的店面裝飾也頗為講究：門口用木頭做成一道柵欄，柵欄內(nèi)擺了幾張椅子和幾盆綠植——明顯對接的是草原牧場的精神美學(xué)。柵欄上方是從一樓天花板位置斜拉下來的藍色遮陽篷布，篷布飄沿用白漆打印了“coffee”和“沐杉”字樣，英文字母和漢字，從其字體、字號、間距與位置都可看出藝術(shù)上的匠心，經(jīng)過了專業(yè)人員的精心設(shè)計，給人傳達出莊重、細(xì)膩又斯文的美感。一塊藍色遮陽篷布，讓他想起了海邊浴場，想起了假日海灘。店門口的墻上，也強化了“coffee”和“沐杉”的標(biāo)識，字體、字號與顏色，同樣是雅致與斯文的。店內(nèi)，隱約看出吧臺、咖啡機、椅子——這樣一家店，富有書卷氣和浪漫氣質(zhì)，在教培機構(gòu)與洗衣店、養(yǎng)生文化體驗館、水果店之間，簡直就像是一本安靜的書放置在一堆氣味復(fù)雜的零食中間，一個月亮落入水洼之中。

對咖啡館外飾美學(xué)的觀察，讓他不免對咖啡館內(nèi)飾及主人的品性想入非非。他是男人還是女人，受過怎樣的教育，有過怎樣的閱歷？他會在館內(nèi)進行怎樣的布置，是否跟館外的裝飾相得益彰，墻上掛著什么畫，或者是別有意味的涂鴉？“沐杉”似乎隱藏著自然的密碼，店內(nèi)的陳列，是否有讓人欣喜的自然之物的點綴，干枯的蓮蓬、松果或者佛手？如果咖啡館里環(huán)繞著音樂，那應(yīng)該放什么呢？老鷹樂隊或科恩的經(jīng)典曲目、鋼琴曲、約翰·丹佛的鄉(xiāng)村音樂？與其說咖啡是物質(zhì)不如說是精神之物，這家咖啡館，會有什么人成為其中的?？?？他們的小區(qū)內(nèi)，什么樣的住戶會有到這里喝上一杯的習(xí)慣？他們有怎樣的職業(yè)、教養(yǎng)和家庭？他們來這里喝上一杯咖啡，是貪圖這里的咖啡原料純正，還是把這里當(dāng)作心靈的放牧之所、修習(xí)之地？

可即使他對門口的這家咖啡館投去無數(shù)關(guān)切的目光，很長時間里他并沒有移步走進去。他或許有很多理由，比如在朝陽，他是一個沒有時間去咖啡館喝咖啡的人。他上班的地方很遠，又要到點打卡，上班路上又堵，下班呢，路同樣堵得厲害，工作又忙，早出晚歸是必然的。周末無需上班，但作為一名寫作者，他更想把周末的時間完整地留給自己，看書寫作，獨處冥想。比如說，他對所住的周圍沒有介入的決心，只有旁觀的興趣。他根本不想與周圍產(chǎn)生過多的聯(lián)系。他只想把自己當(dāng)作這里的一名客居者。再比如說，也許是他認(rèn)為根本不需要那么著急。咖啡館就在那里。既然他對它那么好奇，走進去喝上一杯還不是早晚的事兒？

三

有人比他捷足先登走進了這家咖啡館。搬到朝陽的當(dāng)年寒假，他在北京讀書的女兒回到南昌，迅速成了咖啡館的?？?。九零后的孩子，有著一點點尚可理解的怪癖：也許因為從小就離家在外，在家不管怎么安靜，她都不能好好讀書、寫論文。她需要有一種旅行感，在一種他鄉(xiāng)氛圍中才能迅速安靜下來，沉浸到她需要做的工作中。她找到了“沐杉”并且立即有了知音之感。

女兒學(xué)醫(yī)，可他懷疑她有當(dāng)記者的天賦。去了幾次“沐杉”她就把那兒的情況摸得門兒清：主人是個三十歲左右的女子，廣西人，喜歡讀書，熱愛電影和音樂，崇尚自然，對探險和遠足也稱得上愛好。她知性、明亮，是個眼睛里有光的人。兩年前，她與南昌一名體制內(nèi)人士相愛成婚，然后在南昌安頓下來，住在朝陽新城某個小區(qū)，找了一份不算太消耗體能的工作，同時開上了這么一家小小的咖啡館。她之所以開這家咖啡館，除了盈利補貼家用，另外就是喜歡咖啡，同時愛著咖啡館。人類歷史上，多少美好故事在咖啡館里發(fā)生！咖啡于她來說，是一種生活，也是一種格調(diào)。她希望通過開咖啡館，讓自己的生活彌漫著咖啡的香，同時也讓世界多一份從容美好。她是那么有感染力的一個人，她的咖啡館因此有了不錯的人氣。很多人愿意到咖啡館喝一杯咖啡。附近不少聚會的人，都會在美團上點她的咖啡。她還會做一些簡餐，如此一來，人們更喜歡去她的咖啡館了。

女兒說，跟女主人聊過一些天，很是讓人愉快。她懂得可不少！她可真是從容而精致的一個人！

女兒說，咖啡館里的音樂的選曲和音量的大小，正是她喜歡的。她帶電腦到咖啡館里學(xué)習(xí)和寫論文，不曉得效果有多好！

愛情、音樂、咖啡，這些美好的輕質(zhì)的詞匯集在一起，讓這家咖啡館帶有某種致幻意味。聽了女兒的描述，每次經(jīng)過咖啡館的時候，他不免對它懷著祝福之心：美是有力量的。它完全能扛過這個寒冬，在溫暖而生機勃勃的春天平安著陸。

但他對門口的咖啡館能撐過去并非只是一種祝愿。沒有一場生活不會回歸常態(tài)?？Х瑞^店面不大，又處于偏遠，店面租金應(yīng)該不貴，只要主人經(jīng)營得當(dāng)，控制好成本，咖啡館的利潤肯定會成倍地增長?？Х瑞^生意會紅火，對美的擁戴會有回報。所謂天道酬勤，毫無疑問，咖啡館女主人會兌現(xiàn)她渴望的幸福。

四

像大多數(shù)人一樣，2022年末，他發(fā)燒，全身滾燙、僵硬，背部疼痛，躺在床上動彈不得，就像一名囚徒，一條砧板上的魚。兩天之后他退了燒。以體溫正常為標(biāo)志，他從病情中走了出來。

之后他的生活該恢復(fù)正常才對?？墒遣恍校荛L時間他都無法回到正常的軌道上。他無法集中精神讀書、寫字。他的腦海里經(jīng)常是一團腦霧，很多事情他轉(zhuǎn)瞬即忘。他的全身也使不上勁。他到贛江邊的草地上踢球，可是他發(fā)現(xiàn)他的腿就像踩在棉花上。他想像過去那樣奔跑，可他發(fā)現(xiàn)根本不能。他感覺自己輕飄得就像是一朵云。

他變得無力、遲鈍。他干啥都提不起興趣。他對世界的熱情在減少，對身邊事物變化感知遲緩。以前的他，愛在午夜喝兩口酒，可現(xiàn)在他連這個愛好也沒有了。他對自己的變化感到害怕。他不知道該怎么辦才好。他希望這樣的狀態(tài)是短暫的，他可不想長期是這樣。

不僅僅是他，他發(fā)現(xiàn)整個世界都發(fā)生了一定程度的改變。比如說，人們的節(jié)奏慢了下來。斑馬線上，人們過馬路的速度明顯慢了。黃燈已亮，可他們還不緊不慢地走著。商場的成衣店里，售貨員的舉止慢了。老城區(qū)的地下管道改建工程已經(jīng)好幾個月了，可依然沒有完工，被封控的路段何時開通，依然遙遙無期。他上班的路上幾個建筑工地已逾多年，可看起來進展不快，長臂吊車緩慢移動，腳手架上的工人面目模糊，舉止遲緩。路上的快遞也似乎比往日慢了不少。以前網(wǎng)上下單，一個快遞三天能到，現(xiàn)在四五天還遲遲沒有動靜。

比如說，人們的欲望降低了不少。路上的婚車越來越少，奉行不婚主義者越來越多。小區(qū)里，手里抱著娃娃、路上推著嬰兒車的少了，身邊的人群里，奉行丁克的人多了。商場里，購物的越來越少，他上班的地方旁邊的幾個大商場——武商、財富廣場，售貨的似乎比買貨的還多。已經(jīng)開張十多年的沃爾瑪宣告關(guān)張。原本人擠人的中山路，現(xiàn)在人明顯少了。另一條民德路上，大量的店鋪關(guān)閉，上面寫著“旺鋪出租”字樣，可幾個月后再經(jīng)過那里，店門依然鎖著，招租的廣告依然沒有揭去。

書賣不動了。他的出版界的朋友告訴他，以往一本書可以首印八千，現(xiàn)在五千就算很不錯了。就業(yè)越來越困難了。他的外甥是師范類大學(xué)本科畢業(yè)，三年來想求一個中學(xué)教師崗位而不得，每個崗位應(yīng)考的人太多了，考中的概率極為渺茫。失敗了他也不求新職，不社交，整天待在家里晚睡晚起，抱著電腦玩游戲慘淡度日。勤勞的人也同樣面臨著尷尬，他的堂弟在南昌做家具維修行當(dāng)，整天開著一輛貼滿了廣告的面包車在大街小巷里轉(zhuǎn)悠，以往他都是興高采烈的，說明他日子過得滋潤，可近期他明顯臉色差了不少。堂弟告訴他說，生意不及往年的三分之一，再這樣繼續(xù)下去都要扛不住了。

在朋友圈、在各種群里，他得到了不少告誡：不要投資，不要炒股，不要借錢給別人。他在報紙和網(wǎng)絡(luò)上，看到最多的詞語是“躺平”“佛系”。他在朝陽新城也感受到了一些變化。他所住的小區(qū)馬路對面，一家“連鎖”的洗腳屋僅僅運營了半年就宣布倒閉。他看到它在開張前，有人站在簡易的腳手架上把店名一點點地安裝，僅僅半年，又看到有人在腳手架上把店名一點點鏟除。開與關(guān)，憧憬與失落，仿佛就在須臾之間。他想原因可能是在這樣欲望低迷的時代里，腳部的舒服與否并非必要，這樣的店鋪，倒閉是必然的。這年暑假的某個夜晚，他在贛江邊跑步，忽然發(fā)現(xiàn)到處是人，人們神色緊張，警車和救護車開到了河岸邊，江面上有快艇游弋，他向穿著標(biāo)有“救援”字樣衣服的人問詢，說是一名快遞小哥下水游泳不慎溺亡。年輕人的死亡讓他震驚，他不知這名快遞小哥在忙碌的一天快結(jié)束時為何選擇來贛江游泳。他想讓疲勞的身體、干涸的靈魂通過一場游泳獲得修整與滋養(yǎng)嗎？就像加繆的《鼠疫》中與瘟疫較量的里厄醫(yī)生那樣。可他多么不幸。命運跟他開了個天大的玩笑，他死了。而在另一天，他去家旁邊的一個大型商場購物，看到一大群年輕人坐在一樓的空地上，他們集體化著淡妝，表情有著共同的冷漠與哀傷。他們輕聲而緩慢地唱著歌，唱完一曲再換上另一曲。他在旁邊看了半天，可他不知道誰是這群人的組織者。也不像是一場商業(yè)演出，因為看不出這樣的歌唱具有多少商業(yè)價值。他們是誰，何以要集體來到這里？他們臉上的表情，略有對這世界的棄絕之心，讓他久久不能平靜……

五

“沐杉”的咖啡，他終是沒有喝上。有一天晚飯后，他照例去贛江邊散步，經(jīng)過咖啡館時，他照例向著它投去關(guān)注的一瞥，卻發(fā)現(xiàn)店門上方有著店名標(biāo)識的燈箱光感與平日不一，過去的亞光的、安靜的燈光被一個蔥黃的、锃亮的燈箱取代。那謙遜的、康熙字典體的店名“沐杉咖啡”以及“COFFE”已經(jīng)不見，燈箱上寫的是一種藍色的、張牙舞爪的美術(shù)體“胖胖牛鮮奶店”。這樣的店牌，簡單粗暴，毫無美學(xué)上的考慮，看得出主人對店牌是否美觀毫不關(guān)心。夸張、醒目、低成本，可能就是它的本意。

咖啡讓位給了牛奶。精神屬性的飲品讓位給了純物質(zhì)屬性的飲品。美讓位給了活著?！Ｄ淌巧顒傂?，不喝牛奶不利于人的生長。咖啡卻可以不喝，不喝咖啡，對生活一點妨礙也沒有。

他愣在了那里。他的腦海里一陣恍惚。這是怎么啦？女主人遇到了什么？是經(jīng)營出了問題，還是婚姻有了狀況？抑或，疫情之后，她對生活的認(rèn)知發(fā)生了變化，關(guān)掉咖啡館，就是她變化之后作出的決定？她去了哪里？是還在這座城市，還是去了他鄉(xiāng)？

他沒有見過她。她只存在于他的想象之中。他對她的了解，僅限于對咖啡館的觀察和女兒的描述。可是，他莫名地認(rèn)為他與她是有關(guān)系的。他們是某種程度上的精神同盟，是平庸生活的反抗者。他開始牽掛起她來。

他真后悔自己沒有去喝過一次咖啡。哪怕又有一次，他對她的了解也許更多一些?；蛘撸ㄟ^她，他對朝陽新城以及這個時代的體察也許會更豐富一些。

可是他沒有。這是他的問題。他的觀念中，咖啡館應(yīng)該是精神的牧場。牧場應(yīng)該在遠方，而不是在家門口。這就是他沒有在家門口進咖啡館喝咖啡的原因。

因為沒有走進咖啡館，他終是錯過了與美的一次邂逅，錯過與潛在的同志的一次秘密接頭，錯過了與這個時代滴血認(rèn)親的一次機會。

他覺得咖啡館的關(guān)閉不僅僅是女主人的事情，也關(guān)乎他的喪失。

海子的詩句宛如讖語，來形容他的心情再貼切不過：“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失?！?/p>

六

可是就此武斷咖啡館已然消失依然為時過早。他后來看到胖胖牛鮮奶店門口標(biāo)著“沐杉咖啡”字樣的藍色飄沿很長時間沒有撤下，以前它遮擋著木頭柵欄里啜飲咖啡的顧客頭上的陽光，同時也是整家咖啡館外飾的重要部件，是咖啡館格調(diào)的核心部分，現(xiàn)在鮮奶店布置粗鄙，它審美的功效已然消失，可它還護衛(wèi)著堆積老高的一箱一箱的鮮奶。事實的真相可能是，鮮奶店的老板樂于利用原店鋪的可用之物，至于這一藍色飄沿與鮮奶店風(fēng)格是否統(tǒng)一，老板根本無暇顧及。而他愿意認(rèn)為，那是咖啡館依然活著的一點證明。精神不倒，靈魂不滅，一家堅持了三年的咖啡館哪會那么容易徹底死去，一家咖啡館集三年之力形成的對美的信念在一定時間內(nèi)依然會留存于世間。不久，他的這一判斷有了進一步的佐證：有一天他出門打車，當(dāng)他用高德地圖輸入抵達地址，“我的位置”中竟然自動跳出“沐杉咖啡”。這四個字儼然活物，仿佛他熟悉的一只貓，一只寵物狗，消失多日后突然出現(xiàn)在他的面前，帶著溫柔的久別重逢的笑意與他招呼，對他表達著“好久不見”。他嚇了一大跳，冷靜下來后他頓時百感交集，再一次確認(rèn)咖啡館一息尚存——美如燈火，人們對美的追求怎么可能會輕易消失？

加繆在《鼠疫》中結(jié)尾如此說道：鼠疫桿菌永遠不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運，或是再來上一次教訓(xùn)，瘟神會再度發(fā)動它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。

以他年過半百的人生經(jīng)驗，從這段話中，他同樣可以得出相反的道理，那就是：人對美的信念永遠不死不滅。它能沉睡在家具和衣服中歷時幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運，但這種信念會迅速發(fā)動它的能量，鼓舞著人們向著厄運發(fā)起阻擋和沖擊，讓每一座因厄運而變得心事重重的城市重獲生機。

江子，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有《回鄉(xiāng)記》《青花帝國》等。