贛南臍橙聽過的詩

2024年11月23日晚，“《星火》橙之夜”晚會在江西省信豐縣舉辦，來自省內(nèi)外的作家、詩人、臍橙果農(nóng)在贛南臍橙發(fā)源地安西鎮(zhèn)一處臍橙園席地而坐，詩人現(xiàn)場向果農(nóng)和漫山遍野的臍橙獻(xiàn)詩?，F(xiàn)將晚會入圍詩歌選發(fā)如下。

—編者

贛南的臍橙園（組詩）

海男

放在書架上的臍橙

水果是生活的一部分

首先生長水果的地方需要水土

我品嘗贛南的臍橙

是一個朋友去年郵遞過來的

我當(dāng)時抱著兩大箱臍橙進(jìn)了書房

我喜歡在書房中吃水果

把水果放在書架上

房間頓時就亮了起來

臍橙很大，占據(jù)了一個手掌

我還喜歡捧著水果低下頭聞香味

贛南的臍橙放在書架上時

仿佛就帶來了一座果園濃郁的香氣

兩箱水果從深秋到冬天

陪伴我從幽暗中呼吸著橙紅色

我將兩箱臍橙分別存放在不同的位置

書架上的臍橙仿佛在陪伴每一本書的歷史

我想，這是我特殊的儀式

我想讓書中的每一個幽靈和天使

都看得見臍橙那飽滿的金黃色

深秋的中午剝開一個臍橙

遙遠(yuǎn)的贛南的臍橙，也會乘上風(fēng)的速度

來到我城市的水果市場

自從我看見臍橙的那一天開始

我就感覺到了晚秋中有一種奇異的香味

我是一個離不開水果的女人

四季的水果市場都有我

飄忽不定的影子，撲面而來的

是每一種水果的意識形態(tài)

每一種水果的后面都有遼闊繽紛的水土

每一種水果都有特異的功能

深秋的中午當(dāng)我剝開一個臍橙時

我相信，這剝開并綻出的果漿

是奇特的禮物，是圓滿的一個諾言

是我和你們的一場意外的相遇

是被我的語言說出的一個因果

抵達(dá)之謎

我已經(jīng)走到了贛南的果園

在我的想象中，果園在半山腰

旁邊有溪流入河谷澆灌著那綠色的

繁枝和樹葉，我知道每一種果物

都會開花，當(dāng)花朵凋謝后

就誕生了一個小小的果核

我看見了戴著草帽的果農(nóng)

穿過雨后潮濕的小路

臍橙為什么那么甜，是因為經(jīng)歷了

春夏秋之間好幾場雷電和細(xì)雨

我看見戴著草帽的果農(nóng)

就像人類的信使，繞著一座起伏的山岡

他們肩背著肥料或帶著剪刀

有時候又膝地超越著時空來電

有時候又仰頭修剪著多余的枝條

我已經(jīng)迎著秋天的太陽走進(jìn)去

我已經(jīng)走到贛南的臍橙果園

無論是我的身體還是我的靈魂

都在召喚我伸出手來

我要伸出右手或左手

摘到那個成熟的還沒有墜落的臍橙

我要在這一刻看見全世界

最幸福和甜蜜的大自然的文化遺產(chǎn)

海男，作家，詩人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可唷Ｖ锌缥谋緦懽骷?、長篇小說集、散文集、詩歌集九十多部。有多部作品已被翻譯成冊，遠(yuǎn)渡海外。曾獲劉麗安詩歌獎、中國新時期十大女詩人殊榮獎、中國女性文學(xué)獎、揚(yáng)子江詩歌獎、中國長詩獎、中國詩歌網(wǎng)十大詩集獎、第六屆魯迅文學(xué)獎詩歌獎、楊升庵文學(xué)獎、歐陽山文學(xué)獎等?，F(xiàn)居云南昆明。

大地的果園

林莉

1

十一月的贛南大地

彌漫著橙子的清香

丘陵、山坡、盆地

一顆又一顆臍橙，彼此肩并肩

翻騰金黃的波浪，散發(fā)誘人的氣息

這個十一月，要早早出門

露珠尚在葉子間沉睡

潛鳥低鳴

忘記艱辛和酸澀

也不思考方向

在喜歡的果樹下坐一會

路越走越寬，時間豁然明朗

人到空闊時，才適宜熱愛

大地?zé)o比豐饒，在這里

蜂鳥與果實(shí)飛向世界，帶著很甜的叫聲

2

回到果園，果實(shí)累累的樹枝上

長滿我們想要的生活

一棵樹的內(nèi)部，時間有木質(zhì)紋路

果實(shí)，是時間的另一種饋贈

那么多的村莊，在薄暮中依偎

果樹間忙于剪枝、施肥的人

又在秋風(fēng)里，采摘，分揀，裝筐

命運(yùn)的甜卡車，不知疲倦搬運(yùn)他們的果園

一代又一代的人們，寡言謙卑

低頭種植，手掌粗大，腳步堅實(shí)

捧出甘甜果實(shí)，明亮甜蜜

多汁的生活，避開了蟲洞和掛霜期

贊美向大地躬身創(chuàng)造的影子吧

如同每一顆果實(shí)都愛著自己的祖國

3

一群青年人來到秋天的果園

眼神清澈，點(diǎn)燃青春的星火

瑯瑯的誦讀聲，在果實(shí)間

穿行，跳躍，飛翔

青春飛揚(yáng)啊，每一行都飽含眷戀

每一句都樸實(shí)、干凈

嶄新的力量和暖流，誕生著，傳遞著

他們相信果核緊裹著的部分

鋪滿人生豐收的光華

他們相信果核里有一封

未拆開的生命長信

只有深情者才是收件人

他們一起回到樹枝上發(fā)芽、開花

結(jié)出黃澄澄的完整的果實(shí)

4

十一月的果園，充滿情義和意義

晚風(fēng)中，有人在霞光漫天時

挑回滿筐的臍橙和群星

每一個果實(shí)，都站成故鄉(xiāng)

像一面鼓也像一盞燈

輕輕敲開、照亮回家的門

時間的溝壑里，果實(shí)飽滿

細(xì)微的光閃耀，那是生命中

熱淚盈眶的一部分、命運(yùn)恩賜的一部分

沉沉大地流光溢彩，是一只

不會壞掉的果盤

所有的臍橙都有好聽的乳名

剝開每一瓣，大海流淌不息

故鄉(xiāng)留在果園，星空向遠(yuǎn)方傾斜

林莉，詩文見各報刊。出版詩集多部。曾參加《詩刊》社第二十四屆青春詩會。

贛南臍橙遙寄

何冰凌

首先是光，勞作的光，灑滿細(xì)砂糖的光

然后是晝夜溫差，風(fēng)霜傳奇

穿過花朵的流蜜期

繡眼小鳥在林間撥動時間唱針

“在贛南盆地，每個經(jīng)歷雨水烈日的橙子

不完美地跳動”

疊加豐饒和橙黃誘惑

鐵環(huán)般滾過

紅土斜坡上炫目的山野涂層

唇齒輕叩新橙密室

大自然濃郁臻釀

黃金酸甜果凍喚醒

味蕾深處

“是一群小孩子躍入海洋球

瞬間被淹沒的快樂”

—記憶鮮甜涌現(xiàn)

“我的靈魂就像雌鹿渴望著溪水”*

將心眺望成空杯

滿樹琥珀流轉(zhuǎn)，私語明亮

而香氣幽居

游子夢境的潮汐里

一封長信

帶來霜降后甜蜜的郵差

*引自大衛(wèi)王《詩篇》

何冰凌，安徽桐城人，中國作協(xié)會員，中國評協(xié)會員，文學(xué)創(chuàng)作一級，《詩歌月刊》雜志社主編。出版文學(xué)評論集《時光沙漏》等，詩集《春風(fēng)來信》獲安徽省政府社科（文學(xué)）獎。

一個臍橙的命運(yùn)或一生

天巖

每一個臍橙，都有自己的命運(yùn)

或順?biāo)欤蚩部?；或幸福，或悲苦的一?/p>

一個臍橙，可能還沒有長大成果

就被調(diào)皮的孩童摘走，也可能被一場致命的病

比如黃龍病、潰瘍病、炭疽病奪走生命

一個臍橙，可能長成了美麗的姑娘或小伙子

被無數(shù)的人看上了，搶著摘，爭著要

遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)甚至漂洋過海，受恩寵，被疼愛……

每一個臍橙，都有自己的籍貫出身胎記

出身在贛南以外地域的，身價低，受冷落

甚至隱姓埋名，默默出現(xiàn)在路邊街頭

出身在贛南的，特別是信豐安遠(yuǎn)尋烏的

就特別幸運(yùn)，特別地受別人喜愛歡迎稀罕

成為團(tuán)寵，特別驕傲地被擺在

最顯眼的位置，被不同的客人

抱來抱去，走T臺，登報紙，上電視……

我深入訪談過許多土生土長的贛南果農(nóng)

每一個臍橙，從育苗、施肥、開花、掛果

到培根、固根、剪枝、授粉、驅(qū)蟲、日照、成果……

都要經(jīng)歷漫長、艱難、各種風(fēng)險和不測的過程

有如一個女人要經(jīng)歷漫長的十月懷胎到生育

從外表看，它長得和全國各地的橙子一樣

從皮膚和個頭看，它也沒有更高的顏值

可就是憑著它豐富獨(dú)特的口感、品質(zhì)、內(nèi)涵

不僅有了自己鮮明的辨識度，而且擦亮了一個

地域的名字，從溫和到颶風(fēng)一般強(qiáng)勁有力地占據(jù)了

市場的制高點(diǎn)，深度影響到經(jīng)濟(jì)景氣指數(shù)

每到果園落果，我也和還在枝頭的某一個臍橙

深入交談或真誠地表達(dá)謝意，在摘取之前

我會舉行一個屬于我們之間的盛大的儀式

一場關(guān)于靈魂的對話。我得到的或許是沉默的

回答。也可能是微微地點(diǎn)頭致意，羞澀含蓄的

臉紅，而且朝向我這邊的臉更紅一些

我會用我的臉，貼近一些，再貼近一點(diǎn)點(diǎn)

溫暖，愧疚，喜悅，悲傷……多么像洶涌而來的

潮水。我仰頭或俯身親吻她，像吻我的戀人

哦，親愛的，我要感謝你走進(jìn)我的生命

哦，親愛的，是你讓干燥的季節(jié)充滿了甜蜜的汁液水分

哦，親愛的，是你填滿了我某種虛無和饑渴

哦，親愛的，大地和果農(nóng)喂養(yǎng)了你

你也喂養(yǎng)了大地，喂養(yǎng)了如此熱愛生活的人世間

天巖，本名葉曉健，江西興國人，中國作協(xié)會員，江西省第四屆青年作家改稿班學(xué)員。贛州市作協(xié)副主席兼秘書長，《星火》贛州黃金驛驛長，作品發(fā)表于《詩刊》《中國詩歌》《中國校園文學(xué)》《星星》《星火》《詩選刊》《詩潮》《創(chuàng)作評譚》等刊。

走過臍橙園

馬朝珍

你的話匣子像臍橙林

綿延不見盡頭

你說臍橙，果中西施

你說臍橙，果中葡萄糖

那次你病了，什么也吃不下

唯獨(dú)臍橙，你的最愛

我把臍橙切成一小塊一小塊送到你嘴里

我們手挽手走過臍橙園

樹上的臍橙肩挨著肩

你說我是臍橙

皮薄，肉厚，甘甜

馬朝珍，廣西作協(xié)會員。作品散見于《歲月》《中華辭賦》等數(shù)十家報刊。作品多次獲獎，入選多種作品集。著有詩集《懷念一朵云》。

秋橙

饒夢穎

關(guān)于春雷和夏雨的時辰

熄滅了。在秋天

你是明媚的未燃之火

使你在枝頭閃爍的風(fēng)

并不來自別處

當(dāng)酸澀和甜蜜在內(nèi)部發(fā)生爭執(zhí)

你的心，偶然泛起輕微的晃動

偏向那橙黃的一隅

以水為食，以光為飲

你的甜蜜是一匹溫馴的烈馬

而你的孤獨(dú)是一把

張開，又閉合的剪刀

果實(shí)成熟到無路可退

猶如月色盈盈轉(zhuǎn)缺

不再憂慮于，被采摘

或是跌落化泥的前程

你已沉淀出無法攪亂的清澈

還有，未能囚禁的浩蕩

饒夢穎，江西鷹潭人，江西省作協(xié)會員。有作品發(fā)表于《星火》《江西日報》《江西工人報》《江西政協(xié)報》等報刊。

握在手里的臍橙，多么像緩緩落入山谷的夕陽

曾凡帆

年幼時，陪奶奶長坐在堂下

燕子會趕在天黑關(guān)門前回到屋檐

或者什么時候已經(jīng)沒了燕子

奶奶總喜歡在晚上一圈一圈剝開臍橙

干農(nóng)活的粗糙手指，一瓣一瓣捏出了山水

我吃一瓣，奶奶吃兩瓣，我再吃一瓣

那臍橙一定又是哪位姑姑的伴手禮

在那時的農(nóng)村，唯一一樣甜的東西

那年我沒喝過牛奶、汽水和其他飲料

咬著壺嘴喝白開水、河水、山泉水

跟著巧妹，在路邊尋找不知名植物的

白色汁液。她笑得賊兮兮，和我說很甜

嚼著酸味的路邊小草，三片葉子，她笑得比吃的甜

我從不覺得好吃。記憶里，只有臍橙好吃

自然的甜，沁人心脾的甜，散發(fā)清香的甜

等天黑了。奶奶會把我叫到膝前

我吃一瓣，滿臉粘汁，奶奶吃了更多

緊抓土地的手指，遍布粗糙皺紋，孩時的甜流淌著

一條遙遠(yuǎn)的河流。那么遙遠(yuǎn)，可以摸到云朵

土木屋門前的石子路，天熱時滲著汁液

我站在爺爺跟前，看他抽了半袋煙

卡車呼隆呼隆載滿了木頭或者黃澄澄的臍橙

穿過深山，大林，路過我的小小村落

奶奶砍完柴，手里握住的臍橙

多么像一枚緩緩落入山谷的夕陽

曾凡帆，生于2003年，江西贛州崇義人，大學(xué)在讀，此前還未在省級以上刊物發(fā)表過作品。

浪漫主義的橙樹

宋冰霞

—他是老劉，或者老周，都不重要

反正他頂愿意做一株行走的橙樹，每天穿梭

在他親手松土的果園里

漫長的夏季退潮，秋空出天空

陽光開始成熟，溫柔。而他開始頻繁做夢

他心中孕育著幾百畝的橙綠。每年隨著季節(jié)

悄悄轉(zhuǎn)黃，轉(zhuǎn)溫暖的橙黃，轉(zhuǎn)喜悅的紅黃

有時，他會扎下根來，與它們一起靜靜站立一會兒

感受陽光雨露，感受窸窣的風(fēng)聲

像很久以前感受他母親棉質(zhì)的笑臉及衣裙

夢中，他看見陽光與他的果園相戀

一遍遍熱情擁抱親吻他的每一棵橙樹，每一顆橙果

像他年輕時親吻他的新娘，那茂盛的黑發(fā)……

他看見陽光產(chǎn)卵—

時間的殿堂上，橙果如他的幺兒飽滿鮮亮

丁零當(dāng)啷，掛滿他的臂彎

宋冰霞，江西余干人，有作品發(fā)表于《詩潮》《星星》《詩刊》等刊。

熱愛一片臍橙

白自玲

從秋天起，要開始學(xué)會

熱愛一片臍橙

熱愛那些枝頭懸掛的句子

被風(fēng)吹動的修辭

寫給曠野的戀愛信

熱愛它時間打磨

漸漸圓滿

陽光釀造的黃

農(nóng)人們推算果實(shí)的手勢

以及冬天來到前

點(diǎn)亮的燈盞

照見命運(yùn)寬闊的余地

也熱愛它南方的姓氏

和母親相連的

暖色的名字

從橢圓形里提取的重量和隱喻

可能兌換的甜與明亮

既定的內(nèi)涵和外延

還要熱愛它，于大地

集結(jié)的慣性

奔赴人間的滿足

定期送來的故鄉(xiāng)的內(nèi)容

和被明月提示的

關(guān)于你的記憶

白自玲，八〇后，作品發(fā)表于《星火》《中國自然資源報》等報刊。

一萬畝糖、黃金和星火

簡小娟

霜降以后，為文學(xué)點(diǎn)燈的人

并不急于回復(fù)落葉的猶疑

從四面八方進(jìn)入一萬畝臍橙的心

就可獲得

抵減凋敝沉寂的糖和黃金

點(diǎn)亮的燈，還在閃爍星火般的眼神

手心里的橙，生硬發(fā)皺的臍

已被揉得柔軟而溫潤

我們咬住它甜蜜心事的時候

總是猝不及防，墜入

布谷鳥橫渡贛江腹部的春晨

哦，多少年了

那些輕易把我們灌醉的秋風(fēng)

只是用了一枚果實(shí)的圓滿

那些糖，其實(shí)生于多愁多病的心

那些黃金，其實(shí)都是落葉

鼓蕩千金散盡還復(fù)來的英雄曲

也教我們，要如何如履薄冰

到火焰中去提取詩句

簡小娟，江西省作協(xié)會員，作品發(fā)表于《星火》《安徽文學(xué)》《詩江西》等刊，獲吉安市第五屆、第八屆“白鷺洲”文學(xué)獎。

我愛這橙色

秋思雨

當(dāng)秋風(fēng)吹熟了日子

我與夕陽一同靜坐在嶺南之南

遙望故鄉(xiāng)那一片橙色

秋色十里遍地橙黃

睜開眼，就能看見躁動的山野

那一樹樹掛滿枝頭的臍橙

在故鄉(xiāng)的倒影里日漸成熟

這橙色，是我的鄉(xiāng)親們種下的甜蜜

我愛這橙色，從青色、青黃、淡黃到橙黃

時間是調(diào)色板

在這最美的時光里

我站在山野間

走進(jìn)臍橙園

兒時的色彩與熟悉的方言

比想念更深厚

橙黃葉綠

即使日子漸行漸遠(yuǎn)

或是收藏成記憶

我愛這橙色

當(dāng)生命的路途成了口中的方言

故鄉(xiāng)的味道依舊漲滿夢境

當(dāng)描摹過的歲月

成了一張褶皺的舊車票

眼里涌動的橙色

那是記憶里最真實(shí)的顏色

秋風(fēng)，還在吹著

吹過我身上的每一處鄉(xiāng)音

吹成了我的往事

橙色的季節(jié)，橙色的日子

橙色的果香飄滿我的名叫贛南的故鄉(xiāng)

秋思雨，本名黃麗萍，江西省贛州市南康區(qū)人，自由職業(yè)，作品散見于各類刊物，出版?zhèn)€人小說集《那些年，憂傷漫過的記憶》。

在一只臍橙里愛上整個秋天

余玲雙

上饒到信豐，六百多公里

一只臍橙到達(dá)金秋，需要一生

在贛南，客家圍屋

是一道獨(dú)特風(fēng)景。臍橙果園

是整個秋天最美的風(fēng)景

艷陽下，一只臍橙

在這濃濃的愛意里羞紅了臉

她想說的話，春風(fēng)早已替她說出

曾經(jīng)的風(fēng)雨，經(jīng)過薄霜的洗禮

已變成滿懷的甜蜜

枝頭上，一只臍橙

在低頭的瞬間，看見

久久仰望的我。而我

看見越來越高遠(yuǎn)的秋天

跟臍橙一樣，也有一張彤紅的

可愛的臉

余玲雙，1991年生，江西上饒人。有文字見于《星火》《江西工人報》《當(dāng)代江西》等報刊。