美可的床

驥亮，本名，江西寧都人，參加魯迅文學(xué)院江西中青年作家研修班，作品見(jiàn)《湖南文學(xué)》《散文》《星火》《鹿鳴》等刊，獲中國(guó)作家網(wǎng)2022年文學(xué)內(nèi)刊優(yōu)秀作品小說(shuō)二等獎(jiǎng)。

一

除了一個(gè)紅色行李箱，美可離婚后只從翠微鎮(zhèn)帶走了一張兩米寬的大床。

她點(diǎn)開(kāi)微信小程序，找到貨拉拉，里面有好幾種車(chē)型，收費(fèi)不一樣。小面包車(chē)車(chē)斗長(zhǎng)一米八，裝不下兩米大床。中面包車(chē)車(chē)斗長(zhǎng)兩米四，剛好合適。她要了輛中面包車(chē)。

從翠微鎮(zhèn)到宋城，米白色大床的運(yùn)費(fèi)為三百一十七塊六。美可坐上中面包車(chē)的副駕位置，關(guān)好車(chē)門(mén)，整理了一下弄亂的頭發(fā)，突然想起個(gè)事。

到宋城后能再幫我搭把手嗎？她對(duì)司機(jī)說(shuō)。

司機(jī)想啟動(dòng)車(chē)子，聽(tīng)美可這么說(shuō)，把手縮回去，“這恐怕不行。”

把床搬下樓和搬上車(chē)的時(shí)候，美可什么也沒(méi)說(shuō)，司機(jī)就主動(dòng)搭了把手，現(xiàn)在她懇請(qǐng)司機(jī)幫忙，對(duì)方反倒不干了。難道運(yùn)費(fèi)不含搬運(yùn)服務(wù)嗎？美可想到這，趕緊查了查訂單，發(fā)現(xiàn)搬運(yùn)服務(wù)還真是要另外勾選。都怪自己下單時(shí)沒(méi)看仔細(xì)。美可有點(diǎn)煩躁，但她知道這個(gè)時(shí)候得耐著性子，因?yàn)樗幌氡粯巧相従犹筋^探腦看熱鬧，更不想被樓上那個(gè)男人看笑話。她試探著對(duì)司機(jī)說(shuō)，我補(bǔ)點(diǎn)錢(qián)給你可以嗎？一起給你四百。

住得高嗎？司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)臉的時(shí)候掃了美可一眼。

四樓。美可也正是這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)對(duì)方的鼻子很大很厚，安在黑的臉上，很容易讓人忽略他的小眼睛小嘴巴。

剛才我是看你搬這么大一張床進(jìn)城，家里男人卻不起身，才幫你的。厚鼻子司機(jī)停頓了一下說(shuō)，這次算照顧你。

我進(jìn)的哪門(mén)子城？不過(guò)是躲，躲得離翠微鎮(zhèn)越遠(yuǎn)越好罷了，美可心里這樣想，嘴上說(shuō)的卻是謝謝。

出租屋共七層，沒(méi)有電梯。美可和厚鼻子司機(jī)跑了好幾趟，花了大力氣，才把床搬上了四樓。

最后提上去的是紅色行李箱，美可提著它進(jìn)門(mén)時(shí)撞見(jiàn)五樓下來(lái)的鄰居。一個(gè)六十出頭的精干老頭。老頭當(dāng)時(shí)沖美可一笑說(shuō)，姑娘搬家呀？放東西的時(shí)候，記得輕一點(diǎn)，咱們這房子，隔音效果不太好。

美可說(shuō)好，知道了。她暫時(shí)把紅色行李箱擱在鞋柜旁，先到臥室看了看搬上來(lái)的床墊、床頭、床尾、床幫和鋪板，見(jiàn)都齊了，便朝滿頭大汗的厚鼻子司機(jī)揮揮手說(shuō)，剩下的事情我自己來(lái)。

出租屋兩室一廳一廚一衛(wèi)，月租金750元。客廳的光線很好，中央擺了一張皮沙發(fā)，一個(gè)白色茶幾。臥室稍微有點(diǎn)暗，里面有個(gè)衣柜和梳妝臺(tái)。書(shū)房有個(gè)可移動(dòng)的小書(shū)架。衛(wèi)生間里面是蹲坑，擺了臺(tái)滾筒式洗衣機(jī)。一個(gè)人住這么大的房子，美可認(rèn)為已經(jīng)很奢侈。

美可選這套房，主要就是看上這個(gè)帶蹲坑的衛(wèi)生間?，F(xiàn)在宋城很多酒店、賓館和出租屋都用馬桶，想找個(gè)帶蹲坑的衛(wèi)生間反倒成了難事。她在網(wǎng)上看過(guò)好幾套房子，家具比這齊全，租金也差不多，可惜就是沒(méi)有帶蹲坑的洗手間。房東們是怎么認(rèn)定租房子的人更喜歡馬桶的？美可搞不明白。反正她一直都不喜歡馬桶，覺(jué)得即使給它套上馬桶套也還是個(gè)臟東西，它里面濺起來(lái)的東西，總是讓人無(wú)處躲閃。有時(shí)外出，急匆匆進(jìn)到商場(chǎng)廁所，一看是個(gè)馬桶，她立馬轉(zhuǎn)身，寧可繞幾條街，也要找到蹲坑。

臥室的窗簾是米黃色的，布料很厚，能遮光，不影響睡眠。美可挺滿意。她把窗簾往兩邊一拉，里面頓時(shí)變亮堂。窗外，有大片灰瓦屋頂撲面而來(lái)，那是一棟紅磚砌的房子，上世紀(jì)六七十年代建的，早就沒(méi)人住了?；彝呖p里生出不少狗尾巴草，高矮不一，有的和美可兒子一般高。

美可拉開(kāi)紗窗，把頭探出去，窗沿突然“撲棱棱”飛起幾只麻雀，只兩三秒，就沒(méi)了蹤影。

這一個(gè)個(gè)的淘氣鬼！她關(guān)好紗窗，顧自笑起來(lái)。

二

再次談起厚鼻子司機(jī)是兩個(gè)月以后的事情了。那日傍晚，一輛白色軒逸車(chē)開(kāi)到了美可出租屋樓下。美可穿白襯衫，搭緊身牛仔褲，下了樓。她拉開(kāi)白色軒逸車(chē)車(chē)門(mén)，朝司機(jī)笑了笑，坐到了車(chē)子的副駕駛。

開(kāi)車(chē)的，是一個(gè)叫江夏的中年男子。美可到華山旅游時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友。

沒(méi)多久，車(chē)子開(kāi)始爬山，大約十分鐘后，停在了宋城郊區(qū)一座叫馬崖的山的山頂。山下有貢江，江上是四百米長(zhǎng)古浮橋，浮橋上人擠擠挨挨，橋邊流動(dòng)攤點(diǎn)擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。長(zhǎng)沙臭豆腐、福鼎肉片、山東煎餅、炭烤生蠔、冰鎮(zhèn)西瓜、冰鎮(zhèn)綠豆等小吃，應(yīng)有盡有。此外，還有賣(mài)小貓小狗小烏龜和小倉(cāng)鼠的，貼手機(jī)膜的，算命的，點(diǎn)唱收費(fèi)的露天KTV等，真是五花八門(mén)，好一幅繁忙熱鬧市井生活圖景。緊挨流動(dòng)攤點(diǎn)的是宋代古城墻。古城墻從東河大橋下面一直延伸到蔣經(jīng)國(guó)故居，再到西津門(mén)，它像一道屏障，將宋城的萬(wàn)家燈火護(hù)在里面。

美可喜歡馬崖這樣的小山，不高也不險(xiǎn)，但與城市生活拉開(kāi)了一點(diǎn)距離，特別適合養(yǎng)心。

兩人下車(chē)。美可在前，江夏在后。行至一處望江的涼亭，美可說(shuō)，這地方還不錯(cuò)，坐一會(huì)。江夏說(shuō)好，你真會(huì)選地兒，這個(gè)角度俯瞰宋城，特別美，你是第一次來(lái)吧？我向你介紹介紹馬崖。它的海拔只有263米，卻是俯瞰宋城的最佳位置，唐代高僧馬祖道一曾到這里傳授禪經(jīng)……

美可之前并不知道，馬崖是因唐代高僧馬祖道一曾駐錫于此而得名，聽(tīng)完江夏的介紹，不由得對(duì)馬崖添了一分好感。到宋城的這些日子，她一個(gè)人生活雖然累點(diǎn)，但過(guò)得很踏實(shí)，想逛街就下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想睡覺(jué)就閉門(mén)不出。她望向山下，只見(jiàn)宋城的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的光，說(shuō)不上多溫馨，卻也足夠撫人心。

美可不太記得，他們那天是怎么突然談到厚鼻子司機(jī)的。她只隱隱記得，江夏談起了凌晨?jī)扇c(diǎn)的浮橋，談起了他因?yàn)槠拮?、母親出走而到浮橋跳江，又因求生欲望游向了岸邊的經(jīng)歷。她記得比這個(gè)更清楚一點(diǎn)的是，江夏說(shuō)他不該吼他母親，他罵自己是白眼狼、畜生，還不如一坨屎。

一個(gè)人不如一坨屎，那會(huì)是什么呢？美可不知道江夏為什么要和她說(shuō)這些。他們并不算太熟。她不過(guò)是想到山頂呼吸一下新鮮空氣，不想問(wèn)也沒(méi)有興趣去了解別人的家事。

后來(lái)，美可終于想起來(lái)了。是一陣風(fēng)，遠(yuǎn)處突然沖過(guò)來(lái)一陣風(fēng)，灌進(jìn)了亭子，也吹亂了她的長(zhǎng)發(fā)。她側(cè)過(guò)身子整理頭發(fā)的時(shí)候，突然注意到江夏又高又挺的鷹鉤鼻。就是那個(gè)時(shí)候，她說(shuō)她見(jiàn)過(guò)一個(gè)厚鼻子司機(jī)，心眼挺好，幫她把床從翠微鎮(zhèn)運(yùn)到了宋城。

那是個(gè)好人！江夏說(shuō)完摸了摸自己的鼻尖。

絕對(duì)是個(gè)好人。美可補(bǔ)了一句。

他運(yùn)床？運(yùn)什么床？是你們的婚床嗎？江夏說(shuō)，他對(duì)有趣的人的床很感興趣。

這話聽(tīng)起來(lái)怪怪的，有點(diǎn)猥瑣。美可不知道該怎么回答，也就沒(méi)有搭理他。

三

那日，等厚鼻子司機(jī)下了樓，美可離婚后的新生活才真正開(kāi)始。

她關(guān)上門(mén)，打開(kāi)手機(jī)里的網(wǎng)易云，找到王菲版《夢(mèng)醒了》，音量調(diào)到適中，舒服地臥到客廳的沙發(fā)里，靜靜聽(tīng)，聽(tīng)完一遍又聽(tīng)了一遍，才開(kāi)始起身干活。

“帶著傷口離開(kāi)他背叛的城市……”

她篡改歌詞，一邊哼唱，一邊踢掉了腳上的拖鞋，拿起掃帚，赤著腳把客廳和臥室掃了一遍，再用拖把拖了一遍。她走到床頭、床尾、床幫和鋪板前，蹲下，一塊塊檢查。真好，沒(méi)有明顯磕碰，也沒(méi)有嚴(yán)重刮痕。她表?yè)P(yáng)了自己。

她去廚房打了盆清水，翻出抹布，將床頭、床尾、床幫和鋪板認(rèn)認(rèn)真真地擦了兩遍，覺(jué)得還不干凈，又用酒精濕巾擦了兩遍。嗯，差不多了，她再次表?yè)P(yáng)了自己。

一個(gè)人組裝床，總是費(fèi)勁的，就像一個(gè)人套被套，也費(fèi)勁，只不過(guò)，費(fèi)勁歸費(fèi)勁，床這種與身體密切接觸的東西，美可不喜歡別人觸碰。剛買(mǎi)回這張米白色兩米大床的時(shí)候，也是美可自己組裝的。當(dāng)時(shí)還是美可丈夫的謝耀沒(méi)有協(xié)助她裝床，一是他剛被美可罵，罵他像一條見(jiàn)了拖鞋都要上去拱兩下的泰迪；二是他反對(duì)美可用米白色大床換掉他們已經(jīng)睡了五年的藍(lán)色婚床。他喜歡藍(lán)色，覺(jué)得那是和藍(lán)天一樣好看的色彩。實(shí)際上，就算謝耀過(guò)去幫忙，美可也不會(huì)接受，因?yàn)樗菚r(shí)已決定要離婚。

一起生活了五年，美可卻搞不懂謝耀這個(gè)人。她不知道為什么除了賭博抽煙喝酒，釣魚(yú)也會(huì)讓人上癮。謝耀一開(kāi)始只在翠微鎮(zhèn)釣魚(yú)，后來(lái)變得越來(lái)越離譜：騎車(chē)去隔壁鄉(xiāng)水庫(kù)，下午六點(diǎn)左右出門(mén)，晚上十一點(diǎn)回；過(guò)了段時(shí)間，像著了魔，到處跑，還釣通宵；而且無(wú)論早上幾點(diǎn)回家，一進(jìn)臥室仍會(huì)撲向藍(lán)色婚床，撲向她。

早上干一炮，整天精神好。謝耀總這樣說(shuō)。

你怎么猴急猴急？作為妻子，一開(kāi)始美可是這樣說(shuō)。

能不能讓我先把襯衫脫了？那時(shí)候，美可還會(huì)一邊說(shuō)，一邊解襯衫扣子，時(shí)不時(shí)用手救出不小心被謝耀壓到的長(zhǎng)發(fā)，但往往是她剛剛解開(kāi)兩三個(gè)扣子，調(diào)整到稍微舒服一點(diǎn)的姿勢(shì)，謝耀的戰(zhàn)斗就結(jié)束了。

美可怕長(zhǎng)痘痘，習(xí)慣早睡早起，但也絕非不喜歡男女之間那點(diǎn)事，但在她充滿期待卻得不到滿足的情況下，她逐漸變得有點(diǎn)苦惱。謝耀一直不懂她的這種苦惱，這讓她越來(lái)越苦惱。

那是一個(gè)有霧的早晨。美可剛剛梳妝打扮好，滿身汗臭魚(yú)腥味的謝耀回來(lái)了，直奔臥室。

來(lái)來(lái)來(lái)，早上干一炮，整天精神好。謝耀還是那句口頭禪。

去去去，繼續(xù)釣大魚(yú)。美可那時(shí)候急著去上班，把他推開(kāi)。

不一會(huì)，謝耀又沖過(guò)來(lái)，強(qiáng)行把她按在藍(lán)色大床上，扒她的褲子。

滾！滾開(kāi)！你他媽是泰迪嗎！她的淚不知不覺(jué)把剛涂好的防曬霜沖開(kāi)了兩道口子，她使勁推謝耀，補(bǔ)端一腳，掙扎著起身，往洗手間跑。

水嘩啦啦流，她洗啊洗，任憑水一次又一次地沖掉涌出來(lái)的淚。從洗手間出來(lái)的時(shí)候，她的情緒很低落，冷冷地對(duì)謝耀說(shuō)，我不要和狗過(guò)日子。

就是那天傍晚，臥室里的藍(lán)色婚床被美可挪到了書(shū)房，取而代之的是一張米白色兩米大床。

美可反鎖臥室門(mén)，一個(gè)人躺到了新買(mǎi)的大床上。床墊很結(jié)實(shí)，像健身房里小伙子的身板。她靜靜躺著，心里有種久違的踏實(shí)感，謝耀沒(méi)有給過(guò)她這種感覺(jué)。正是在這張新床上，她認(rèn)認(rèn)真真回憶了和謝耀結(jié)婚五年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

婚后一個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)謝耀外面還有個(gè)女人，他發(fā)給那個(gè)女人的微信紅包不是520就是1314。

她懷孕，謝耀從沒(méi)想過(guò)要主動(dòng)給她買(mǎi)點(diǎn)好吃的。更可氣的是，他還在朋友圈隔三差五曬和其他人共享美食的圖片。

她進(jìn)醫(yī)院產(chǎn)房的時(shí)候，謝耀正在外面和朋友吃夜宵。

她坐月子，謝耀整日和一群少男少女廝混。

她休完產(chǎn)假要上班，兒子恰恰沒(méi)人帶。她想雇個(gè)保姆，謝耀不同意，后來(lái)還偷偷把恰恰送去了他父母那。她下班想看看孩子，看不到。實(shí)在想孩子想得慌，必須搭班車(chē)去鄉(xiāng)下，從公公婆婆手里討過(guò)她自己的孩子。

如果說(shuō)謝耀的“泰迪式愛(ài)情”只是讓美可感到心煩的話，那這些傷心往事滾起來(lái)的雪球，則是真正壓垮她和謝耀婚姻的那根稻草。

第二天早上五點(diǎn)多，整棟樓還迷迷糊糊，美可修了修眉毛，隨便抹了點(diǎn)口紅，長(zhǎng)發(fā)一盤(pán)就出了門(mén)。那時(shí)候，謝耀還沒(méi)回來(lái)，可能去夜釣了，也可能去了其他地方。她已經(jīng)不關(guān)心了。

美可沒(méi)想過(guò)要打車(chē)，獨(dú)自沿著梅江河走。走了三四里路，找到很久沒(méi)去的那家老店，點(diǎn)了碗肉丸。她交代老板，肉丸要拌的，大份。她往拌肉丸里加了很多朝天椒和蘿卜干。吃完早餐出來(lái)，她的眼淚也出來(lái)了，她不知道是朝天椒辣的，還是心里苦的，但她永遠(yuǎn)記住了那種感覺(jué)。

美可離開(kāi)肉丸店，朝公司走。她不知道為什么時(shí)間在那個(gè)早晨突然變得那么慢，慢得幾乎每一秒都能聽(tīng)見(jiàn)。她走到公司，一樓大廳還是空蕩蕩的，保安不知跑去上廁所還是躲在哪個(gè)角落打瞌睡。她從電梯口角落里找到辦公室的鑰匙，打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去，習(xí)慣地從門(mén)后找出掃帚，像往常一樣，把辦公室掃了一遍。她回到自己辦公桌打開(kāi)電腦的時(shí)候，心里已經(jīng)很平靜了。

修長(zhǎng)的手指在鍵盤(pán)上飛快敲打，一封打好腹稿的辭職信很快就寫(xiě)完了。點(diǎn)完打印，角落里嘶嘶作響。

打印機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)地吐出了辭職信。

美可在辭職信里說(shuō)，她應(yīng)聘上了宋城的新崗位，感謝領(lǐng)導(dǎo)和同事五年來(lái)的關(guān)心和幫助。部門(mén)同事對(duì)以后不再是同事的美可很友好，紛紛向她表示了祝賀。她的離職手續(xù)，辦得也還算順利。

辭職后，美可首先回了趟大田鎮(zhèn)，陪獨(dú)居鄉(xiāng)下的母親生活了三天，但只字未提離婚的事情。她心想，父親病死多年，母親也老了，父親背叛母親這件事，更是老掉牙了，沒(méi)必要再因自己離婚的事情勾起母親不愉快的回憶。

離開(kāi)大田鎮(zhèn)，美可開(kāi)啟了她的新旅途。她把這五年來(lái)想玩的地方幾乎都走了一遍，桂林、黃果樹(shù)瀑布、玉龍雪山、布達(dá)拉宮、九寨溝、兵馬俑、華山，一地不落。

五年來(lái)，美可在翠微鎮(zhèn)過(guò)著非常簡(jiǎn)單的生活，零社交，零閨蜜。她已經(jīng)很久沒(méi)有站到更高更遠(yuǎn)的地方了。那日親臨華山之巔，她才突然發(fā)覺(jué)自己像華山巨石下的一棵小草那樣微不足道，所幸的是，她現(xiàn)在仍沒(méi)有放棄向上生長(zhǎng)。她癡癡地站在那，愈發(fā)覺(jué)得離婚于她而言是個(gè)很正確的選擇。她正慢慢找回自己。

有人突然從背后拽了美可一把。

對(duì)方以為她要跳崖。

正是這場(chǎng)誤會(huì)過(guò)后，美可認(rèn)識(shí)了拽她的江夏。

他鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，總是不一樣，何況還是在華山這樣的地方以這樣的方式相遇。離開(kāi)華山的時(shí)候，兩人互留了聯(lián)系方式。閑暇之時(shí)，江夏會(huì)發(fā)短信來(lái)。美可也就有一搭沒(méi)一搭地和他聊。正是在這有一搭沒(méi)一搭的聊天里，江夏說(shuō)想帶美可去馬崖看一看。

四

這是華山一別后美可第一次見(jiàn)江夏。江夏一連串的追問(wèn)，讓美可吃了一驚。江夏肯定不知道她有多么不喜歡聽(tīng)別人提起婚床。江夏更不會(huì)知道，她為什么一定要從翠微鎮(zhèn)帶走米白色大床。她不指望他知道，但她自己是一定不會(huì)忘記的。

美可問(wèn)江夏是不是常來(lái)馬崖。

江夏說(shuō)他每周都來(lái)，一個(gè)人爬馬崖，先爬到半山腰，繞著環(huán)形的游步道轉(zhuǎn)著圈兒走，走一圈，微信步數(shù)增加四千多步，至少要走三圈，走出一身汗，走出一點(diǎn)靈感，才上山頂。有一次，他還在轉(zhuǎn)圈中意外獲得了一首好詩(shī)。說(shuō)到這，他兩眼放光，也顧不得美可想不想聽(tīng)，硬是把那首小詩(shī)讀給了她聽(tīng)：

朝圣者

像秒針，一步一步繞著馬崖轉(zhuǎn)我來(lái)到這

像孩童，自己爬上巨型旋轉(zhuǎn)木馬

美可只想來(lái)馬崖安安靜靜坐一坐，放空放空自己，但發(fā)現(xiàn)江夏的話匣子總是一碰就開(kāi)，一開(kāi)就合不上。她很不習(xí)慣，只好借口有點(diǎn)困，想回家休息。

江夏發(fā)動(dòng)車(chē)子后遲遲沒(méi)有掛前進(jìn)擋。美可看出來(lái)了，他對(duì)自己的詩(shī)很滿意，但現(xiàn)在他有點(diǎn)失望。

真的，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己坐在旋轉(zhuǎn)木馬上，美好的東西近在眼前卻夠不著，你知道這種感覺(jué)嗎？江夏說(shuō)著說(shuō)著，開(kāi)始有些激動(dòng)。

美可打了個(gè)哈欠后說(shuō)，夢(mèng)是不可靠的，你不要當(dāng)真。

白色軒逸車(chē)終于動(dòng)起來(lái)，它沿著馬崖一路順下，像無(wú)聲的細(xì)流從山頂沿著溝溝壑壑一點(diǎn)一點(diǎn)往下摸索。

五

美可認(rèn)為，出租屋最重要的電器有兩個(gè)。一個(gè)是冰箱，另一個(gè)是洗衣機(jī)，使用前都必須認(rèn)真清潔。她把冰箱柜子和隔層都拉出來(lái)，先用清水洗兩遍，再用酒精濕巾擦拭兩遍，晾干后才放回去。房東指著擺在衛(wèi)生間角落里的滾筒式洗衣機(jī)說(shuō)，它是新買(mǎi)的。美可覺(jué)得，新買(mǎi)的洗衣機(jī)也不干凈，在啟動(dòng)“桶自潔”功能前，她添加了清潔劑。洗衣機(jī)滋生霉菌是可怕的，因?yàn)樗逑吹亩际桥c她肌膚緊密接觸的衣服褲子以及床單被套。

一個(gè)人過(guò)日子，除出租屋已有的電器，其他該添的東西一樣也少不了。剛到宋城那天晚上，美可到樓下國(guó)光超市買(mǎi)了席子床單，也買(mǎi)了夏涼被枕頭枕套和洗衣粉、防靜電衣物護(hù)理劑等日常生活用品，席子是法式復(fù)古冰絲藤席，床單夏涼被枕頭和枕套統(tǒng)一為淺黃色系，總共算下來(lái)八百多塊錢(qián)。她先把床單被套枕頭枕套等洗好，掛出去晾，然后又花一百五十八塊錢(qián)預(yù)訂了附近一家含早餐的連鎖酒店。

次日是個(gè)大晴天。美可在酒店喝了碗小米粥，吃了個(gè)雞蛋，再要了一小截玉米，就飽了?；氐匠鲎馕?，她第一時(shí)間把席子抱出去曬。直到整理紅色行李箱的時(shí)候，她才想起自己很久沒(méi)看書(shū)了，《紅字》《安娜·卡列尼娜》《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》《紅玫瑰和白玫瑰》《城南舊事》《撒哈拉的故事》《時(shí)間簡(jiǎn)史》，都是她大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)買(mǎi)的，它們跟著她跑來(lái)跑去，從學(xué)校到翠微鎮(zhèn)再到宋城。

清掃書(shū)房和整理書(shū)架，耗費(fèi)了美可很長(zhǎng)時(shí)間。把書(shū)全部擺上書(shū)架，格子還是很空。她提醒自己，新生活才剛開(kāi)始，以后用錢(qián)的地方多，書(shū)可以看完再添。

美可躺在米白色大床上，翻開(kāi)《城南舊事》，聞著被單散發(fā)出當(dāng)天陽(yáng)光的味道，心情很舒暢。當(dāng)她還是小女孩的時(shí)候，也曾像英子那樣以充滿童真的眼光打量世界。長(zhǎng)大后，母親提醒她，找男人要多長(zhǎng)個(gè)心眼。父親也提醒她，男人的鬼話要少信，世上沒(méi)幾個(gè)真正的好男人。父親母親的話，她全沒(méi)有放在心上。

她認(rèn)為好人自有好報(bào)。實(shí)際上，這也影響了她后來(lái)的人生軌跡。她和謝耀結(jié)婚，也僅僅是因?yàn)樗X(jué)得謝耀看起來(lái)像好人，像《還珠格格》里面的五阿哥。

那晚八點(diǎn)多，美可的電話響了。是陌生來(lái)電。美可的第一反應(yīng)是不接。可對(duì)方蠻不講理，一連打了六次。當(dāng)?shù)谄叽未蜻^(guò)來(lái)的時(shí)候，美可只好接。

媽媽—手機(jī)里傳來(lái)奶聲奶氣的聲音。

是兒子恰恰。美可心里一顫，不知道誰(shuí)替兒子撥的電話。她離開(kāi)翠微鎮(zhèn)那天，把謝耀和他那邊的親戚全部拉入了黑名單，只留了一個(gè)由謝耀提供的銀行賬號(hào)，方便日后打撫養(yǎng)費(fèi)。

你是媽媽嗎？電話那頭問(wèn)。只不過(guò)離開(kāi)幾個(gè)月，美可就覺(jué)得孩子的聲音變得有點(diǎn)陌生。

我是媽媽呀！美可的心被攪亂了。換掉婚床躺在米白色大床的那天，她幾乎把離婚后可能要面對(duì)的事情都想清楚了，唯獨(dú)沒(méi)想明白的就是恰恰的未來(lái)。母親為了她，一輩子活得像愧儡，對(duì)明目張膽出軌的丈夫敢怒不敢言。她離開(kāi)翠微鎮(zhèn)，只不過(guò)是不希望母親的悲劇在自己身上重演。

聽(tīng)耀耀說(shuō)，你們因?yàn)橐粡埓掺[僵了？其實(shí)真沒(méi)必要，把它換成和我們一樣的木板床不就行了？我早就和他說(shuō)，那軟塌塌的床不是什么好東西，遲早要把人的骨頭睡壞恰恰的電話被另一個(gè)人接管了，美可聽(tīng)出，那是謝耀的父親。

美可說(shuō)不是床的問(wèn)題。

謝耀父親嘆了口氣說(shuō)，不管什么問(wèn)題，兒子總歸是你生的吧？得管吧？我們幫你管得了一時(shí)，管不了一世吧？

不是幫我，是幫你兒子。美可知道這樣說(shuō)不講道理，可當(dāng)時(shí)就是沒(méi)忍住。她有些氣憤地對(duì)謝耀父親說(shuō)，以后不要再找她。

美可把手機(jī)丟到了床的另一頭，靜靜看著天花板，東想西想的盡頭，除了死胡同還有什么呢，往后的日子還長(zhǎng)著呢，以后什么苦不要自己吃，什么累不要自己受啊？還不如蒙頭大睡。

凌晨三四點(diǎn)，美可突然從夢(mèng)里驚醒，她做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)脫得一絲不掛的高大壯實(shí)男人，不知何時(shí)推開(kāi)臥室門(mén)，張開(kāi)雙臂撲向她。她害怕極了。

六

下山后，白色軒逸車(chē)在一個(gè)丁字路口往右開(kāi)，向城墻路駛?cè)?，后?lái)又經(jīng)過(guò)一座建于明朝的寺廟門(mén)口，再繞著民國(guó)時(shí)期的鐘樓轉(zhuǎn)個(gè)圈，拐進(jìn)一條小巷。

到了，謝謝你送我。美可下車(chē)，剛走幾步，就聽(tīng)到了江夏說(shuō)話。都到了你家門(mén)口，也不請(qǐng)我上去喝杯茶？

美可往前走。她依舊清醒地知道，自己和江夏是普通朋友，還沒(méi)有親密到可以隨隨便便請(qǐng)他到家里做客的程度。

車(chē)門(mén)“砰”一聲，江夏追過(guò)來(lái)了。

我是你的厚臉皮的司機(jī)，主動(dòng)申請(qǐng)到你家討杯茶喝，總可以吧？江夏氣喘吁吁地說(shuō)，一股熱氣直接噴到了美可的右耳。

兩人上到四樓。美可說(shuō)租屋很簡(jiǎn)陋，你隨便看一眼就回吧，但當(dāng)她打開(kāi)大門(mén)，俯下身?yè)Q拖鞋的時(shí)候突然改變了主意。她順手從鞋柜掏出一打鞋套，遞給了江夏。她變卦的理由很樸實(shí)：上門(mén)皆為客。

美可發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)到鞋套的江夏很開(kāi)心，他一邊斜著身子穿鞋套，一邊大聲夸美可家的地板拖得好干凈。

進(jìn)門(mén)后，美可說(shuō)她家真沒(méi)有茶，從冰箱里拿出一罐可樂(lè)遞給江夏。

江夏笑呵呵接過(guò)可樂(lè)，說(shuō)這個(gè)好，這個(gè)比茶好喝多了，說(shuō)完把可樂(lè)擱茶幾，并不著急喝。

剛才爬樓梯的時(shí)候，美可就隱隱覺(jué)得肚子有些痛，得去一趟衛(wèi)生間。她讓江夏在客廳坐一會(huì)。

衛(wèi)生間本來(lái)就不大，擠下一個(gè)滾筒式洗衣機(jī)后變得更加逼仄。剛搬進(jìn)出租屋的時(shí)候，美可曾想過(guò)將洗衣機(jī)挪到其他角落，但擔(dān)心它洗衣服的時(shí)候動(dòng)靜太大，影響她睡覺(jué)，便放棄了這個(gè)想法。租人家的房子住，保持干凈和整潔是第一位的，其他能克服的問(wèn)題其實(shí)都不算什么大問(wèn)題。她當(dāng)時(shí)是這樣安慰自己的。

從洗手間出來(lái)的時(shí)候，美可接受了它的狹小。不過(guò)，她無(wú)法接受的是，有人闖進(jìn)了她的臥室，還打開(kāi)了里面的燈。她沒(méi)有想到會(huì)這樣，不，她早該想到會(huì)是這樣。她真后悔，后悔自己同意江夏上樓，還給他遞了鞋套。從洗手間跑向臥室的幾秒時(shí)間里，她第一次想起了父親母親的話。

美可壓住心中怒火，請(qǐng)江夏出去，離開(kāi)她的臥室。但江夏像變了個(gè)人，耳朵也好像聾掉了。他嬉皮笑臉說(shuō)，這就是那個(gè)厚鼻子司機(jī)幫你運(yùn)過(guò)來(lái)的床吧？邊說(shuō)邊往米白色大床走去，伸手就要摸。

美可終于在最后一刻擋到了江夏的前面。她警告他，馬上從她的出租屋消失，不然

不然就報(bào)警？是不是？江夏臉一沉，突然伸手抱住她。你個(gè)小可愛(ài)！

他說(shuō)喜歡她，愛(ài)她，再也不想一個(gè)人傻傻地坐旋轉(zhuǎn)木馬了。

美可推開(kāi)江夏。你最好不要亂來(lái)。

江夏退幾步，撞向臥室門(mén)板，但很快像碰到彈簧那樣，彈了回來(lái)。

美可嚇壞了，大喊著往衣柜邊閃。

江夏撲空，整個(gè)人趴在了她的米白色大床上。

啊—不要一你不要碰我的床——臭流氓—美可躁腳，尖叫，聲音像白瓷重重劃過(guò)玻璃，把黑夜撕開(kāi)一道大大的口子。

七

到派出所做完筆錄已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多。

美可對(duì)江夏說(shuō)，對(duì)不起，我也不想這樣。

對(duì)不起對(duì)不起，對(duì)不起頂個(gè)屁用??！江夏罵罵咧咧，爬上他的白色軒逸車(chē)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

報(bào)警的是被尖叫聲驚醒的五樓住戶(hù)，美可的鄰居。精干老頭憤怒地朝開(kāi)向轉(zhuǎn)角的白色軒逸車(chē)看了看說(shuō)，姑娘你別怕，我會(huì)幫你作證，告那個(gè)兔崽子強(qiáng)奸，到時(shí)候把他送到牢房關(guān)幾年，看他還橫不橫！

告什么告？我的事你少管！美可沒(méi)想到自己會(huì)發(fā)火。她恨江夏，也恨自己，她那時(shí)真的有點(diǎn)手足無(wú)措，不知道怎么辦。

美可在派出所的樓梯上坐下來(lái)，雙手抱膝，將頭深深地埋了進(jìn)去。她不停地問(wèn)自己，美可啊美可，你為什么要向非禮你的人道？你為什么要對(duì)民警說(shuō)，你和他是男女朋友？你的腦子是不是壞掉了？美可啊美可，你就是心太善，覺(jué)得自己也有錯(cuò)吧？如果懂得堅(jiān)持原則，對(duì)方就進(jìn)不了家；如果記住了父母的話，就不會(huì)一而再再而三地在感情上栽跟斗。但是，美可啊美可，你怎么能沖好心的鄰居發(fā)火？要不是他報(bào)警，你現(xiàn)在能毫發(fā)無(wú)損坐在這嗎？你以后的日子該怎么過(guò)？

擦干淚，站起來(lái)的時(shí)候，美可發(fā)現(xiàn)鄰居已經(jīng)走了。

美可回到家，將之前的床單和被套全部丟進(jìn)了滾筒式洗衣機(jī)。當(dāng)她躺到重新鋪好床單的米白色大床時(shí)，突然覺(jué)得周?chē)囊磺凶兊煤苣吧?。窗簾好像不再是以前的窗簾了，臥室也好像不再是以前的臥室了，還有謝耀、江夏，他們的面容全都變得模糊不清。就連剛剛發(fā)生的事情，也像是個(gè)夢(mèng)。她又想起那個(gè)可怕的夢(mèng)，想起了夢(mèng)中赤身裸體闖進(jìn)臥室的壯漢，渾身開(kāi)始發(fā)抖。

窗外，夜色洶涌如潮，宋城重新回到了睡夢(mèng)中。出租屋洗手間的滾筒洗衣機(jī)這時(shí)候進(jìn)入了最后的沖刺階段，發(fā)出“嗡嗡嗡”的吼叫聲。它們一聲接著一聲，一聲高過(guò)一聲，穿透層層墻體，擊打在美可身上。美可朝天花板重重地嘆了口氣，翻身，張開(kāi)雙手，抱住她的米白色大床。