春天的撞擊

李群娟，高中語文教師，河南省作協(xié)會員，簽約作家，寫作散文、隨筆、小說、評論和詩歌，兼習(xí)書畫，曾在各大報刊發(fā)表作品，入選多種選本。已出版散文集《細(xì)雨濕流光》。

巨大的撞擊發(fā)生之前，一點(diǎn)征兆也沒有。我，飛起來，然后重重砸在地上。急跑去吃飯的男生，加速猛沖，將整個身體，砸向我。那一刻，世界騰空，仆倒，收縮，攘緊，成為拳頭大的痛，在我腹內(nèi)痙攣絞扭，令我瀕死般難受。我哀嚎一聲，在地上翻滾。男生驚恐地喊，老師，你咋了，你咋了？我捂著肚子，蜷伏著長長喘息，一句話也說不出，像中了鉛彈的獸。

建校至今，天天都有奔跑著搶路去吃飯的學(xué)生，沒人被撞。時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步。我是偶然，是例外，是唯一。

前夜并無噩夢，清晨安寧如昨。早讀課后，匆匆下樓，剛過轉(zhuǎn)角，鈴聲銳響?！肮墓倪诉恕?，急躁興奮的桌椅挪動聲與雜沓躍動的腳步聲霎時傳來。每天這個時點(diǎn)，教學(xué)樓鼓聲擂動，千軍萬馬奔涌而出。心里忽然莫名擔(dān)心，加大步伐緊走。由遠(yuǎn)及近，身后奔跑者腳板躁響地面。瞬間，背部被猛力沖撞。

他不是故意的，當(dāng)時我就知道。直覺。凡不是故意，諸事皆可原諒。那孩子蹲在我身旁，內(nèi)疚，害怕，不知所措。但我無法停止哀嚎，無法安慰他，赦免他的痛苦。

不，這不是我在喊叫，我怎么會有如此難聽的聲音。啊，我體內(nèi)住著一只烏鴉，那只烏鴉在叫。那一刻，不能用“呻吟”一詞。呻吟是動聽的、嬌滴滴的、引人憐憫的，而我的哀嚎，粗野、刺耳、單調(diào)、重復(fù)、可厭…讓自己和聽到的人雙重尷尬。這聲音并非來自聲帶，是受撞的胸腹器官在疼痛痙攣，在痙攣中大聲哭泣，是一架風(fēng)箱在有節(jié)律地抽動，緊促重濁嘶啞強(qiáng)直。想閉嘴，做不到，能憋死。我多么丑，多可悲。

春光正好，春林正盛。風(fēng)過處，落紅繽紛，紫藤稠濃的香氣左沖右突。黑衣的我，蜷在滿是落瓣殘蕊的灰磚上，像花瓣中萎謝的那一朵，顏面盡失。

我是個多么虛榮愛美的女人啊。常常盤頭發(fā)，穿旗袍，著繡花披肩，從容而行。我有十支不同色的唇膏，有許多好看的裙子，有高高低低的鞋子。出事時，手腕還戴著他送的亮閃閃的鐲子：一半牛皮圈，一半18K金，鑲著朵豌豆大的金玫瑰，細(xì)鏈子上吊一顆扁扁小小的心。抱著書，行走在春意滿枝的校園，對遇見的人含笑致意。這樣工整地美了十多年，突然全毀了，仆倒在地，像羊角風(fēng)病發(fā)現(xiàn)場，像十噸黑色幽默，像被戳破的皮球，像生活真相本身。即便如此，也沒有哭。

只是喊叫，像一只受傷的烏鴉。我毀掉的形象、體面和自尊。這比腹疼重要。比誰撞我重要。可以原諒世事涼薄世人莽撞，但不能沒有體面，不能沒有優(yōu)雅，不能窘相盡露，不能失去來自他人的尊重，這會讓我羞慚。比疼痛更打擊我的，是丑陋，是軟弱，是無能為力，是令人憐憫、讓人嗤笑。尤其怕被同情，堅(jiān)決不能被同情，這等于失敗。

出事前一天，細(xì)雨中，踏過鋪滿厚厚落花的小徑，那凋零與凄傷之美，眩目奪魂。彎腰掬一捧花瓣，向空中扔去，拍干凈手回公寓，翻資料，找圖片，熬至深夜，為學(xué)生制作課件，闡述傳統(tǒng)美學(xué)中的“悲怨之美”，闡述傷春悲秋、離愁別恨、懷才不遇，帳嘆年華、美麗和哀愁的情景關(guān)系。

翌日語文課上，我講易落的春花，惆悵的夕暮，禪意的山水，粗樸古舊的器物，孤獨(dú)幽靜的深閨樓臺，清寂荒古的舊城廢址；講世界的成住壞空，循環(huán)無盡；講道家的素樸，儒家的入世與佛家的色即是空；講靜寂美，陰翳美，瞬息萬變之美，陋舊與拙缺之美。

講得舌燦蓮花、俗慮皆忘、沉浸如夢，又哀傷動情，才過一天，自己就成了哀傷的一部分。真像一個笑話。生活捉弄我，一而再，再而三。

隔著一截短短的綠化帶，許多學(xué)生從旁邊小路上經(jīng)過，像被一陣風(fēng)挾裹著驅(qū)趕著，匆匆去食堂吃飯。稀稀落落的幾名男生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望。一男生問肇事者，是裝的吧？聲音從很高處飄下來。肇事者忙答不是。當(dāng)一個人無法發(fā)聲時，她的清白就只能交給別人的判斷與良心。有人見偶然，有人見意外，有人見倒霉，有人見碰瓷…我不知道圍觀的男生中有沒有我教過的學(xué)生，他們默然站了一會兒，就陸續(xù)走開了。

吃過飯的學(xué)生又浩浩蕩蕩原路返回教室，羊群一樣安靜，比平時安靜，沒有說笑打鬧聲。那么多雙腳從我不遠(yuǎn)處的路面經(jīng)過，他們比平時多繞了個彎，還放輕了腳步，但并沒有停下來。

沒聽到一個女生問，老師，你怎么了？這是我很大的遺憾。真想有這樣的聲音。女生溫柔體貼，聲音細(xì)膩若絲絨，令人溫暖。我這孤獨(dú)傲世之人，自以為已十分理性，仍盼望有女生能停住腳步，走出人群，來我身旁蹲下，給我一點(diǎn)愛。不想被同情，卻想被心疼。

她們忽閃著大眼睛，時常陷入詩情畫意的想象。走在校園里時，會彎腰撿起一朵柔嫩的花。人很難像花朵引人憐惜。這涼薄無關(guān)道德，正是真實(shí)的人性。曾經(jīng)告訴她們要信仰美，卻沒告訴她們也當(dāng)悲憫丑；曾經(jīng)告訴她們，善良要有鋒芒，卻沒有告訴她們，善良更需勇氣；曾經(jīng)告訴她們要像男孩一樣獨(dú)立，卻沒有告訴她們可以像男孩一樣有義氣軟弱之人不能有真善。這是我教育的失敗，自嘗苦果，無可怨尤。德教的失敗，沒有人是贏家。

主任來了。幾名老師也來了。救護(hù)車磨磨蹭蹭還未至。

有人喊我，不能回答。他們站一邊，不敢碰我。足足二十分鐘后，喘息與喊叫才慢慢止住，痛苦減弱，我試著爬坐起來。有人摘下我頭發(fā)上的碎花瓣，有人撿起手機(jī)遞我手里，有滴淚水，在粉紅的殼面上閃動。

我沒有轉(zhuǎn)頭看那男生的力氣，也不想看，不想記得誰撞了我。記住就會起怨心，難得糊涂?！皼]事了，你去上課吧?！蔽艺f。面色如土，十分嚇人，仍平靜地向圍觀者講述事情經(jīng)過，勉力微笑著。車來了。不讓人扶，自己站起來，一步步走。

救護(hù)車上，主任說：“給你家人打個電話吧?！?/p>

長期熬夜與日常的辛苦，使他發(fā)虛發(fā)黃，但笑意推開疲憊，又顯出曾經(jīng)眉目的俊朗。

“先不說罷，他們正忙呢?！蔽覍⒛抗廪D(zhuǎn)向別處，不再言語。

主任望望我，似含深意地說：“李老師，一切都是假的。四十歲后我明白了，一切都是假的，除了我們的身體。一定要愛惜自己的身體?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，默默想他話的含意，也開始焦急地在心中祈禱：千萬，千萬別出大事，內(nèi)臟千萬不要有問題，我不能住院。是的，千萬不能讓我住院。沒人伺候我。父母年老在外地，兒女遠(yuǎn)方讀大學(xué)，最重要，也最怕的，是他不會來伺候我。

倘住院，沒人伺候不算什么，但他不來就壞了，婚姻狀況就露餡了。我的體面、虛榮、搖搖欲墜的自尊，又將何以存在？不能讓同事熟人知道我的婚姻。祈禱，意念中默默合十，懇切憂急，向那虛空中的偉大力量，求了一遍又一遍。請你們聽見，千萬不能讓我有事。

多數(shù)夫妻不和會演戲，他是作假也不肯，就要讓我難堪出丑。這次，以我對他的認(rèn)知，不會來的。他會任我暴露在別人的猜疑、譏笑、嘆息、同情和議論紛紛中，像澆得濕淋淋牽拉著翅膀的烏鴉，狼狐不堪。

在中原這座封閉保守的小縣城里，一個女人的價值與體面，不是源自她本人，而來自婚姻。男人事業(yè)有成，日子富裕，如果再兒女雙全，他們就斷定你幸福，就被尊重，被高看，被贊嘆和被羨慕；否則，落草鳳凰不如雞，以小城人的善良，不見得會嘲諷你，但幸災(zāi)樂禍?zhǔn)请y免的，那同情，是含帶鄙夷的。

羨慕里有認(rèn)可，有自欺，有虛榮的滿足，有人生值得的陶醉。他是有身份的人，雖在內(nèi)陸的貧困縣，也足以讓人羨慕我，足以令他自驕。

我們陷入了曠日持久的冷戰(zhàn)，我斷絕了本來不多的社會關(guān)系。其實(shí)是各種社會關(guān)系，漸漸遠(yuǎn)離了我。當(dāng)你運(yùn)氣好，一切順利時，對你好的人很多，大家都愿意靠近你；當(dāng)你生活遇到麻煩時，世間只有父母還在愛你。

訴說得多了，兒女也煩，他們有什么辦法？默默接受一切的疏離與涼薄。每個成年人都在默默承受一切。受了生活的重撞之后，成年人常常都是默默無語，不低頭。父親對我的愛，是天天提醒母親給我打電話，母親白天黑夜給我打電話，幾百個電話。她是媽媽，是閨蜜，是心理師，是支持者，是保護(hù)者。婆婆去世，晚上害怕，母親陪我睡，我蜷縮側(cè)躺，讓母親從后面用同樣的睡姿把我抱在她懷里。她粗粗的兩臂圈著我，讓我像回到子宮那么安全溫暖。

曾經(jīng)，我這備受生活寵愛的女人，也能做到享受孤獨(dú)，在焦慮與沉默中咽下一切。夏夜，鍛煉后，借著手機(jī)的光，著小樹林柳樹上一只蟬蛻皮。淡綠色的蟬，弓著身子，顫抖著，喘息著，掙扎著，沉默著，脫殼而去。不久后，枝頭有“吱一”的一聲試唱。舊我死去，新我活過來。我不再是以前的自己了，以前很膽小，而現(xiàn)在，很深的夜晚，都可以去無人的操場跑步，自從不怕人，也不怕鬼了。我奔跑著，喘息著，路燈不明，偌大的操場黑影幢幢，我跑向黑影，我有魚死網(wǎng)破之心，有看清真相之心，有下地獄之心。

地獄之火燒灼，日夜炙烤，無窮的焦慮。我不能寫字了。本來，寫作已經(jīng)處于上升期，已經(jīng)進(jìn)入了一種豐沛自由的境界，萬事萬物無不可引入筆下，萬事萬物皆有聯(lián)系。洞幽燭微，神經(jīng)末梢分裂生長，極細(xì)，極尖，極敏感，蕊絲一樣伸向生活，伸向筆下的一切。開始上大刊，被贊嘆。慢慢地，我就不能寫了。心亂了，神經(jīng)蕊絲凋零了。閃電后，燒焦的樹，光禿禿站在山岡之上。四面八方風(fēng)來，雨來，再綻出新的葉芽，更光亮，更肥厚，更濃綠，更生機(jī)勃勃。

王國維說“浮生所欠只一死”，我因?yàn)橛行叛?，并不怕死。救護(hù)車上，我卻那么焦慮和擔(dān)心，祈禱哪怕“爬滿了虱子”，仍要抱緊婚姻這件“華美的袍”。我只要面子，死要面子，可以沒有里子，不能沒有面子。我害怕失去面子，遠(yuǎn)大于害怕失去愛。愛不愛的，對中年女人的我來說不那么重要了。重要的是他愛孩子，這世上不會再有男人給我的孩子們未來足夠的保障了。

從身邊親朋舊友身上，早看透婚姻的真相了。世上沒有永遠(yuǎn)幸福美好的婚姻，只會是一個階段的好，可忍的有限的幸福，自欺欺人的幸福，互相成全各自利益的幸福。修行的朋友說，多數(shù)人的婚姻幸福只有十年緣分，過了就變壞了。

無心寫文章了，就練書法，篆隸真草，寫了一本又一本；學(xué)畫山水，畫牡丹，忙碌又充實(shí)。我想變得更優(yōu)秀，我想活得很體面，直到被這小子撞倒在地。

做了心電圖和彩超，照了X光，初步判定沒有骨折，也沒有臟器出血，甚至一個月前例行體檢時，發(fā)現(xiàn)的兩處小毛病，特意問了問，已不算什么。一起來的人都放松下來。真是一奇，我想，難道一路上的祈禱發(fā)生了作用？更奇的是，當(dāng)時我飛起又落下，手應(yīng)是撐了地的，卻連手皮都完好無損。也許我個子小，幾根瘦骨還有彈性。也許我不僅成了“偶然”，還是偶然中的幸運(yùn)。網(wǎng)上說，那樣的沖撞相當(dāng)于被一輛行駛60碼的汽車撞擊。人間有奇跡，我是一個悄悄的奇跡。此后，我還變聰明了，腦袋像計(jì)算機(jī)硬盤迅速升級。一個人，冰水里浸三遍，熱火上烤三遍，沒有不提升智慧的。當(dāng)然這是后話。

主任聯(lián)系學(xué)生家長。那位母親接到電話先問，老師有責(zé)任沒有？

老師在前面走，你兒子從后面跑過去撞了人家，老師既不認(rèn)識你家孩子，又和他沒冤仇，哪來的責(zé)任？主任憤憤向我復(fù)述。一個多小時后，家長才又打過來電話，說要來看我。我拒絕了。這樣的人，不必看見。

醫(yī)生看著片子，按按我兩脅與背部，只心窩子還在疼。他一片藥沒開，就打

發(fā)我走了。

回到教師公寓，打電話給母親，語氣淡然地說我被撞了，現(xiàn)在想回他們家養(yǎng)傷。隔著屏幕，我聽到了母親的吃驚和擔(dān)心，也聽出了她的沮喪與煩惱。這個女兒，真是不省心。

他們?yōu)槲也傩?，寵溺我，關(guān)懷我，老翅護(hù)著我，希望我能一生順?biāo)煨腋！，F(xiàn)在他們老了，力氣弱了，疲憊了，也想清靜。近兩年，我運(yùn)氣差，處處有障礙，接連出狀況，總驚嚇?biāo)麄?，拖累他們。母親說，好，你回來吧。聲音里沒有我想要的熱情。但我不在乎，我知道他們愛我。我早已對很多事不在乎了，臉皮越來越厚。人啊，只有臉皮厚，才敢理直氣壯地活著，才能活得更快樂，更健康。

我自己的那棟樓房離父母家不遠(yuǎn)，長時間不歸，落滿灰塵。曾經(jīng)新嶄嶄的三層樓，是我丈夫一手蓋起來的，大木梁上還寫著他的名字。二十多年過去了，墻壁掉塊，護(hù)墻板發(fā)霉，門框變黃變臟，家具用品也都開始變壞?；ú菟懒耍栈ㄅ瓒询B，電熱壺壞了，塑料盆壞了，空調(diào)壞了，燈壞了，衣?lián)螇牧耍訅牧恕疽录苣_掉了，拿錘子楔上，有點(diǎn)歪地站著，有時掛衣服，它向我壓下來；開柜子取衣裳，柜門在黑暗中掉了一扇，將我額頭砸掉了皮；手機(jī)忽然掉地上，屏幕滲出紫紅液體，像血。這是他給我買的，一款當(dāng)時最新最貴他自己也舍不得用的手機(jī)。去修屏，原裝屏貴，貴也換，換上不久，又摔壞了，又滲出血，只好買新的。有段時間，總是不停地為家里置換新用品，錢嘩嘩地流走。

父母憐我，疼我，撫慰我，帶我去商場，給我買昂貴的衣服，有段時間，幾乎天天晚上打電話陪我聊天。

時間很強(qiáng)大，灰塵很強(qiáng)大，它們的侵蝕是緩慢而持久的。二十多年，家都舊了，人也舊了，感情能不舊嗎？他早已不是那個傾一己之力，供我辭職讀研的他了；也不是那個家里大事小事，里里外外都包攬的他了。

下午兩點(diǎn)到家，下車時遇到鄰居家的男人，被妻女?dāng)v扶，正在門外練習(xí)走路。左腿的軟弱讓他顯得窘困，一瘸一拐，手臂掙扎劃動著為身體使勁兒，卻不爭氣地使歪斜的步態(tài)更加凌亂。聽見我問候，揚(yáng)起臉來，才四十來歲的人，曾經(jīng)英挺的五官，向左邊歪斜著，讓我大吃一驚。他病半年多了，我竟不知。是喝了許多酒，三伏天午睡時，忽然腦出血。生龍活虎的一個人，說病就病了。妻子依然秀麗，卻是瘦了，憂勞凝成了眉間的豎紋。一時都有些尷尬。男主人倒大大方方的，聲音比平時更響亮地打招呼，坦率承認(rèn)自己的痛苦，接受我的問候。這強(qiáng)撐的爽朗，益發(fā)令人酸楚。

這一生，我們都被偶然成全，也被偶然傷害。不知道哪一刻，會被什么樣的事情撞上。可能是重撞，也可能是輕傷。可能是身體，也可能是心靈。

每年春天，大街小巷，都有無數(shù)花蕾張開驀緊的拳頭，爆出花朵，像鼓點(diǎn)敲響。每年春天，都有人被撞擊，被捶倒。這個四月到處是落花，破碎的聲音時刻響起。

我住在臨街的十二樓上養(yǎng)傷，樓下市聲隱約。播經(jīng)機(jī)里傳來單調(diào)的念唱聲，整套大房子顯得更加安靜。從高樓俯視十字路口，和神仙看人間是一樣的視角。沒了人聲鼎沸與隆隆車聲，下界靜寂如默片，變幻似風(fēng)云。積木般的建筑，條帶狀的道路，花邊似的綠化帶，車陣如水，快速滑動，從四面八方聚涌十字路口，短暫停頓，轉(zhuǎn)眼又分流各方，似霓虹燈管中光流的斷續(xù)與追趕，源源不斷，精準(zhǔn)中有驚險，流暢迅捷得讓人稱嘆，又捏把汗。這必然的前行之中，倘有一個偶然，就是意外。

半月后，撞傷我的孩子打來電話，甕聲甕氣地說：“老師對不起，當(dāng)時真的沒看見你在前邊?！?/p>

“我好好的，就是胸口岔氣了，正想歇歇呢，能吃能喝，沒事兒。我也相信你當(dāng)時是沒看見，有時候，就是會有恍惚的時候，就是會有出乎意料的情況發(fā)生，不怪你，不要有心理負(fù)擔(dān)，專心學(xué)習(xí)吧?！?/p>

為了讓他放心，我對著手機(jī)，咧開嘴，做出輕松含笑的腔調(diào)。這孩子，從此后，吃一塹長一智，不會再那么冒失了吧？倘有人無意中冒犯了他，他也會懂得寬容與原諒吧？

每年春天，樹頭億萬花朵，經(jīng)風(fēng)歷雨，恣情盛放后，開始走向樸素沉穩(wěn)，低調(diào)緘默，孕育起青澀又日漸飽滿的果實(shí)。

當(dāng)天下午，父母出門了，我睡在小屋的單人床上，翻翻手機(jī)，想想心事，無聊時哼哼唧唧唱會兒歌。唱不好，總跑調(diào)，幾句歌詞翻來覆去。

天生中氣不足，體弱乏力，愛靜愛宅，遇事易妥協(xié)。寫文章手利，說話嘴笨，遇到難處，不理論，不糾纏，甚至不知道該說什么，淡淡，默默，鈍鈍，像沒感覺的樣子，像可以承受更多的樣子。最悲傷消沉的時候，會哼歌來轉(zhuǎn)移自己的情緒，哼哼唧唧唱歌比哭省力氣多了，哭不動。一面湖的淚在心中洶涌，我哼之以歌，一張嘴就跑調(diào)，跑調(diào)的歌。

墻角的小床對面，擺著亡故爺爺奶奶的照片，出事不久前曾夢見他們。隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭，爺爺奶奶并肩翹首向我這里張望。爺爺滿面凄傷地說：“我想看看我的孫女兒，我想看看我的孫女兒！”但云霧涌起，他們的身影漸漸遠(yuǎn)了，小了，終至不見。那時候，我的生活剛剛出現(xiàn)困境，而我的爺爺奶奶，似乎早知道一切。

那年春天，母親帶我到白馬寺轉(zhuǎn)佛塔，正午陽光溫?zé)?，斑駁的樹影里，母親拉著我的手，以莫名的深情，望著我說：“我既然知道這個是好的，又怎么舍得你在人世輪回受苦?！蹦菚r我穿著名牌衣褲，臉上是四十年被關(guān)愛的、不操心的生活賦予的寧靜與單純。仿佛那一刻，母親能預(yù)知接下來我的命運(yùn)。她分明沒有這種能力，但她就是替命運(yùn)說出來了。我微微皺了皺眉頭，有點(diǎn)不悅她的過度的愛。不得不承認(rèn)，此后的日子，我是吃了些苦，但其實(shí)，多半都被我的親人們化解掉了。雖然孤獨(dú)，但因?qū)懽髋c畫畫的興趣，孤獨(dú)也被內(nèi)心的豐盈消解掉了。到底我算有福的，但到底，我也是憂傷的。

他回來了，抱著我的頭，深深地吻我，熟悉的氣息，熟悉的姿勢，熟悉的力度。我內(nèi)心歡喜，頭腦清晰，一再提醒自己，這不是夢，這不是夢…忽然醒來，睜開眼晴忙怔發(fā)愣，雙手竟放在自己脖頸處，被吻壓的力量歷歷如在，甜味猶在唇間。房間空蕩蕩，寂靜無人，播經(jīng)機(jī)在輕響，發(fā)出單調(diào)重復(fù)的念誦聲，窗簾低垂半掩，窗外市聲隱隱，四月的白光閃亮。