矛也,本名退休教師。這是首次在省級文學(xué)期刊發(fā)表作品。
繞經(jīng)小城,下行十里,近乎90度的一個(gè)險(xiǎn)灘大陡彎,流緩處,便見禾河要津一松陂渡。南岸,它連接?xùn)|鄉(xiāng)的汴田、橫江市和東門臺上等地;北岸碼頭上來即埠前,出小城北向的第一個(gè)商埠重鎮(zhèn)。
每逢單日,埠前當(dāng)墟,渡口之南,一片開闊的鵝卵石河灘上,候渡之人云集,船來人走,整個(gè)上午,梭穿般繁忙。
等待來船時(shí),大人們遇熟人而三兩攀談,小孩則撿起片石,斜撇江心,輕浪濺起一線,石漂遠(yuǎn)者拍手雀躍。
江北為高懸岸,沿壁挖出一條三尺小徑,做碼頭上下通道,因常年行人絡(luò)繹,地上寸草不生,雨天光滑如鑒,時(shí)有貨摔人跌之事。
從前,悄公由地方長老遴選得之,多為無家務(wù)干擾,可脫身耽夜,且為人大度、脾氣不躁者。
白天除了飯點(diǎn),崩公多在船上,船尾部舵把前有一低矮小木屋,春秋冬時(shí),崩公龜縮其中以待渡客。夏天,見兩岸無人,他也會上岸,穿過滾燙的沙灘,到候渡的亭子或松林間稍坐。這時(shí)渡客來,得等上一會,手搭涼棚,仰天一嘆,也懂崩公艱辛。
若本地人過渡,有的會拿起竹篙自己撐渡,崩公則用小戽一起一落,戽干艙間積水。得片刻閑暇,崩公坐在小木屋的平頂上,銜著煙卷,慢慢吸著。
秋冬時(shí)節(jié),遇上娶親迎新的隊(duì)伍,崩公會得個(gè)利市(紅包)。他也不拆封,不給人喜色,更不想讓人尷尬,回到家,隨多少交給老婆。老婆忍不住,會把包里多少張揚(yáng)出來。封得多的,見了新郎新娘,人們會投去艷羨的目光;對封得少的,倒也沒有鄙視,那年代娶個(gè)媳婦都不容易。
揚(yáng)其十一月十八娶的親,新娘子是懷忠那邊人。迎親的隊(duì)伍到得渡口,天已過午。躺公看待渡者多為腿腳不怎么靈便的老人,想讓他們先行過渡,卻不想老人們對他說:迎親的隊(duì)伍先過吧,不要誤了人家婚禮喜宴。幾個(gè)年輕人聽了也退至一旁,等著看新娘子。
揚(yáng)其的新娘子來到渡口,吹吹打打停了,小孩們見了漂亮新娘子,便齊聲:打鑼拜堂,泥(讀wang)鰍鉆(讀gan)涵,打鑼拜堂,泥鰍鉆涵…
新娘子笑也不是,不笑也不是,一只玉手半掩在羞澀的粉臉上。
崩公姓倪,名松原,附近汴村人。紅軍挺進(jìn)贛南閩西后,留守的紅軍在喬師長帶領(lǐng)下,到北鄉(xiāng)開辟根據(jù)地,桃花山青年踴躍參軍,組建了一支“桃花山連”,倪松原也參了軍。紅軍于月峰一帶與敵遭遇,倪松原大腿負(fù)傷,隨部隊(duì)撤至埠前,準(zhǔn)備于松陂渡過河。情況緊急,部隊(duì)帶上他不便,就將他秘密托付在汴村一戶人家養(yǎng)傷。傷好后,已沒了紅軍消息。那戶人家有一個(gè)女兒,見倪松原忠厚勤快,就招他為婿。倪松原就在汴村安身立命。
上世紀(jì)五十年代末,由大隊(duì)舉薦,倪松原成為了松陂渡崩公,一年又一年,漸漸成了人們口中的老倪。
附近一帶人家過渡,多是包年費(fèi)。臘月里老倪托其家屬代管渡船,自己則挑兩個(gè)籮筐,一一上門,有錢給錢,有錢量米。年前幾天,也有人家給幾斤煎餅糕點(diǎn)的,統(tǒng)稱“收年米”。沒包年的,過渡一次五分錢。大隊(duì)里還給他記著半個(gè)勞力的工分。為報(bào)答這份工作,他就在候渡亭的小屋子里搭了個(gè)鋪,以方便往來群眾。后來老婆去世了,留下他和兒子。
三天后,到了“落油”的日子。東鄉(xiāng)一帶的習(xí)俗是女方母親親自或請其他嫡親在女兒出嫁的第三日,帶上個(gè)小男孩(必須的),一行四人去男方家,叫“落油”。而北鄉(xiāng)習(xí)俗是回門,即新娘子偕新郎婚后三天回娘家。
揚(yáng)其選擇隨女方習(xí)俗,挑著一對花籃去岳父母家。他一路喜氣地不斷與人招呼著。新娘子陽豆一身紅衣衫,脖子上扎了條白色絲巾。兩人一前一后,但陽豆并不搭理他??磥?,新婚鬧了點(diǎn)小別扭,新娘使著性子呢。上了船,揚(yáng)其一屁股坐在船舷上,陽豆過去踢了他一腳,嗔怪道:你的屁股不值錢呀。船舷上人來人往,泥沙不少。揚(yáng)其站起,在屁股上撣了兩下。有熟人笑道:揚(yáng)其戴籠頭上軛啰。揚(yáng)其使勁瞪了她一眼,陽豆故意不看他,拉了個(gè)臉。船漸漸靠北岸了,老倪從船頭過來,叮囑陽豆:船到岸,有一撞,拉住老公的手。
下船時(shí),老倪大著聲對揚(yáng)其說:你老婆好標(biāo)致喲,搭上那條絲巾,下凡仙女一樣。
揚(yáng)其嘿嘿地笑。
回完門從渡口回去,一上船,陽豆抓了一大把糕點(diǎn),滿臉笑意,硬塞給老倪。老倪收下,叫她回到船艙,招呼:我開篙啰。
老五是對岸埠前人,一條劃子小船,一張漁網(wǎng),不下雨的日子,常在江上討生活,自然與老倪相熟。老五過渡口時(shí),老倪便與他招呼:老五,今天手氣好吧?老五便回身,從扁簍里挑一條四五兩重的魚扔過去:給你老弟下酒。
遇上老倪的飯點(diǎn),他又愛喝點(diǎn)小酒,有人不愿等,便會招呼:老五!老五馬上劃船過來,將人妥妥地送到對岸。
河里漲大水,老倪得罷渡。人或有緊急,這補(bǔ)缺的任務(wù)就交給老五了。他這條船小水用篙,大水使槳,方便快捷,加上幾十年的水上功夫,風(fēng)浪再大水流再急,他也應(yīng)付自如,如履平地,因此即使三四倍于平常的過渡費(fèi),要過的一樣過。
老五不會去搶客人,沒人過渡,他就在渡口上下撒網(wǎng)。打的魚多,便趁鮮提到岸上村子里去叫賣。一種渾身長刺叫黃牙公的魚,人不想要,老五就對猶豫著圍觀的人道:拿回去,懶刀里剁,小文火煮,吃過你會咂口舔唇。再便宜個(gè)幾分錢,就有人買下了。
賣了魚便去沽酒,拐到村東頭,在李寡婦家打上幾斤酒。李寡婦娘家以前開酒坊,傳得她一手釀酒好手藝,又是開朗好性格。見老五來了,李寡婦老遠(yuǎn)就招呼:五哥,上次的酒就喝光啦?老五回笑:酒就像你這個(gè)人一樣,又醇又香,就想著多喝點(diǎn),再多喝點(diǎn),這不,一下光了。老五有時(shí)想討她點(diǎn)便宜,比如在她白皙的手上摸捋一下,李寡婦也隨他,懶得計(jì)較。不過得適可而止,過度了,李寡婦也拉得下臉。
這天在老倪的飯點(diǎn)上,船被人撐渡過去了。吃過飯,見這邊有人等著過渡,卻仍不見船回來,老倪雙手合作喇叭狀,一聲“老五”,老五立馬快船過來送老倪過去,老倪再將渡船撐回南岸。老五絕不會算計(jì)著趁機(jī)撈生意。老倪有時(shí)會把剩飯剩菜遞給老五,老五將它做餌料,投放在較深的迴流處。
那天吃過午飯,見河邊有一人踏踩著江水來回走動,老倪赤腳在滾燙的沙灘上快步上前,問:過船?
那人回轉(zhuǎn)身,十四五歲一男孩。男孩說:我游過去。
北岸那邊有幾個(gè)人那么深,你敢?
那么深嗎?男孩撓撓頭,又說:我沒錢。
老倪看了男孩一會,說:錢重要,還是命重要,上船吧,送你過去。
一問,男孩是與父親斗氣出來的。船快到北岸,老倪又掉轉(zhuǎn)船頭撐了回來,掏出一塊錢,叫他趕緊回家。男孩不要,往岸上走了。
傍晚,收好船回到候渡亭,見自己床上躺了個(gè)人,輕輕打著鼾正睡得香甜。老倪靠近一看,這不是中午那小子嗎?
你這是干啥,賴上我啦?
我就睡了會,天黑了?男孩揉揉眼睛,惺松問道。
吃過晚飯洗了澡,老少兩人上床睡覺。那小子白天睡飽了,有得話說。他說自己不是壞人,姓尹,家在縣城 ×× 街,父母在民政局,聽說新疆有招生,這次想在小屋嶺扒車去那里。老倪聽著,不作聲。天一亮,就請牽牛出來的村鄰叫自己兒子過來。兒子來了,老倪厲聲:給我把這小子送回去,立刻馬上!
下午,一名三十多歲的漢子騎車過來,給老倪送了一面錦旗,上書:
贈倪松原: 古道熱腸
老倪堅(jiān)辭不受,老尹把它釘在候渡亭的正中央,熠熠閃光。
日子不咸不淡地過著。一天,一名干部模樣的人過渡,談起湘贛邊界根據(jù)地創(chuàng)建紀(jì)念日,說當(dāng)時(shí)給桃花山連授旗的喬將軍回來了。老倪心中一驚,當(dāng)年創(chuàng)立桃花山連的情形又歷歷在目。
第二天,他吩咐兒子,你去船上照看一天。兒子很驚訝。
你不要這樣看我,我今天要去縣城,找喬將軍,看老首長還記不記得我這個(gè)當(dāng)年的旗手。
中午,老倪沮喪地回來了,因?yàn)榧o(jì)念活動已經(jīng)結(jié)束,喬將軍返京了。兒子破例來到候渡亭,與老爹對飲幾杯,老倪與他詳盡講了當(dāng)年的紅色故事。老倪的酒量減少了,他要積攢去北京的盤纏。1965年的中秋節(jié)一過,老倪準(zhǔn)備動身前往北京。當(dāng)時(shí)出門須帶上開具的路條(證明),他抽空去了趟公社。文書把這事匯報(bào)給陳書記。陳書記找到他,說,老倪你字識不得幾個(gè),北京城那么大,你去哪里找他?
旁邊人也勸他不要去,說,你管著渡口,責(zé)任重大,哪抽得開身?陳書記又說,以后將軍再回來了,我們第一時(shí)間告訴你,你再去找他,行不?
聽他們這么一說,老倪也意識到其中的困難,但到底心有不甘,他快快回到了渡口。
有一天,兒子對他說,爹,讓我去北京吧,我一路走一路找活干,說不定能圓你的夢。微弱的油燈下,老倪把全部的積蓄和“要小心”的叮囑交給了兒子。
老倪記得兒子出發(fā)的日子是12月1日。
兒子去北京后,老倪很開心,想象著老首長接見兒子,打聽自己的情況,然后邀請自己去北京,他見到了很多很多老戰(zhàn)友·…
他每天都把自己臆想的喜悅分享給老五,以致后來老五見了他,第一句就是,兒子回來了吧?
一個(gè)月過去了,兩個(gè)月過去了,兒子沒回來,也沒消息。難道兒子在北京被安排了工作,當(dāng)了兵?
那幾年路上有點(diǎn)亂,有人猜是不是出了什么意外。但老倪總覺得兒子在某個(gè)地方幸福生活著,說不定有一天就突然出現(xiàn)在自己的眼前。
老五漸漸老了,但他還能撒網(wǎng),只不過撒得沒以前那么圓,那么遠(yuǎn)了。捕魚不多時(shí),便不去賣了,拿到候渡亭,與老倪煮了喝酒聊天。
陽豆家在渡口不遠(yuǎn)處有塊地,種上了蔬菜。大清早,她不時(shí)摘一把放在船上的小木屋前。
上世紀(jì)八十年代,老倪的紅軍身份得到了確認(rèn)。見他孤老伶仃,鄉(xiāng)里匯報(bào)到縣里,縣里民政局尹局長見到“倪松原”三個(gè)字,眼中一熱,立即安排他住進(jìn)了西郊武功壇的干休所。
他衣食無憂,聽聽鳥鳴,看看蝶飛,在那個(gè)小山谷安享著晚年。
倪松原與松陂渡徹底告別。
一個(gè)傳說謝幕了。
2008年,國家推行渡改橋工程,在渡口下游兩三百米處,松陂大橋建好了。“松陂渡”徹底從地理版圖上消失,只留在了人們的記憶里。
村委準(zhǔn)備拆了那個(gè)孤零零的候渡亭,文保部門得知,說,留下,當(dāng)個(gè)歷史見證吧。