一個時尚總監(jiān)，反思服美役和穿衣自由

時尚是個曖昧的詞，且高傲、神秘、艱深。但是我們無時無刻不處于它的影響之中。

韋羅妮克· 海蘭（VéroniqueHyland） 更愿意相信，它是一個和自由緊密相關(guān)的話題。韋羅妮克是《ELLE》雜志（美國版）的時尚專題總監(jiān)，作為一個在法國長大的美國人，她對歐美時尚生活有著多年的切身體察。她將自己對當(dāng)下時尚業(yè)的評論寫成一本書，其中文版《穿衣自由？—時尚背后的文化與抗?fàn)帯吩诮衲瓿霭妗?/p>

趁此契機(jī)，南風(fēng)窗專訪韋羅妮克。采訪中，我告訴韋羅妮克，書中的一句話被放在了中文版扉頁：“這個世界口口聲聲說著要欣賞復(fù)雜的女性，卻難以面對她們的離經(jīng)叛道?！?/p>

這句話出自韋羅妮克對IT Girl的論述。伊迪·賽奇維克，戴安娜，弗里達(dá)，她們強(qiáng)烈的個人風(fēng)格給流行文化留下難以磨滅的剪影，但是在韋羅妮克看來，我們對她們的理解被簡化了，當(dāng)我們追捧她們的妝容和穿搭，卻對她們的痛苦缺乏了解，乃至一無所知。

韋羅妮克說，她總覺得這些時尚icon，像封存在琥珀里一樣靜態(tài)。

為了打破這塊“琥珀”，為更多的女性尋找自由的可能，她打算進(jìn)入時尚業(yè)里比較復(fù)雜的那一面。她在自序里說：“時尚是一把鑰匙，能解開關(guān)于權(quán)力、性、階級的種種問題，并觸及歷史，向我們傳遞周圍世界的變化信號。時尚會對你產(chǎn)生影響，哪怕你‘只’穿T 恤、牛仔褲。”

購買觀念

時尚像是某種交叉學(xué)科，但與之最緊密的環(huán)節(jié)，也是與多數(shù)人相關(guān)的環(huán)節(jié)，是消費(fèi)。

在這本書里，韋羅妮克對時尚的觀察，就是從我們在買什么開始的。

作為一個時尚評論者，韋羅妮克創(chuàng)造了“千禧粉”一詞。2016年，這種微妙的粉色出現(xiàn)在大街小巷，以酷、覺醒、松弛的表象，自我標(biāo)榜為進(jìn)步的女性主義代表。

這引起了韋羅妮克的警惕。全粉色的包裝，高喊“身體英雄”的身體乳營銷，在婦女節(jié)向女性致敬的內(nèi)衣品牌，將已經(jīng)存在的事物重新包裝，冠以看似更具進(jìn)步意義的噱頭賣出。但依靠買這些東西，女性真的能完成自我實(shí)現(xiàn)和賦權(quán)嗎？

“不斷做出正確的消費(fèi)選擇，很有可能讓我們忽略那些真正能夠帶來社會變化的實(shí)際行動?！表f羅妮克越發(fā)頻繁地在美國的商店里，看到印有政治口號的服裝，而社交媒體擴(kuò)大了某種符號與某個運(yùn)動、某個主張、某個概念的關(guān)系，針織帽、貓耳帽在抗議活動中的廣泛應(yīng)用，推高了這些單品的銷量，但最終“將對政府的強(qiáng)烈抗議固化為一種溫順、粉嫩且可購買的形象”。

韋羅妮克觀察到的現(xiàn)象，不僅存在于美國社會。世界范圍內(nèi)，政治、意識形態(tài)與個人物品的選擇之間的聯(lián)系從未如此緊密。消費(fèi)和抵制消費(fèi)，已成為人們用以表達(dá)政治觀點(diǎn)的做法。

認(rèn)為時尚只影響一小部分人，如部分女性、邊緣群體、上流階層、娛樂明星的觀點(diǎn)，其實(shí)是一種偏見。事實(shí)并非如此，時尚是一個囊括所有人的系統(tǒng)，“即使你的衣柜里一片黑色，即使你只穿休閑運(yùn)動服，即使你刻意不在穿搭上花心思，你都在通過穿著表達(dá)某種態(tài)度”，反時尚也是一種與時尚有關(guān)的宣言。

韋羅妮克所關(guān)注的時尚，是“以自我表達(dá)為核心的生活選擇”，她想追問，你的時尚表達(dá)，真的是自由的表達(dá)嗎？

快時尚折射出千禧世代的真實(shí)生活：用精致包裝疲憊生活，一邊凹造型，一邊算小賬。

韋羅妮克自己曾是時尚的囚徒。初入職場，她沒有足夠的資金購買奢侈大牌的服裝配飾，為了包裝自己，她求助于二手店，精心選擇二手衣物，“用啤酒的預(yù)算滿足香檳的品位”。

救星很快出現(xiàn)，快時尚的興起拯救了韋羅妮克這樣的奮斗型年輕人。作為大牌秀場的正當(dāng)“仿品”，它極大滿足普通消費(fèi)者的時尚需求。越來越多的設(shè)計師和快時尚品牌展開合作，“為我這樣沒有預(yù)算購買奢侈品但想?yún)⑴c時尚的人解決了很多問題”。

聽起來，快時尚是個聰明而仁慈的主意，但是包括韋羅妮克在內(nèi)的很多時尚人士，逐漸意識到其缺陷。短周期更新帶來的浪費(fèi)，還有膨脹的物欲—當(dāng)快時尚上新時，人們總是想擁有。

年輕到只能買得起快時尚的群體，只買得到設(shè)計感，仍然買不起耐穿的好面料?？鞎r尚折射出千禧世代的真實(shí)生活：用精致包裝疲憊生活，一邊凹造型，一邊算小賬。

身體改造

時尚業(yè)總是顯得很苛刻，它鐘愛那些有品位的精英和買得起大牌的上流人士，偏心天生漂亮、身材姣好的女性，并且時刻變化，像一道有無數(shù)變體的數(shù)學(xué)題。為了跟上它的要求，我們處在一種永無止息的壓力當(dāng)中，用韋羅妮克的話來說就是：“ 一個經(jīng)過打磨、更加精致、符合大眾審美標(biāo)準(zhǔn)的我—當(dāng)然，也是更瘦的我—總是浮現(xiàn)在我面前，挑釁我不斷追趕。”

如果說過去時尚還只是規(guī)定我們應(yīng)該怎么穿，如今，它開始要求我們改造自己了。

戶外機(jī)能風(fēng)結(jié)合了運(yùn)動與時尚，成為一種更為昂貴的新潮流，Lululemon等運(yùn)動品牌被追捧為新興奢侈品。一個更為緊密的加班社會，讓“休閑”再度成為奢侈品，利用衣柜向世界宣告我們在徒步和爬山，是一種對優(yōu)越生活的隱秘炫耀。

這種轉(zhuǎn)向同時還伴隨著對身體改造的熱情：在健身房里練出完美線條，吃纖體的干凈食物，在護(hù)膚上修煉為“成分黨”。對健康和健身的日益癡迷，已經(jīng)成為一種奢侈的追求，無論是普拉提課程還是高端私人教練，中上階層人群開始將花錢追求完美身體當(dāng)作社交貨幣。

尤其對千禧世代而言，社交媒體也帶來了更嚴(yán)重的跟風(fēng)。韋羅妮克提到“Instagram臉”，它們有相似的下頜線和豐滿的嘴唇。關(guān)注與被關(guān)注的動作在廣泛發(fā)生，而網(wǎng)絡(luò)紅人創(chuàng)造的分享經(jīng)濟(jì)一直在承諾，我們可以跟他們一樣—用同樣的化妝品，穿同樣的衣服，甚至是做同樣的面部改造項(xiàng)目，“融入越來越成為目標(biāo)，而不是表達(dá)自己的觀點(diǎn)”。

時尚總是需要大膽和創(chuàng)意，但韋羅妮克找到的一些研究，表明自上世紀(jì)70年代以來，出現(xiàn)在服裝、家居等設(shè)計當(dāng)中的顏色種類越來越少，“安全無害”得到更多強(qiáng)調(diào)。

面對全球范圍內(nèi)實(shí)際的經(jīng)濟(jì)下行，時尚開始展現(xiàn)它的虛弱。硅谷的初創(chuàng)公司創(chuàng)造了不穿正裝的職場時尚并影響全球，但是另一方面，我們越來越難把工作時間與個人時間分開，“休閑的職場服裝，并沒有真正解放我們的工作”。

時尚變得更“累”了，它不再只關(guān)乎品位和興趣，還包含了對自我的規(guī)訓(xùn)。到底哪個更困難，一件漂亮的禮服還是一具可以去走紅毯的身體？

韋羅妮克相信，在如今與消費(fèi)和技術(shù)勾連更深的時尚業(yè)里，我們需要重新評估什么是美。

女性凝視

對時尚業(yè)來說，誰在看，在看誰，怎么看，有關(guān)凝視的問題，至關(guān)重要。

時尚業(yè)常常被認(rèn)為是一個“只”與女性有關(guān)的行業(yè)，甚至有一些粗淺的刻板印象，認(rèn)為這是只有無腦女性更為感興趣的領(lǐng)域；與此同時，這個行業(yè)又深深厭女，在很多方面，它都是一個對女性極度苛刻的行業(yè)，那里盛產(chǎn)瘦成紙片人的模特和逆天的身材比例，還有一系列挑身材挑身高挑膚色并且毫無舒適度的衣服。韋羅妮克敏銳地看到了內(nèi)化于時尚設(shè)計的男性凝視：“從鉛筆裙到繃帶裙，真正要穿著這些衣服走路、生活的人，會設(shè)計出它們嗎？”

男性凝視是如此深刻地被內(nèi)化進(jìn)現(xiàn)代一切與觀看有關(guān)的藝術(shù)和流行文化，勞拉·穆爾維之后它早就不再是一個秘密。如今，我們能在各大中文社交媒體上看到很多相對進(jìn)步的女性用戶對影視娛樂、流行文化中存在的男性凝視（常常被簡稱為“男凝”）提出批評，與此同時，她們努力識別和鼓勵那些體現(xiàn)女性凝視的作品。

一個更為緊密的加班社會，讓“休閑”再度成為奢侈品，利用衣柜向世界宣告我們在徒步和爬山，是一種對優(yōu)越生活的隱秘炫耀。

但是韋羅妮克覺得，“女性凝視或許是21 世紀(jì)最大的美學(xué)幻象”。在她看來，有很多所謂從女性凝視出發(fā)的作品，“要么是物化他人的柔化版本或自我物化的轉(zhuǎn)義，要么是風(fēng)格壓倒內(nèi)容的空洞勝利”。

韋羅妮克回溯了藝術(shù)史，找到愛德華·馬奈的《奧林匹亞》。裸身女子擺出一個奧達(dá)麗斯克風(fēng)格的姿勢，這是一個等待凝視的被動姿態(tài)。關(guān)鍵在于，“今天的自拍風(fēng)格與這些姿勢不無相似，許多人在社交媒體上將自己擰成奧斯曼宮女的姿態(tài)。藝術(shù)史中的經(jīng)典形象仍占據(jù)主導(dǎo)地位：迷離的雙眼、風(fēng)景、食物的靜物畫。描繪方式幾乎沒有變化，盡管描繪者與展示平臺早已不同”。深諳觀看之道的評論家約翰·伯格曾如此總結(jié)：“男人夢見女人。女人夢見自己被夢見。男人注視女人。女人注視著被注視的自己。”

韋羅妮克有時會感到沮喪，男性凝視擒獲了女性，女性被迫將其內(nèi)化，“試圖擺脫男性視角來看待自己，幾乎是不可能的任務(wù)”。但細(xì)心挖掘，她還是看到變革的力量。

時尚業(yè)自上而下的涓滴理論正在被逆轉(zhuǎn)。也就是說，我們逐漸不再完全聽從時尚業(yè)頂層人士的安排，他們設(shè)計什么我們就得穿什么的時代過去了，比如洞洞鞋、勃肯鞋的流行，顯示普通人對舒適的需求大過了設(shè)計師對極度精致的追捧。

而且，盡管鳳毛麟角，還是存在貫徹女性凝視的設(shè)計師，她們正在改變這個行業(yè)。川久保玲于1997年春季推出“身體遇見衣服，衣服遇見身體”系列，她往連衣裙里填充“鼓包和腫塊”，打破理想中的身材曲線。2005年，她在“ 破碎新娘”系列里，讓模特穿著寬松的闊腿褲和無束身結(jié)構(gòu)的婚禮服裝，顛覆了傳統(tǒng)新娘繁復(fù)、拘束的形象。2014年，她的“血與玫瑰”大秀中，一襲浸透血液的白色婚紗，以月經(jīng)、分娩與死亡的隱喻，觸碰了時尚業(yè)長期避而不談的女性話題。

曾任職于Chloé和Céline的設(shè)計師菲比·菲洛喜歡高領(lǐng)黑毛衣、小白鞋的干練裝扮。她把這種風(fēng)格融入設(shè)計，使用極簡的自由線條發(fā)揚(yáng)務(wù)實(shí)的服裝風(fēng)格。盡管離開Céline多年，在她手下誕生的成衣和包包，在二手市場依然備受氣質(zhì)女孩推崇。

在采訪中，韋羅妮克還補(bǔ)充提到了西蒙妮·羅莎，以及華裔設(shè)計師桑迪·梁和塞西莉·巴恩森，她們的設(shè)計體現(xiàn)出獨(dú)特的女性韻味，她們希望女性穿得很酷，也穿得舒服。

女性才能真正改變女性。

表達(dá)風(fēng)格

美應(yīng)該是一種自由，而非禁錮，而時尚應(yīng)該為此提供可能。

在采訪中，我向韋羅妮克解釋了一個中文互聯(lián)網(wǎng)的流行詞：服美役。這個詞表達(dá)了中文世界的女性的強(qiáng)烈自省。女性對變美所付出的過多努力，被認(rèn)為是一種對自我的奴役。與此同時，它指出，很多女性誤以為變美是自我愉悅的方式，但只是將外界的凝視內(nèi)化了，將社會規(guī)訓(xùn)當(dāng)成自我需要。

我相信韋羅妮克能夠理解這個說法。她在書中曾通過論述“法式女孩”來說明一個女性在變美這件事上付出的額外代價。

韋羅妮克回顧了波伏瓦對碧姬·芭鐸的評論，想起眾多法國女星，發(fā)現(xiàn)她們的風(fēng)格核心可以概括為，“毫不費(fèi)力的美”。她們從不用力過猛，從不給人帶來麻煩，好像天生就懂穿搭懂生活，成年后依然保有迷人的天真—這些每個方面都帶有性別歧視的意味。

韋羅妮克有時會感到沮喪，男性凝視擒獲了女性，女性被迫將其內(nèi)化，“試圖擺脫男性視角來看待自己，幾乎是不可能的任務(wù)”。但細(xì)心挖掘，她還是看到變革的力量。

要求女人擁有毫不費(fèi)力的漂亮，可能是一種歧視和禁錮。我告訴韋羅妮克，東亞社會流行一個相似的概念，有幾年，我們特別喜歡“松弛感”。韋羅妮克認(rèn)為，無論是法式隨性還是松弛感，背后是一整套嚴(yán)格，甚至近乎病態(tài)的規(guī)則。高度規(guī)范的社會審美，卻被冠以自然流露的假象，然后，它騙走很多年輕女孩的時間、精力，甚至自尊。

韋羅妮克對這一點(diǎn)很清楚，但掙脫其控制仍然很困難。她在法國長大，所以她能做到對法式風(fēng)格免疫；然而，當(dāng)她在哥本哈根時裝周上看到斯堪的納維亞的時尚，那種穿著輕松、極其獨(dú)特、未經(jīng)修飾的風(fēng)格，還是吸引了她。

對天然美的向往，可能是一種人之常情，只不過長期被時尚業(yè)利用。韋羅妮克覺得，我們應(yīng)該盡可能地做到坦誠，“主動公開談?wù)撃切┛此谱匀坏乃仡伝虼┲澈螅降赘冻隽硕嗌倥?，可以幫助我們更好地評估美帶來的誘惑，從而真正了解自己的需要”。

因此，對于中文世界的女性談?wù)摗胺酪邸?，她非常欣賞?！巴耆珵榱送庠谡J(rèn)可而生活，一定會讓人意志消沉”，她希望我們擴(kuò)充美的范圍，并且有足夠的智慧和勇氣定義自己心目中的美，創(chuàng)造一種符合自我需要的美的形象，或者說，一種屬于自己的風(fēng)格。

在普通人看來，“風(fēng)格”是一個神秘的詞，找到適合自己的風(fēng)格，并且真正讓這種風(fēng)格成立，并不容易。韋羅妮克觀察到，很多人會著迷于提取幾個關(guān)鍵詞，或者依賴某個品牌、某種顏色來尋找個人風(fēng)格，但她認(rèn)為，風(fēng)格不是靜態(tài)的，而是一個動態(tài)的“自傳”，它是我們向世界表達(dá)不斷變動的自我的方式。

生活在時尚的框架里，與之相處的最好方式，是讓它成為我們內(nèi)在靈魂的外化，而非相反，讓成癮的拜物癖和空洞的流行約束我們對生活的感知。盡管，在書里和在采訪中，韋羅妮克一直在表達(dá)她對時尚行業(yè)的批判性思考，但是這個行業(yè)并不總是充滿了問題。真正讓她愛上時尚的，是她在其中看到的創(chuàng)造力、包容性和進(jìn)步觀點(diǎn)。

她曾經(jīng)擔(dān)憂，關(guān)注自身穿著、追蹤T 臺大秀會讓自己變得膚淺和精英主義，但最終是那些真正有創(chuàng)意并且想要改變當(dāng)代藝術(shù)觀念和流行文化的設(shè)計師改變了她的想法。川久保玲、亞歷山大·麥昆、約翰·加利亞諾、湯姆·布朗，他們的時裝秀像電影和戲劇一樣能講述動人故事，打破人們對美的固有期待，證明時尚具有引導(dǎo)變革、改變世界的力量。

“在時尚這個舞臺上，我們可以不斷試驗(yàn)自己想成為的樣子。即便你是時尚的懷疑論者，也可以嘗試欣賞這種力量?！?/p>