放棄北漂的人，就近上岸
2025-07-31 00:00:00姚遠
南風窗 2025年16期
北京依然是最受歡迎的就業(yè)城市。但在這個名校密集的北方區(qū)域，年輕人想要得到一個機會，也沒有那么容易。相較之下，天津作為名副其實的“北方第二城”，是北方年輕人最理想的選擇之一。
吳桐的家在天津市南開區(qū)，位于樓房頂層，論硬裝，不過是一套普通的小兩居。內飾軟裝卻花盡了心思：精美的木質置物柜、披著綠色織物的扶手沙發(fā)，還有被精心照料過、生長得極為旺盛的盆栽蘭花。
直到2024年夏天，一家四口搬來天津整整一年后，這間客廳才被徹底布置成如今的樣子。吳桐對這個家有了確鑿的安定感，“所有家當都在這兒，和北京徹底沒啥關系了”。
2023年夏天，吳桐結束十余年的北漂生活，在天津定居。作出與她類似選擇的北漂數(shù)不勝數(shù)—大女兒在天津的同學，絕大多數(shù)都是類似的家庭處境，下岸北漂后，選擇在天津上岸。
據(jù)北京市統(tǒng)計局數(shù)據(jù)，截至2023年末，北京常住外來人口824萬人，占常住人口37.7%。而北京積分落戶制度自2018年施行以來，每年十余萬人滿足資格提交申請，最終積分靠前、成功落戶的只有6000余人。
在大城市漂泊，年輕尚能如此，一旦人生走入“結婚生子”的進度條，北漂們所面臨的共同困境便浮出水面：北京留不下，那么該去哪里？在哪扎根？
一些人干脆結束北漂，回到家鄉(xiāng)，另外一些人選擇南下，在定居成本更低的新一線城市重新開始。還有更多的北漂不約而同地選擇了動車車程半小時的另一座直轄市：天津。他們在這座與北京如此鄰近、氣質卻截然不同的城市，擁抱一段嶄新的生活。
北漂與回不去的故鄉(xiāng)
王夢迪在北京讀了六年書，四年本科，兩年研究生，都在同一所學校。過去生活在象牙塔中，衣食住行都在校園內解決。真正是從大學畢業(yè)的這一年開始，她才了解北京這座城市的生活究竟是什么樣。
畢業(yè)后租房，王夢迪受到了來自生活的極大震撼。她還記得第一次和租房中介去看房的情景：那是一個北三環(huán)毗鄰安貞橋的小區(qū)，地段接近市中心，但房屋狀況極差，即使是白天，如果不開燈，屋子也一片漆黑，樓齡太老，鄰居家的蟑螂時常會順著管道爬過來。
這么一間房子，租金竟高達7500元。王夢迪想，即使是在自己的山東老家，這種房子“應該也很少有人住了”。
北漂生活的種種側面都令她難以忍受。周圍租客流動性較高，樓道常年張貼著“禁止大小便”的告示，到了夏天，一走進樓道就能聞到若隱若現(xiàn)的尿味。再比如漫長而擁擠的地鐵通勤，盡管她已經(jīng)習慣了單程50 分鐘的通勤時間，卻依然適應不了在海淀金融街站的擁擠，有時候，王夢迪感覺自己的手貼著別人的屁股，但因為動彈不得而毫無辦法。
如此工作了一年有余，從2025年春天開始，王夢迪每次深夜下班回家，都會堅定一次決心：離開北京，徹底換一種生活。
王夢迪對南風窗說，對周圍同學畢業(yè)后的城市去向，她有一個自己的觀察：極少數(shù)特別“卷”、特別有欲望闖出一番事業(yè)的同學，他們無論家鄉(xiāng)在哪都會留在北京；除此以外的其他大部分同學，如果家鄉(xiāng)在江浙滬、珠三角或川渝地區(qū)，九成以上會選擇回家鄉(xiāng)發(fā)展，而像自己這樣來自“山河四省”或其他欠發(fā)達地區(qū)的同學，大部分會留在北京。
有時候，留在北京是一種無奈的選擇。
王夢迪認真思考過是否要回山東，比如去相對發(fā)達的青島。好幾個夜晚，她認真調研過山東的就業(yè)形勢，最終發(fā)現(xiàn)，即使是青島，民營企業(yè)的就業(yè)機會和發(fā)展空間也與一線城市有較大差距，傳統(tǒng)意義上的好工作依然是公務員、事業(yè)編、醫(yī)生和老師，“四足鼎立”。
“其實能留在小縣城的人，才是真正有本事的?！毙∮詈鋈桓锌耙醋约呵樯谈?、很會搞關系，要么家里有人脈資源、有家底。如果什么都沒有，還不如來北京打工?！?/blockquote>小宇是內蒙古赤峰人，大學畢業(yè)后就在北京的新媒體行業(yè)工作。對她來說，北漂幾年，家鄉(xiāng)漸漸變成了回不去的遠方。在北方小縣城，稱得上體面的工作，只有公務員和教師這兩條出路，而無論選擇哪一條，都少不了對人情世故的經(jīng)營，或者說“鉆營”。
每次回家過年，聽親戚高談闊論如何與領導搞好關系，她都覺得他們的生活，和自己在北京所適應的分屬于兩個世界。
“其實能留在小縣城的人，才是真正有本事的。”小宇忽然感慨，“要么自己情商高、很會搞關系，要么家里有人脈資源、有家底。如果什么都沒有，還不如來北京打工?！?/p>
小宇認識一個同是內蒙古赤峰人的男性友人，他原本在北京某互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，在妻子懷孕后，和妻子雙雙辭職返回家鄉(xiāng)。離開北京時，朋友歡天喜地，以為自己脫離苦海，可以回家“找一份悠閑的工作，住漂亮的大房子”。而三年過去，最近小宇又聽到朋友的消息，對方正計劃重新來北京找份工作，因為“實在適應不了老家的人情世故”。
家鄉(xiāng)的生存法則與他們不匹配，可是要在北京扎根，又難于登天。孩子出生后，小宇和丈夫一起研究了北京的積分落戶政策，估算在北京購房的貸款壓力，探討了互聯(lián)網(wǎng)大廠的裁員危機。幾個月后，他們得出結論，如果要留在北京，就必須做好“后半輩子被套牢”的準備。
正巧，北京的房子租約到期，他們決心放下對北京的執(zhí)念，搬家去天津。
告別懸而未決
北京積分落戶政策主要依據(jù)9項積分指標：合法穩(wěn)定就業(yè)、合法穩(wěn)定住所、教育背景、職住區(qū)域、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、納稅、年齡、榮譽表彰和守法記錄。吳桐所有認識的北漂朋友中，只有兩三人拿到了積分落戶名額。他們個個都是高精尖人才，要么是企業(yè)高管，要么是高級技術人才，除此之外，還擁有一些旁人沒有的好運氣。吳桐的丈夫年輕時中途創(chuàng)業(yè)、社保斷繳了兩年，因此失去了積分落戶的優(yōu)勢。
就在他們因積分落戶煩憂的時候，2018年5月16日，天津市宣布“海河英才”行動計劃。天津“海河英才”計劃將人才分為學歷型、資格型、技能型、創(chuàng)業(yè)型和急需型五類，其中，全日制高校畢業(yè)的學歷型人才，只要滿足本科不超過40周歲、碩士不超過45周歲的年齡限制，即可直接落戶。
這一計劃頒布是在一個中午，卻如一聲驚雷，在北漂群體中引發(fā)轟動。政策發(fā)布半天之內，就有30余萬人登錄和下載“天津公安”APP 辦理落戶申請，擠爆了服務器的響應能力。
小宇就是通過“海河英才”行動計劃落戶天津的一員。她和丈夫在天津市郊的北辰區(qū)買了一套三居室，交房、裝修以后，2025 年4 月，小宇帶著媽媽和一歲半的兒子，搬進了這套屬于自己的房子。
住進自己的房子，小宇心中踏實了許多。此前在北京，平日在小區(qū)遛娃，小宇總覺得和別人融入不了。業(yè)主和業(yè)主是一個圈子，租客和租客是一個圈子，大家天然就區(qū)分開來。直到來了天津，在小區(qū)碰見其他同齡孩子的家長，她發(fā)現(xiàn)“不知道為什么，大家天然就是朋友”。只搬來3個月，小區(qū)都有哪些同齡小孩、性格如何、父母都是什么職業(yè)，小宇和媽媽已經(jīng)一清二楚?！斑@在北京是不可能的?！彼f。
在北京，知道自己無法留下，生活始終懸而不決。而在天津，有了自己的戶口、房子和車子，生存困惑已經(jīng)基本解決，她突然覺得“人生奮斗的目標突然明確了”：“未來要做的，就是在天津扎根，去發(fā)展自己的事業(yè)，撫養(yǎng)小孩、照顧老人?！?/p>
吳桐同樣在搬來天津以后，感到了從未有過的安定。她和丈夫在北京天通苑也買了一套房子，一層，還有個100多平米的小花園。平日打理花園的時候，吳桐總是忍不住心想，反正過段時間也要離開，為什么還要盡心盡力去布置？她和家人的生活看似萬事俱備、井井有條，但“離開北京”像一把始終懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，不知何時落下。
2023年8月，他們清空了北京的房子，帶著兩個孩子來到天津。吳桐記得，9月份，一家人去濱海區(qū)看航母煙花秀，煙花綻放在夜空中，絢爛幾秒后，消失得無影無蹤。煙花秀結束，觀眾陸續(xù)散場，她站在原地，想起過去一個多月自己的忙碌、無措和漂泊不定，想到與北京朋友的被迫告別，孩子對搬家的不適與抗拒，悲傷忽然涌上心頭，她嚎啕大哭起來。
“生活跌到了谷底。”吳桐如此形容兩年前的自己。
半年以后，生活漸漸從谷底爬了上來。對新的生活熟悉以后，吳桐感受到了比以往更盛的幸福。她和對門鄰居熟絡起來，時常來往、互相幫忙，和孩子同學的父母一起去河邊燒烤，交到了新的“媽媽友”。
天津“海河英才”計劃將人才分為學歷型、資格型、技能型、創(chuàng)業(yè)型和急需型五類，其中，全日制高校畢業(yè)的學歷型人才，只要滿足本科不超過40周歲、碩士不超過45周歲的年齡限制，即可直接落戶。她之前在北京開了一家金工工作室，手工制作戒指、項鏈等藝術飾品，教客人DIY。搬來天津以后，吳桐暫時把工作室開在家中，收了兩個學徒，定期教授金工。她還報名參加了天津的當?shù)厥屑J識了另一位同樣生活在天津、熱愛手作飾品的朋友，兩人商量好一起創(chuàng)作，之后再去市集出售。
在天津的這兩年，吳桐覺得比在北京時更幸福。她知道，未來自己不必再離開。
安寧與它的背面
王碩是天津人，大學畢業(yè)后北漂一年有余?；仡^去看那段經(jīng)歷，他覺得，北京適合“知道自己想要什么的人”，有足夠寬廣的舞臺，天高任鳥飛，而天津適合“知道自己不想要什么的人”，它的包容與松弛，讓人可以“安居一方”。
畢業(yè)后，他給自己制定了一個“五年計劃”，先在北京工作五年，積累經(jīng)驗和資本，再申請調回天津分公司，或搬回天津過“雙城”生活。
不料，在北京長期高強度的熬夜加班，讓他的人生規(guī)劃被迫提前轉向。工作最忙的時候，通宵甚至都是常態(tài)，電腦隨時放在手邊，生活與工作之間的界限模糊得無法分辨。有段時間，王碩開始頻繁流鼻血，去醫(yī)院檢查，幸無大礙，但自此以后，對健康狀況的擔憂便促使他開始重新思考生活的意義。
最終擊中他的，是下班后目睹的一個瞬間。有一天，王碩“破天荒地”早早下班，他清楚記得時間還不到17 點，他下了地鐵，看見學校門口，一個年輕的爸爸拉著孩子的手，余暉灑在父子倆身上。
那一刻，王碩發(fā)現(xiàn)自己心底涌起了對平靜生活的強烈渴望。北京的繁華與機遇固然誘人，可是相比之下，簡單和安寧的生活，或許才是他真正的向往。很快，他就回到天津，進入一家國企工作，“回歸了一蔬一飯”。
天津的確包容得下一種安寧松弛的生活。吳桐發(fā)現(xiàn)，北京對露天燒烤有明確的禁止規(guī)定，然而在天津，特別是河邊，隨處可見人們在燒烤露營。
2025年6月26日，夏季達沃斯論壇在天津閉幕，達沃斯嘉賓與“天津之眼”摩天輪合影 天津與其他城市更明顯的區(qū)別，便是街頭隨處可見的早餐車。一致的樣式、顏色、編號、標識，顯然是政府統(tǒng)一配置管理，車身甚至還張貼著食品安全的宣傳標語。而在這些車內經(jīng)營的，是一個個普通的天津人。早上5 點開始，一直到10 點，這些散布于居民區(qū)道路兩旁的攤位，源源不斷地制作煎餅果子、雞蛋灌餅、肉夾饃和里脊燒餅，供早起出行的人隨手購買享用。
城市管理規(guī)范和地方文化一同塑造了天津特殊的城市氣質—自在、松弛，就如被老天津人掛在嘴邊的那句老話：“嘛錢不錢的，樂呵樂呵得了?！?/p>
不過，安寧與松弛的另一面，是天津近些年來經(jīng)濟發(fā)展的遲滯。小宇搬來天津后，希望找一份全職工作，而在找工作的過程中，意識到天津的工作待遇與北京天差地別：企業(yè)大都大小周休息或者單休，五險一金繳納得不完善，薪資普遍只有三四千左右，加上績效后到手六七千，已算十分不錯的待遇。
小宇有些心理落差?！斑@是我剛畢業(yè)那會兒在北京的工資，兜兜轉轉這么多年，我還要做這種薪資待遇的工作嗎？”
與此同時，天津國家機關、事業(yè)單位的公積金繳存比例在全國都處于較高水平，私企與體制內工作的待遇落差，讓這座直轄市落入了北方城市的通?。喝绻獡碛幸环菔浪滓饬x上的好工作，還是得進體制。
截至2024年末，天津市民營經(jīng)濟占全市生產(chǎn)總值比重僅為37.9%，而同為直轄市的重慶，這一比重是61.6%，風頭正盛的杭州則是61.5%。根源在于，民營經(jīng)濟的乏力一直是天津的發(fā)展短板。截至2024 年末，天津市民營經(jīng)濟占全市生產(chǎn)總值比重僅為37.9%，而同為直轄市的重慶，這一比重是61.6%，風頭正盛的杭州則是61.5%。
天津適合年輕人定居嗎？回答這個問題時，小宇有些猶疑。如果不選擇體制內工作、而是在企業(yè)就職，從事業(yè)發(fā)展的角度來說，天津的機會偏少，“不如去北漂”。可是對于無法留在北京，又不愿回到家鄉(xiāng)，同時由于氣候和文化適應問題無法去南方發(fā)展的北方年輕人來說，天津或許是最理想的選擇。
無論如何，在北方地區(qū)的城市發(fā)展整體狀況下，年輕人的選擇并不算多。天津依然是名副其實的“北方第二城”。況且毗鄰北京，“你會覺得沒有離原來的生活太遠”，小宇說。
小宇還沒想清楚自己想要什么樣的生活，唯一確定的是，她不想繼續(xù)在大城市漂泊了。嶄新的生活即將開始，她計劃在天津扎根，長久生活下去。
（應受訪者要求，文中吳桐、王夢迪、小宇為化名）
猜你喜歡他懊悔了 山東青年報·教育周刊學生版上半月(2025年5期)2025-08-21 00:00:00友誼在心底生根 山東青年報·教育周刊學生版下半月(2025年6期)2025-08-21 00:00:00小心青光眼 瞭望東方周刊(2025年16期)2025-08-18 00:00:00《如果大雪封門》：理想主義的詩意棲居 長江小說鑒賞(2025年16期)2025-08-14 00:00:00頭部電影企業(yè)落戶廣東 綜藝報(2025年14期)2025-08-07 00:00:00讓復盤成為孩子進步的階梯 家長(2025年7期)2025-07-30 00:00:00張洵愷舊體詩 青年文學(2020年4期)2020-11-12 04:30:24
