根據(jù)歷史小說家馬伯庸同名原著改編的電影《長安的荔枝》上映2 天收獲2 億票房,罕見的數(shù)據(jù)號召力,包裹著一個完整、深刻的故事。一句“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”,一段歷史上荒誕的政治生態(tài)折影。
電影聚焦的真實(shí)時空,是唐玄宗天寶十三年夏天,楊貴妃慶誕前后的那三個月內(nèi)。百日,五千公里,一顆荔枝,一句想當(dāng)然的口諭,一個九品小吏,一個不可能完成的任務(wù)。臨時受命的“荔枝使”李善德,先只身一人從長安出發(fā),一路馬不停蹄穿越千山萬水,抵達(dá)嶺南廣州,再試驗(yàn)了無數(shù)路線,最終研究出得以讓荔枝到了長安還能保鮮的方案。
這期間,“驛站”成為長途跋涉的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。為保證最快速度,每抵達(dá)一個驛站,都需要當(dāng)?shù)負(fù)Q人、換馬,接力運(yùn)送。然而,當(dāng)浩浩湯湯的人馬抵達(dá)其中一間驛站時,李善德發(fā)現(xiàn),從這里往后,驛站人馬均已逃走。
自秦漢時期設(shè)立的驛站,一直以來都是治理要求上傳下達(dá)的節(jié)點(diǎn),但也因?yàn)檫h(yuǎn)離朝廷,成為地方官員自為的系統(tǒng)。最初,驛站只為接待路過的政府官員,相當(dāng)于曾經(jīng)的招待所。逐漸地,由于驛站設(shè)有車馬人力,又變成了加快差使郵令的中轉(zhuǎn)點(diǎn),通過接力提高效率。
沈括在《夢溪筆談》里描述驛站的效率: “驛傳舊有三等,曰步遞、馬遞、急腳遞。急腳遞最遽,日行四百里,唯軍興則用之?!北彼螘r期的軍郵制“急腳遞”最快,速度可達(dá)“日行五百余里”。
唐朝鼎盛時期,領(lǐng)土達(dá)到1237 萬平方公里。為加強(qiáng)政令統(tǒng)一和提高行政效率,太宗李世民從中央長安開始向外輻射設(shè)置驛站,約30 里設(shè)一驛站,最盛時全國有1639 個驛站,專門從事驛務(wù)的人員就有20000 多人。天寶十四年十一月九日,安祿山在距離長安3000 余里的河北范陽起兵謀反,這個消息在6 天后便傳至京城。
有錢、有人、有物資,這樣一個行政單元,與中央治理之間又存在空間滯后,幾乎必然會滋生人為的混亂和濫用。
發(fā)展到了明朝中后期,與官員沾親帶故的各色人等,都可以到驛站蹭吃蹭喝,耗費(fèi)大量錢財,成為驛傳的一大負(fù)累。費(fèi)用開銷太大,便只能從沿途村落與百姓身上榨取。
以徒步旅行為名的徐霞客非官非吏,但他憑借地方官員贈送的一張介紹信,享受了不少沿途抬肩輿、挑行李和吃住的無償服務(wù)。嘉靖年間,著名清官海瑞主動上疏,稱驛傳的招待費(fèi)攤派給百姓,負(fù)擔(dān)太重,決定在自己管轄的范圍內(nèi)把招待費(fèi)降至原先的1% 左右。
到了明末崇禎年,一位名叫毛羽健的湖北進(jìn)士赴京任職,并偷偷納了個小妾,不知為何,這件事傳到了老家的老婆耳中,夫人千里迢迢跑來捉奸,把毛羽健和小妾揍了一頓。毛羽健思來想去,覺得風(fēng)聲的走漏和驛站的發(fā)達(dá)、濫用有關(guān),于是,他上書崇禎皇帝,以節(jié)省財政開支、加強(qiáng)管理唯由,建議裁撤一些驛站,省下來的錢可以拿去對付滿人。
皇帝聽取了建議,結(jié)局卻出乎皇帝的預(yù)料。
驛站一垮,大批工作人員下崗,其中就包括一個銀川驛的驛卒,名叫李自成。李自成下崗后回到家,發(fā)現(xiàn)老婆出軌,怒上加怒,把奸夫淫婦都砍死了,背上兩條人命的他不得不逃到甘肅,成為流民。再后面的事,就不必說了。
在以公謀私的目的下,風(fēng)月瑣事變成煽動龍卷風(fēng)的那片蝴蝶翅膀。
李自成也好,徐霞客、“李善德”也好,他們都只是龐大網(wǎng)格里的一個點(diǎn),他們只能認(rèn)自身命運(yùn)的因由。但國家的果,整體上是由這些個人的因構(gòu)成的。