個體性與公共性：戈麥詩歌的情感言說空間

關(guān)鍵詞：戈麥；情；情感；個體性；公共性；當(dāng)代詩歌中圖分類號：I207.25 文章標(biāo)志碼：ADOI:10.16388/j.cnki.cn42-1843/c.2025.04.006文章編號:1006-6152(2025)04-0065-08

一、個體、公共與空間的情感建立

2023年8月15日一17日，《江漢學(xué)術(shù)》編輯部在上海大學(xué)文學(xué)院學(xué)術(shù)報告廳召開了“21世紀(jì)現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)的探索進(jìn)路”主題論壇，其中一分論壇主題為“當(dāng)代詩的文化趨向：個體性與公共性”?！肮残浴笔且粋€很大的問題，在論壇的開始，一行就指出“即使詩人的寫作是從個體生命出發(fā)的（因而具有‘個體性’），這種寫作如果要與世界（時代和文明）產(chǎn)生真實(shí)有效的連接，它就必須具有詩的真理性和普遍性。\"隨后姜濤進(jìn)一步補(bǔ)充道：“公共性”“是和共同體意識聯(lián)系在一起的，是和文明教化、和某種普遍的精神塑造聯(lián)系在一起的”1，這就將此上升到一個更為宏觀的層面，從而將詩歌的私語性的表達(dá)與“詩歌共同體”追求聯(lián)系起來?！皞€體性”的寫作似乎只有代表著更為“普遍”的追求才能有更高的發(fā)展目標(biāo)，但是詩歌本身就有著公共話語的言說空間，因此在詩人的個體化書寫當(dāng)中就已經(jīng)有著豐富的公共話語建構(gòu)方式。詩歌是較為私語性的表達(dá)，無論是對個人情感的宣泄，還是對公共話語空間的滲透，它都展示著詩人自身的陳述過程，有著詩人獨(dú)特的言語表達(dá)樣態(tài)，至于更為宏大的理論建構(gòu)，其實(shí)更應(yīng)該滲透到詩歌主體的討論空間之中。因?yàn)樵姼枋窃娙藗€人化的產(chǎn)物，在公共的討論中亦融入了自身的話語建構(gòu)，也只有在此基礎(chǔ)之上，才能進(jìn)行更為普遍的精神文明形態(tài)的延伸，也就是“普遍公共性”的討論。

戈麥在詩歌中對于公共的表達(dá)其實(shí)依舊停留在個體的抗拒之下，因此他沒有將其上升到更為普遍意義上的公共話語空間，但也正是如此，我們才能透過詩歌對其個體化的表達(dá)有更為豐富的認(rèn)知。公共性始終凝聚在個體的話語空間之中，它是詩人情感的訴說，也代表著詩人介入現(xiàn)實(shí)的希冀，但由于力量的懸殊，詩人只能不停地進(jìn)行哀悼，進(jìn)行著個體的抗拒式呼喚，在情緒的傳達(dá)之中宣泄著新的情感上的孤寂。因此，從個體化的詩人寫作來看，公共其實(shí)代表著個體抗拒的可能，他可能是對公共生活的不滿，也可能是對公共話語空間逐漸被侵蝕的抵抗，不過即使這一切都落實(shí)在個體的詩歌書寫之下，它依舊代表著新的可能，即詩歌給予的精神空間。個體情緒下的公共表達(dá)，無論是情緒上的反抗，還是現(xiàn)實(shí)的抵制，都不過是詩人對自由方式的踐行，但這種自由依舊有著個體與公共的屬性。自由的陳述一方面連接著個體化死亡的憂郁與痛苦，另一方面又重構(gòu)著公共的生活空間，從而通過詩歌在公共與個體之間開辟出一條新的道路。在這條道路之中，“情”也就順勢成為詩人寫作的主導(dǎo)意識。

對于詩人來說，“情”是最重要的抒發(fā)機(jī)制與詩歌承載物，但是一旦超越了“情”的言說空間，便會造成詩人困于情感的桎梏，直至個體的淪陷。戈麥常常使自己陷入“情\"的陷阱中去，卻又無法安置自己的“情”，以致于在不斷地絕望與焦慮之中成為“情”的附庸。但也正是這種詩人的敏感讓他得以超越“情”的本質(zhì)，而以天才般的視野觀看整個人類的精神空間，遂越發(fā)感受人類精神的局限與悲哀?！扒椤痹谛纬赏暾饬x上的空間載體驅(qū)使著戈麥的同時，又成為一種時間流動的證明，從而反反復(fù)復(fù)地在公共與個體的領(lǐng)域之間游離與徘徊，難以克制的憤怒遽然形成暴虐的憂郁產(chǎn)物，行使著詩人所能理解的公共話語空間，然而對于人類的希望又形成一種溫柔的精神向度左右著個人身份的敘述。戈麥以詩歌宣泄著個體的憤怒，甚至在不斷地回歸自我中尋找存在的想象與精神的安慰空間，“很多期待奇跡的人忍受不了現(xiàn)實(shí)的漫長而中途自盡…我從不困惑，只是越來越感受到人的悲哀”[2]?！扒椤背蔀橐环N原罪意識，在反復(fù)的鞭笞中，戈麥不斷地尋找著生命的意義，故而在1991年9月24日戈麥帶著一種孤寂和彷徨走向“不懂人情的水域”。

二、“那個被哀悼的地方/蟲和魚還在瘋狂地長”：詩人言說的公共話語空間

戈麥在詩歌語言的激蕩中嚴(yán)守著自己所能創(chuàng)造的生命感知力，時間的動態(tài)發(fā)展給予了其生存意義上的啟示，并在詩歌的激勵下，詩人有了對抗的力量。情感亦在其中不斷地萌芽與勃發(fā)，抒情成為一種宣泄口，文本成為一種明證，“在詞與詞的交匯、融合、分解、對抗的創(chuàng)造中，一定會顯現(xiàn)出犀利奪自的語言之光照亮人的生存。詩歌直接從屬于幻想，他能夠拓展心靈與生存的空間，能夠讓不可能成為可能”[3]。但是這種“可能”卻又不斷地被公共空間所侵蝕，我們置身其中，卻又無法逃避，因?yàn)榭臻g制約與“詩歌的自由想象力之間存在著難以調(diào)和的沖突”4]。可戈麥依舊在小心翼翼地放聲歌唱，在溫柔與暴虐的夾縫間盡情宣泄著時代的悲哀或可愛。然而一旦沉醉到某種更為復(fù)雜的侵入性意識時，詩歌便賦予了詩人新的言說空間，這一空間即代表著公共話語的建立，不過其中必然伴隨著無法解決的掙扎與折磨，縱使不停地言語著生命的可能，哀悼著逝去的靈魂，那一片純凈的詩歌之地終究逃不脫世俗的染指而逐漸陷人悲袁的泥淖之中。

1989年9月25日，戈麥寫下了《生活》一詩，“生活制造了眾多的慶世者／一代一代的無休止的/敲打著饑餓的鐘//我攤開雙手/一邊是板塊僵硬的尊嚴(yán)/一邊是不由自主的顫動\"[5]81。在人類的生存空間中，總是不斷地飄蕩著關(guān)于生命、生活乃至于存在的佯謬。在工業(yè)化的時代中，“我”成為一種謬誤，“我性\"變成了單一性的\"我們性”，自我的空間被不斷地壓抑，個體化的想象逐漸被侵蝕，只能不斷地進(jìn)行著精神上的哀悼，而“任何悼念都不僅是對過去(或逝者)的追憶或懷想，也總是隱含著悲悼者的自我理解”6]。北島另有一首詩名為《生活》，內(nèi)容只有一個字“網(wǎng)”，同樣代表著對于生活的無奈與寂寥狀態(tài)，但是戈麥留有一絲存在的希望，縱使“板塊僵硬”，但是“尊嚴(yán)”依舊。這種溫柔的言說讓一切有了旨?xì)w，在“顫動”的體驗(yàn)中，復(fù)歸于饑餓，卻

又是溫柔的殘忍

“有幾次我把/碗扣在未成熟的栗子上/云彩就慢慢地橫跫過來”，遼闊的天空給了詩人無窮的期待，遂而化為溫柔的微笑，不停地禱告云彩的到來，然而“有誰曾來到這間空蕩的門／一團(tuán)漆黑的火晃著”[5]78溫柔遽然化為一種時間的無奈，長長地嘆息一聲之后，唯余空間的莽莽。詩人在嘆息著，在哀悼著，在無窮無盡的領(lǐng)域中掌控著詩人所能把控的言說方式，以致“那個被哀悼的地方/蟲和魚還在瘋狂地長/幾具怪獸的形狀中間/暗藍(lán)的火還在跳”。公共的話語空間早已沒了言語的余地，然而詩人終究由著自己的脾性，在不停地尋找記憶的影子使得人們不致于遺忘?！岸嗌賯€春天了/我還是不能相信失敗/雨就這樣打在路上/雪流成了河”，一切都化為了烏有。戈麥隨著水流的沖刷，不停地進(jìn)行著生命的祭奠，那是一種想象中的遺址，但對于戈麥而言，詩歌不是一種宣泄，而是一種詩性寓言，其中滲透著對于公共空間所能想象的申說范疇，故而一切便有了合理的存在理由?！皶r間的船停在海上/沉悶又蒼茫”[5]79-80，遺址在此時成為時間的客觀對應(yīng)物，然而時間又一次證明了其無與倫比的破壞力，人是善于遺忘的，遺忘卻又是可怕的，詩人通過語言不停地呼喚著，并同遠(yuǎn)古的聲音一起化為一縷哀怨的和弦，直至成為死者的祭衣。

詩人并不害怕個人意識的傾頹，縱使社會的暴虐“雖不常以極端性的刑罰作為后盾，卻使人們有更少的逃避辦法，這是由于它透入生活細(xì)節(jié)更深得多，由于它奴役到靈魂本身”7]。戈麥依舊在靈魂深處尋找著瘋狂的救贖，“多少次我告誡自己/別站在風(fēng)里/別把淚灑在糞上…”，他在自我的反抗中勸慰著生存的可能，這并不是一種懦弱，而是一種言語空間所能承載意識的流動。詩人站在十月的風(fēng)口間懷念那“死者的衣服”，而十月的到來又凌厲地吹蕩著“已淡忘的墓園”，十月的風(fēng)帶著刺骨的寒，詩人在反復(fù)地沉痛地哀悼著“我背叛著諾言/紅葉聚集著山岡/時光，該去了\"[5]83-84，現(xiàn)實(shí)的存在讓詩人無法言說，然而隱秘的空間在詩歌中得以宣泄，詩人并不是遺世獨(dú)立的情感虛妄者，他在反復(fù)考量著生存的意義，卻又無時無刻不在受虐的邊緣。所謂受虐，即“最深切的需要就是克服分離，從而使他從孤獨(dú)中解脫出來。失敗意味著‘瘋狂’?！?]戈麥無時無刻不在瘋狂地邊緣游走，但一旦喧擾著公共空間，即意味著自我精神的收縮。然而一切都淪為了一整場的幻想或是泡影，哀悼已然沒了敘說的可能，不停地壓榨，不停地妥協(xié)，那懸亙在頭頂?shù)氖撬劳龅耐{，或是一種難以言喻的恐懼。

在炮火聲中，在雪落的大地間，在喧騰的火中，詩人終結(jié)了生命意義的存在。在這種壓縮中，詩人逐漸沉寂與消減，在自我意識的焚毀中留戀著人間的存在而不愿抱有詩人般的天真，故而戈麥?zhǔn)峭纯嗟?，他在這詩中不停地鬧騰著，直至自我意識的潰散?！叭耍前凶?，是無數(shù)次失敗/磨快的刀口，沒有記性的霧”[5]91，遺忘是人的本能，在恐嚇與恐懼中，終究只是一場可有可無的生存游戲，然而戈麥卻將這場游戲具象化為自我生命的肯定。此時活著的渴望已然拋諸腦后，對于公共話語的申說，成為其詩歌言語的精神承載物。他始終在踐行著自我的言說權(quán)利，縱使可能進(jìn)入失掉的地獄中也矢志不渝，因?yàn)樗辉z忘那時代的影子。而這一切便是情感的勃發(fā)，在憤怒與平靜的空隙間，詩人任由情緒的作用，“有功”遂而拋諸腦后，因?yàn)椤扒椤笔且磺械闹髟住?/p>

隨著時間的推演，有的詩歌成為一種頌歌展演，這是戈麥所厭惡的，他不停地想尋求自我宣泄的可能，甚至于縱使面臨“那些仁立著的石像/如今充滿危險的樹叢”，依舊想往回走。但是公共言說空間的消減，終究造成一種可有可無的失敗，“我，又不是橋/不能載渡別人的一生”[5]93-94。這種失望情緒瞬間彌散開來，造成一種無法挽回的詩意空間的淪陷?！拔膶W(xué)所塑造的情感世界，最終產(chǎn)生了它深人的政治功效和持久的社會倫理功能”9，戈麥不停地進(jìn)行著自我申訴般的情感宣泄，不斷進(jìn)人詩人所能言說的公共話語空間，但是在其中一直存在著個體的抗拒聲音，來抵抗現(xiàn)實(shí)的殘忍。戈麥?zhǔn)枪陋?dú)的，但同時他也是充盈的，他一直通過與種種不安斗爭，形成特有的個體化的抗拒式呼喚，在這種呼喚中，我們能夠再一次感受到詩人所擁有的獨(dú)特的生命力量。

三、“也許我就是死亡者的島”：個體抗拒的呼喚

死亡是戈麥詩中一個獨(dú)特的意象，但是戈麥所書寫的死亡不僅僅是一種存在的確證，在某種程度上它代表著一種形式意義上所能達(dá)到的靈魂深處的個體抗拒。這種抗拒是多方面的，既有對于詩人自身公共話語空間的呼喚，亦有個體情感的直白顯露，尤其是當(dāng)詩人面對著虛無的空間之時，這種抒情式的死亡呼喚便愈發(fā)凸顯。詩由此便成了詩人存在的表征，而其背后是對于世俗利益的貶斥，尤其是在死亡敘事的作用之下，充斥著詩人自身的語言方式和修辭手段，而念茲在茲的便是生命的本質(zhì)關(guān)系的再一次確認(rèn)。

情的張揚(yáng)在乎詩人自身的情感特質(zhì)，但終其所在，便是“‘情'為人生的最終實(shí)在、根本”[10]，而其中所攜帶著的極其復(fù)雜的遠(yuǎn)古聲音在詩中便完成了一場蛻變，反抗或是吶喊。在《死亡詩章》[5]1-13中，詩人絮叨著\"從死亡到死亡/一只鼬鼠和一列小火車相撞”“從死亡到死亡/一生中所有的果實(shí)/被一只只邪惡的手/催化成熟”“從死亡到死亡/一道雪白的彎路/行走著一小對雪白的兔子”。出生在某種程度上便意味著死亡的到來，無論最初的狀態(tài)是如何美好，必然伴隨著世俗的殘忍而造成的罪感的顯現(xiàn)，戈麥深譜這一點(diǎn)，故而他拋卻了希望與想象的情感狀態(tài)，妄圖借由在一片惡感的虛無中喚醒那隱藏在靈魂深處的可能性的開端。故而在最后，詩人這樣寫道“一支靈魂的小樂隊/用白布纏裹著腳/從死者嬰孩般的軀體中/露出尖尖的頭”，看似殘忍的背后實(shí)則隱藏著詩人的原始想象，他用詩歌來虛構(gòu)著一種開端式的結(jié)局，將自身祭奠于死亡的儀式之中，妄圖通過這種方式完成一場獻(xiàn)祭般的空間展演。這場展演背后即代表著一種死亡式的抗拒，他在不停地對抗著來自世界的趨同化的要求，不停地在詩歌中揭示自己的隱匿身份，那是自我沉醉時所能理解的對于塵世的希望，“因此，在轉(zhuǎn)折時代，觀念藝術(shù)在其真正富于創(chuàng)造性的表現(xiàn)形式中，不應(yīng)當(dāng)放棄焦慮和希望，絕望與信心這個根植于人的自然王國的辯證關(guān)系”]。焦慮與希望，絕望與信心在一種奇怪的氛圍中完成了形式意義上的組裝，詩人無懼死亡的陰影，毅然以一種普羅米修斯式的抗拒之態(tài)站在人類的頂端頂住世人的咒罵。

“我要頂住世人的咒罵，面對血，/走向武器。面對每一樁行走的事業(yè)，/去制造另一個用意。我要站在/所有列隊者的面前，反對每一穗麥子，/每一張繃緊的弓，每一塊發(fā)光的土地?！痹谶@種超人敘述中，詩人似乎漸漸走向了人類的對立面，但是這種“對立\"僅僅只是詩人的一種策略性手段，其背后所隱藏的是來自世俗的鉗制而造成的感受力的遏制。故而在這種狀態(tài)之下，詩人只能通過這種極端的方式表達(dá)對于世情的反抗，而在內(nèi)心深處依舊潛藏著詩人對于情感身份的認(rèn)同困境。這種反抗一方面代表著詩人自我意義上的情感需求，另一方面則表明詩人對人類的整體關(guān)懷，不過這一關(guān)懷卻又在詩人復(fù)雜情緒的狀態(tài)之下走向生命的對立面，因此詩人最后寫到“人呵，我為什么會是你們中的一個？／而不是一把滴血的刀，一條埋沒人世的河流，/為什么我只是一具為言語擊敗的肌體？/而不是一排指向否定的未來的標(biāo)記，/不是一盤裝散了的沙子，一組危險的劇目?！盵5]128-129帶著激動的情緒，詩人不停地瘋狂敘說，然而“我們對隱含作者的感覺，不僅包括所有人物的每一點(diǎn)行動和受難中可以推斷出的意義，而且還包括它們的道德和情感內(nèi)容”[12]。在這首詩中，戈麥的情感特質(zhì)是復(fù)雜與不具體的，具象化的后果便是在世人的咒罵中走向咒罵世人的道路，這種路徑是危險的并且處于一種不負(fù)責(zé)任的誤解中。因?yàn)樵娙嗽诓煌５胤穸?，否定世人的同時亦在否定個體存在的問題。

世界是殘忍的，人類是無知的，同時也是善于遺忘的，戈麥寧愿將自身化為無生命的物體存在也不愿成為虛假的人群中一員，故而他在詩中宣泄抗拒的聲音，但是“人想靠自己的自由意志抹去自己身負(fù)的罪，結(jié)果總是因此陷人惡”[13]，也正是在這種矛盾中，詩人走向了滅亡。

抗拒本身即代表著一種不滿，尤其是當(dāng)其個體化之后，便會形成碎片化的生命體驗(yàn)，因?yàn)橐磺卸荚诟泄倩难哉Z空間中走向死亡。在1990年之后的詩作中，戈麥放寬了自身的視野，不停地在詩中熔鑄著關(guān)于人類命運(yùn)的思索，可能是在帕米爾高原上，可能是在南極冰原中，也可能是在陰暗的黃昏里，一切都以一種理性的姿態(tài)默默亍著，故而\"人類的眼淚是石頭/人類是石頭”[5]195但是當(dāng)一切都進(jìn)入到新的視野中時，反抗便代表著一種救贖。戈麥妄圖通過呼喚重新喚醒沉睡中的青年，然而這種呼喚在生與死的大地面前頗有些無奈與自責(zé)。在《青年十誡》[5]201中，連續(xù)八個“不要\"之后是“要為生存而斗爭/讓青春戰(zhàn)勝肉體，戰(zhàn)勝死亡”，這是對于青年的勸誡，但又何嘗不是詩人發(fā)自內(nèi)心的抗拒？吊詭的是，戈麥所“誡”的恰恰是一系列偽君子所極力宣揚(yáng)的道德箴言，在這重意義上，戈麥創(chuàng)造了一種反諷式的寓言，即對于摩西十誡的一種反叛與重構(gòu)，因?yàn)橐磺卸荚谇嗄晟砩系靡运劳雠c重生。但是在一系列的荒誕背后，何嘗不隱藏著詩人對于青春的留戀與渴望以及在某種程度上留存的希望？

個體化的抗拒本身就是一種悖論。戈麥的抗拒一方面是帶有一種情感的宣泄，另一方面亦通過罪的道德意識不斷提醒人類的同時提醒自身個體的虛假，“罪如何進(jìn)入這個世界？只能讓各人自己來理解；如果他要從別人那里學(xué)習(xí)理解它的話，那只能是誤解”14]。所謂的罪終究只是戈麥的個人感悟，故而其振臂高呼“人們呵，請相信吧/相信塵世的變更，相信宿命/哪怕一切都被埋葬/一切都業(yè)已變得虛假/請相信吧/相信死神來臨以前一切必要的前提”[5]227。戈麥將其擴(kuò)大化而變成一種宿命論的沉淪。同時基督教的信仰與戲謔也成為其詩中一個潛在的觀念，在不斷地糾結(jié)與反復(fù)中，詩人調(diào)侃著生命的無奈與瑣碎，但也正是在此時，個體意義的價值才得以凸顯，并形成一種抗拒性的力量以抵抗權(quán)威的滲透。

總之，在戈麥的詩中，個體抗拒的呼喚一直存在，它不僅來自詩人的情感體驗(yàn)，更是在情的作用之下形成一種穩(wěn)定的闡釋空間將萬物囊括其內(nèi)。然而這種空間又在反復(fù)的創(chuàng)造中轉(zhuǎn)而變成一種巨大的情感障礙物，阻礙著詩人對于生命的希望。故而詩人在情欲萌發(fā)的罪我意識中，尋找自由的突破口，并在逝去的河流中見證著自由的消逝與重構(gòu)。

四、“空曠的黑夜中有顆發(fā)亮的星星”：自由空間的憂郁與重構(gòu)

戈麥的詩中很少或者幾乎沒有出現(xiàn)過“自由”這樣明晃晃的字眼，但是在文本的隱約間，“自由”仿佛是其所盡力追尋的存在。“自由”是由主觀情感所激發(fā)的代表著一種超越存在的精神狀態(tài)，戈麥的詩歌無不呈現(xiàn)精神的空間想象以及由此而來的抗拒束縛與權(quán)威的詩性倫理向度。“自由的有意識的生命活動恰恰就是人的類特性”[15]，自由代表著一種超越性的追尋，在某種程度上甚至成為一種終極目標(biāo)指導(dǎo)著超驗(yàn)感性的體悟范圍。詩人以詩的方式抗拒社會的殘酷與愚昧，自由地在詩中追尋所涵蓋的理想之境，從而形成一種形式與精神雙重向度的自我理解。這種理解在個性化的沉默中訴說著時代的痕跡，又反過來形成一種穩(wěn)固的詩性象征力，凝聚著詩人的情感世界。

戈麥在詩中凝聚著死亡的憂愁與愉悅，“從性格學(xué)的意義來說，戀死定向是對一切死的、腐爛的、病的東西感到的強(qiáng)烈的吸引力；它是一種把活的東西變?yōu)樗赖臇|西的激情；是為了破壞而行的破壞行為（為毀滅而毀滅）；興趣完全落在一切純粹機(jī)械性的東西上。它是一種‘撕碎活的組織'的激情”16]。詩人不斷地在經(jīng)驗(yàn)世界中尋找主體性的確證，在撕裂的狀態(tài)之下轉(zhuǎn)而以虛構(gòu)的文本空間呈現(xiàn)另一重意義上的加工后的自由世界。此時，自由代表著一種難以言喻的道德準(zhǔn)則，故而詩人寫到“空曠的黑夜中有幾顆發(fā)亮的星星/像幾朵鐳礦中的雪蓮花在我眼中無邊地擴(kuò)大/我已經(jīng)能夠看到花朵的光芒，在它內(nèi)部/一片更深的夜空向四周無邊地擴(kuò)大”，雪蓮花成為自由影子的空間投射，其背后必然存在著更為深遠(yuǎn)的遼闊空間。然而這種想象僅僅只是一種奢望，在黑暗的帕米爾高原上，人世間的一切宛如一場夢境，“帕米爾，這人類的高地，冷火的冰川/我在你的上面聽到上帝的笑聲/魔鬼，他主宰著我，直到死亡”，魔鬼依舊在深處潛伏起來，伺機(jī)而動，在這冰冷的帕米爾高原之上以及無法擺脫塵世的束縛轉(zhuǎn)而成為自由的枷鎖讓詩人無所遁形，故而詩人帶著深重的嘆息“今夜，我已遠(yuǎn)離了世間所有的幸福/像一具橫掛在荒涼的城頭的骷髏/我想遍了世上所能夠存在的歡樂，內(nèi)心空空”[5]151。深處的寂寥攫住了詩人的心，在魔鬼的囚禁中，自由成為唯一的向往，然而歡樂依舊是一場空，因?yàn)楣录呕\罩著陰暗的詩人，在這場被主宰的游戲間，自由成為一種帶有憂郁的奢望，詩人已然成為一具行尸走肉，販賣著塵世的寂寥。

對于戈麥來說，游歷人間是一場苦行，有著無止境的憂愁與痛苦的回憶，故而詩人極力探尋那自由的天地，妄圖通過一次遨游的體驗(yàn)來抵悟塵世的困頓?！半y以想象的是海底的鯨/是云。羽毛/是掠過心頭的鷹的翅膀//難以想象的是云朵后的天空/是燈，光明/是落日的熔金內(nèi)一只火紅的山羊”[5]189，在天空與海底之間游蕩的是詩人自由的心靈，很難想象詩人會有這樣溫情的一面，但是這終究只是“難以想象的是”。它是無法存在的事實(shí)，只能在想象中想象其存在的空間合理性，但吊詭的是其中依舊存在著一種語言邏輯上的悖論，也就是難以想象的事物為何還能想象出來。不過無論如何，詩并不能用完全意義上的邏輯關(guān)系進(jìn)行一種嚴(yán)格意義上的定義，因?yàn)樗窍胂罂臻g的感性營造，也就是一種自由狀態(tài)的向往，那是只能存在于天空與海洋之間的幻象，是對于自由的憂郁表征具象化為的實(shí)體象征。而“在價值上作者首先確立對主人公及其世界（即生活的世界）的立場，而他的這一藝術(shù)立場也決定著他在文學(xué)材料方面的立場”[17]，這種世界觀讓詩人得以沉浸在天空與海洋所建構(gòu)起來的自由王國中。

在《鯨魚》中，戈麥面對消逝的鯨魚這樣寫道：“你屬于我們時代正在消逝的事物/我幻想著，耗盡每一個平凡的夜晚。”[5]262鯨魚成為一種象征物，在詩人的心中是在遼闊的海域中自由馳騁的狂野生靈，他有著詩人無法企及的生命韻動，卻又因?yàn)椤拔业哪抗馍杂衅v，就在那一瞬間我失去了你”。這種失去在某種程度上便意味著自由空間的消減，但是自由亦代表著一種生命的流動，尤其是在大海的映襯之下。“可是，當(dāng)我生命的晦暝時刻到來的時候/我來到你的近旁/黃沙掠走陽光，烏云滾過大地/那是我不明不暗的前生，他早已到達(dá)”[5]219-220，詩人無時無刻不張揚(yáng)著自己的苦難與困厄，即使是大海的自由依舊沒能慰藉其苦痛的一生，故而這種自由的找尋也是一種憂郁般的存在，在不停地建造與摧毀的重構(gòu)間體驗(yàn)生命的本質(zhì)。

在不停地憂郁與痛苦之間，戈麥宣泄著自身的愁苦，但是這種宣泄又浸淫于傳統(tǒng)的道德約束，因此也只能在含蓄蘊(yùn)藉間借助詩的力量完成超脫性的理想。現(xiàn)實(shí)的拘束讓他無法擺脫所能預(yù)見的期待而造成的心理落差，故而也只能借由這種機(jī)會實(shí)現(xiàn)一種自由式的告白，自由在他的詩中以及蛛絲馬跡的宣告里，戈麥實(shí)現(xiàn)了一種精神空間的重構(gòu)。

戈麥對于言說空間的重構(gòu)在于他對生命意義的探索以及在探索之后所進(jìn)行的一種直白式的切入。此時死亡的議題又成為一個靶子，在生與死的探索之間，詩人完成了對于自由的重構(gòu)，正如西渡所言：“他對當(dāng)代生命詩學(xué)的貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在對生命悖論主題的深入挖掘一一他試圖以肉身撞擊悖論的堅厚高墻，探尋超越悖論，澄明生命意義的可能?！盵18]當(dāng)自由成為生命韻動的象征時，一種潛在的死亡意識便在若隱若現(xiàn)之間召喚著詩人，“死亡在最終的形象上展現(xiàn)給我們的/是一只曲頸瓶上的開口，它的深度無限/但它卻能用一根教鞭反復(fù)講述/夢是怎樣存在于一個奇妙的三角形的中央”[5]354。死亡召喚出了夢，在夢中，詩人得以自由馳騁，而夢同時又代表著一種虛構(gòu)的想象。在這種幻想中，自由得以飛躍，因?yàn)椤皬倪@里，能望到白色的海面/指紋一樣涌起的天邊/一艘緩緩航行的油船/折斷了帆布和槍桿”[5]181。遼闊的視野所帶來的不僅是感受的愉悅，還有在萬般無奈的束縛中所能預(yù)見的關(guān)于生與死的界限。

在被歷史的潮流所推向的這一切，言說并不是自主的選擇或存在，我們所依賴的僅僅只是他者的救贖，而戈麥妄圖擺脫這一切，因此他哀悼、叫喊，在傷痕累累的肉體間以救贖的方式抵御了虛假世俗的誘惑，并且在強(qiáng)烈的召喚中重構(gòu)了情感言說的意義，而又重新回歸到更為具體的精神空間的建立中。

五、結(jié)語

隨著世俗生活的侵蝕，作為個體私語性的詩似乎只能不斷地在往昔的日子里尋找最后的輝煌，那是一種懷舊式的緬懷，而“懷舊是一種喪失和位移，但也是個人與自己的想象的浪漫糾纏。懷舊式的愛只能夠存在于距離遙遠(yuǎn)的關(guān)系之中”[19]。在詩中，向上的誘惑與向下的悲憫得以實(shí)現(xiàn)某種意義上的粘連，戈麥藉由自己的力量盡情宣泄著時代的聲音，然而一切終究只是一場夢幻般的寓言，在清冽的萬泉河水中，似乎并沒有太多詩性的空間。這只是一場自我救贖式的尋找，詩人總是在不斷地妥協(xié)與自我意識的矛盾之間尋找生命的突破口，個體的抗拒形成一股強(qiáng)大的颶風(fēng)沖刷著干裂的大地，然而終究事與愿違。而遙遠(yuǎn)的國度在夢中召喚著詩人，在人生的痛苦與世俗的折磨中，詩人走向了新生。

個體與公共之間的糾葛在戈麥的詩中不斷地碰撞與融合，直至形成一股穩(wěn)定的潮流，在情感的言說空間中駛向自由的精神緯度，而這種情感的書寫亦依賴詩人形式意義上的創(chuàng)新。戈麥?zhǔn)冀K在或隱或顯的手法間透過一種游戲性的手法對詩歌進(jìn)行一種形式意義上的革新，這種革新一方面強(qiáng)化了詩歌自身的情感特質(zhì)；另一方面又在情感的抒發(fā)中注入一種理性的觀念性思維方式，使得詩歌在此基礎(chǔ)之上能夠容納更為寬廣的潛在的社會與個人的倫理意義。但是他又形成了一種陷阱式的寓言，尤其是死亡的介入，遂而將一切空間想象打碎開來，從而產(chǎn)生一種具有社會理念的實(shí)用功能以及在不斷地敘說中注入新的理想化因素來完成一種悖論式的意識建構(gòu)。

在生命意義的流動上，戈麥藉由情的緣由，融人了遼闊的自由天地。無論是生是死，一切都是另一重意義上的新生。戈麥不停地游蕩在自我與他者的生與死之間，借以實(shí)現(xiàn)對于現(xiàn)實(shí)世界的反抗，與此同時反抗又成為另一重意義上的壓迫，在無聲的回蕩中一片闃寂。戈麥透過詩歌進(jìn)行死亡敘事的同時，亦被死亡所蠱惑，在妄圖逃離的過程中，救贖成了唯一的希望，但又在溫暖的回憶中與死亡和解。也正因?yàn)槿绱?，信仰似乎遽然成為累贅，所有的審慎與自沉均成為一種救贖的儀式，在不停地宣告著生命的沉重。而這一切又統(tǒng)統(tǒng)籠罩在個體所能行使的言說空間之中，尤其是在個體的抗拒中，公共性成為一種可能。總之，詩人在詩中不停地宣泄著自由的精神自白，藉此重構(gòu)著詩歌的想象空間，然而一切又不可避免籠罩著死亡與命運(yùn)的陰霾，因?yàn)椤伴_始是結(jié)束，結(jié)束是開始/結(jié)束是結(jié)束，是結(jié)束，是，結(jié)束/這一切的謳唱僅僅是一次誕生”[5]251。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王東東，一行，姜濤，等.“當(dāng)代詩的文化趨向：個體性與公共性”主題論壇實(shí)錄［J].江漢學(xué)術(shù)，2024(1).

[2] 戈麥.慧星[M].桂林：漓江出版社，1993：229.

[3] 戈麥.戈麥詩全編[M].西渡，編.上海：上海三聯(lián)書店，1999：426.

[4] 耿占春.政治的秘密性與詩歌的公共性[J].鄭州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2014（1）.

[5] 西渡.戈麥的詩[M].北京：人民文學(xué)出版社，2023.

[6] 李海英.當(dāng)代家庭挽歌的書寫可能與悲悼倫理：以張曙光詩歌為考察中心[J].江漢學(xué)術(shù)，2022(6).

[7] 約翰·密爾.論自由[M].程崇華，譯.北京：商務(wù)印書館，1959：4.

[8] 埃里?！じヂ迥?愛的藝術(shù)[M].劉福堂，譯．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：8.

[9] 耿占春．文學(xué)閱讀的詩學(xué)與社會學(xué)[J].世界文學(xué)，2008(3).

[10］李澤厚.人類學(xué)歷史本體論[M].天津：天津社會科學(xué)院出版社，2008：203.

[11］古茨塔夫·勒內(nèi)·豪克.絕望與信心：論20世紀(jì)末的文學(xué)和藝術(shù)[M].李永平，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1992：63-64.

[12]韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].華明，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2017：68-69.

[13」劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007:334.

[14］許志偉.基督教神學(xué)思想導(dǎo)論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2006：146.

[15］卡爾·馬克思，弗里德里?！ざ鞲袼?馬克思恩格斯全集：第3卷[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯，北京：人民出版社，2002:273.

[16]Erich Fromm.The Anatomy of Human Destructiveness[M].NewYork:FawcettCrestBooks，1973:369.

[17]巴赫金.巴赫金全集：第1卷[M].曉河，譯.石家莊：河北教育出版社，1998：302.

[18］西渡.以死亡突破悖論：戈麥生命詩學(xué)的貢獻(xiàn)及其限度[J].首都師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2022(2).

[19］斯維特蘭娜·博伊姆.懷舊的未來[M].楊德友，譯．南京：譯林出版社，2010：2.

責(zé)任編輯：劉潔岷(E-mail: jiemin2005@126.com)

Individuality and Publicity : The Emotional Discourse Space of Ge Mai's Poetry

WANGLei

(InstituteofLiterature，Graduate InstituteforTaiwan Studies，Xiamen University，XiamenFujian 361005）

Abstract:Emotion remains to bean important part of Ge Mai’s poetry.Meanwhile，hisacuity enables him to transcend the essence of emotion and view the human spiritual space with a genius perspective.Thus，he increasingly feels the limitationsand sorrows of humanspirit.However，he becomesavassalof emotion in constant despair and anxiety because he is unable to setle down his emotions.The erosion of the secular space makes him constantly make reasonable appeals through poetry. Therefore，poetic allgories or a mythical existence in his poetry permeate his imagination of a public space and his discourse construction of it，which is a constant individual resistance.In precisely such circumstances，the poet，undaunted by the shadow of death，resolutely withstands the world’s curses with a Promethean resistance，and ultimately，in a space full of emotions，reconstructs a free imaginative world with a melancholy posture.

Key words:Ge Mai； feeling；emotion；individuality；publicity；contemporary poetry