孟醒石表現(xiàn)出對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)在情感上的共振和超越,在時(shí)空的拓展中對(duì)歷史殘存與細(xì)節(jié)的回溯刻印,凝聚成一股強(qiáng)大的思考與反省之精神?!栋氪苍鹿獍氪矔罚ńM章)仍然以“小敘述”的口吻,勾勒出一個(gè)由少年至中年的詩人歷練之旅,在技巧之外更流露出由“簡—繁—簡”的赤誠少年之心。
“夜色”為統(tǒng)領(lǐng)這一組章的幕布,以“夜色”開始,以“月光”
結(jié)束,敘事的虛實(shí)得以自由展開。在遙遠(yuǎn)的油印年代,詩人創(chuàng)辦文學(xué)社,油印校刊《窗外》,將青春的困惑和生活的明媚刻畫進(jìn)生命,展翅高飛。在奮斗的青年時(shí)代,發(fā)際線、電話線、京廣線、信號(hào)天線等紛雜的線條建構(gòu)了一個(gè)混沌、掙扎的心靈狀態(tài)。詩人曾這樣看待他的生活、職業(yè)與詩歌寫作的關(guān)系:“生活、職業(yè)與詩歌寫作,就像電線分為:火線、零線、地線,相互交錯(cuò),互為因果,又彼此干擾,經(jīng)常跳閘?!薄毒€》中寫道“我又變成一根敏感的電線。每一次的觸碰,提醒生活的真實(shí)與殘酷?!笨梢钥匆娨粋€(gè)在生活、職業(yè)與詩歌寫作中忙碌穿梭的詩人。在中年時(shí)代,詩人已經(jīng)能夠在詩歌與生活中間找到一個(gè)自己的定位,那就是“做那默默奉獻(xiàn)的剎車片,為這個(gè)世界帶來一絲平穩(wěn)與安寧”。將自己比作“舌頭”,品味生活中的各種滋味,保持自己的舌頭直直地發(fā)出內(nèi)心的聲音。用不同時(shí)期具有特殊含義的意象進(jìn)行連接,呈現(xiàn)出一顆詩歌種子茁壯成長為參天大樹的微型史詩。
詩人通過描寫生活細(xì)節(jié)制造出娓娓道來的敘事感,又以日常經(jīng)驗(yàn)為生發(fā)點(diǎn),開拓出廣闊的想象空間,充盈詩歌的世界。詩歌的世界、現(xiàn)實(shí)世界與詩人的心靈世界在“具體—抽象—具體”的跳躍思維中交織,使得日常生活經(jīng)驗(yàn)不是枯燥的媒介,而是熔鑄了詩人精神力的象征物,詩歌的世界也不是虛無縹緲的空中樓閣,而是詩人精心構(gòu)造的心靈圖景?!熬€”除了是具體可感的各種線條,更是難以觸摸到的“思維”“回憶”“歲月”“審視”“心靈”“自由”,塑造詩人的不僅有柴米油鹽的物質(zhì)生活,還有在閱讀和寫作中的思考體會(huì)?!熬€”的象征性,羅織了詩人不同面向的豐富性,展現(xiàn)了在時(shí)間與空間中歷經(jīng)雕琢的靈魂?!吧唷辈粌H是一種器官,更是詩人品嘗生活與人生滋味的觸角,是詩人保持冷靜的剎車片,也是詩人發(fā)聲的武器,是詩人的文字和思想。
“大道至簡,大音希聲”,在回溯過往時(shí),詩人以白描式的手法進(jìn)行刻畫,在深夜中以紛飛的思緒展開,思考如何度過一生時(shí),敘述的緩緩鋪墊而后直抒胸臆地一擊實(shí)在打動(dòng)人心,在詩意地?cái)⑹隽诵穆窔v程之后,詩人總是忍不住直言讀書與寫作在他生命中的重要占比。年少時(shí)代遇見的年輕的老師、林海音、卡夫卡、米蘭·昆德拉都是詩人在文學(xué)路上遇見的領(lǐng)路人,而年少時(shí)期充滿赤誠之心的文學(xué)光影“不是歷史、當(dāng)下和未來”,在之后的日子里變成“追求自由的心”“心靈最后的防線”,變成“直直的舌頭”,變成了對(duì)讀書的堅(jiān)守,將永遠(yuǎn)照耀是詩人的文學(xué)道路。“讀好書,寫真實(shí)的自己”便是詩人一生的追求,在嘈雜世界中堅(jiān)持自己的真實(shí)的聲音,打造自己的“半床月光半床書”。