“阿虎”開(kāi)竅了

“早發(fā)白帝城，唐，李白，朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”孩子們的早讀聲將我的思緒帶回了五年前。

第一次帶班，心里有根“雜草”

新生入學(xué)儀式上，我站在班級(jí)隊(duì)伍的最前面，努力將隊(duì)伍整理成一個(gè)方方正正的形狀。一個(gè)男孩站在離我右胳膊不遠(yuǎn)的地方，和同齡人相比，他顯得又高又壯，在揮舞手臂調(diào)動(dòng)氣氛時(shí)，我的手肘總會(huì)不小心掃到他的腦袋?；蛟S由于力度不大，他一直也沒(méi)躲閃。這是我和小博之間的第一次“互動(dòng)”。那天，孩子們第一次進(jìn)入小學(xué)校園，我也是第一次帶班，彼此的心情都很復(fù)雜，焦慮與興奮交織在一起，擔(dān)憂(yōu)與向往匯聚其中……

這些孩子里，我對(duì)小博的印象最為深刻，不僅因?yàn)樗纳砀?，還有他與眾不同的遲緩。他好像對(duì)什么事都提不起興趣，眼皮總聾拉著，整個(gè)人像朵曬蔫了的牽牛花。我在小博身旁大聲說(shuō)話(huà)，他沒(méi)有任何回應(yīng)；同學(xué)們興奮地跳起來(lái)看節(jié)目擠到了他，他沒(méi)有反應(yīng)；輪到我們方隊(duì)走到攝像頭前揮手致意時(shí)，他依然沒(méi)什么表情。整場(chǎng)活動(dòng)中，有的孩子笑得露出滿(mǎn)口白牙，有的張大嘴巴哇哇地哭，唯獨(dú)他始終毫無(wú)波瀾，跟其他小朋友形成了強(qiáng)烈反差。

開(kāi)學(xué)第一個(gè)月，我在班級(jí)里數(shù)次講安全、講班規(guī)、講剛升入一年級(jí)的他們應(yīng)該注意什么。這天，我講到了正義、善良、平等，說(shuō)老師會(huì)平等地喜愛(ài)每一個(gè)小朋友。說(shuō)到這句話(huà)時(shí)，我不自覺(jué)地停了一會(huì)兒，看向小博。我知道自已說(shuō)謊了，我的確很喜歡這個(gè)班的孩子們，但實(shí)際上不太喜歡小博，這個(gè)總是慢一拍、格外顯眼的小博。他總在老師重復(fù)兩遍指令之后才開(kāi)始行動(dòng)；在其他小朋友都學(xué)會(huì)打飯后，還是很容易把餐盤(pán)打翻，吃飯時(shí)也常常弄得滿(mǎn)臉都是；每次跳繩時(shí)，他總是先將繩繞過(guò)自己再若有所思地跳一下。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，他的很多行為都顯得有些不合時(shí)宜。公開(kāi)課、走方隊(duì)等集體活動(dòng)中，我都不太希望他處在顯眼的位置。逐漸地，小博似乎成為我心里的一根“雜草”，我總想將他“修整”得不那么突出。

我們的“阿虎”

一個(gè)涼爽的午后，窗外飄著淅瀝的小雨，我在班里給孩子們講述一個(gè)名為《阿虎開(kāi)竅了》的繪本故事。故事里的阿虎是一只什么事都做不好的小老虎一一不會(huì)讀書(shū)、不會(huì)寫(xiě)字、不會(huì)畫(huà)畫(huà)，甚至很長(zhǎng)時(shí)間里不曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)，吃起東西來(lái)還邀里邀遏。阿虎爸爸非常擔(dān)心他的未來(lái)，媽媽卻說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，阿虎只是開(kāi)竅慢一點(diǎn)?！彼麄兘o了阿虎一個(gè)寬松的空間，允許他自由自在地成長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)一個(gè)完整的四季，正如媽媽說(shuō)的那樣，阿虎開(kāi)竅了！他能很出色地完成各項(xiàng)任務(wù)…講著講著，我的思緒不由自主地飄向了小博，現(xiàn)在的他真的太像開(kāi)竅前的阿虎了。一些孩子在我講述的過(guò)程中就盯著小博，發(fā)出了“嗤嗤”的笑聲。我擔(dān)心小博內(nèi)心受傷，嚴(yán)肅地批評(píng)了他們，但其實(shí)自己心里也忍不住想：我們的“阿虎”什么時(shí)候能開(kāi)竅呢？

這個(gè)繪本故事講完后，小博有了一個(gè)外號(hào)一一阿虎?！鞍⒒?lái)啦”“阿虎又灑湯了”“阿虎又掉隊(duì)了”…雖然我有過(guò)直接的制止，這樣的話(huà)還是不時(shí)出現(xiàn)。小博依然半牽拉著眼皮，我不知道那時(shí)的他在想些什么。

一次語(yǔ)文課后，我看到許多孩子在為剛學(xué)的課文配圖，主題是“睡著了的媽媽”。我走到學(xué)生中間，看到了“五顏六色”的媽媽?zhuān)械淖彀团杂蓄w痣，有的蓋著美麗的被子，有的戴著大得出奇的項(xiàng)鏈。小博看到我走近了，草草地在本子上畫(huà)了兩筆，我湊近一看，紙上是一個(gè)穿著長(zhǎng)裙的女性背影，她的長(zhǎng)發(fā)顯得有些潦草。我問(wèn)：“你怎么沒(méi)畫(huà)睡著了的媽媽呢？”他微微抬頭，縮了縮脖子，沒(méi)有回應(yīng)。他總這樣，一副對(duì)任何事、任何人都不在乎的模樣。菜湯灑到地上了，他不急；同學(xué)嘲笑他動(dòng)作做不好，我比他還氣。運(yùn)動(dòng)會(huì)上走不好方隊(duì)我留他單獨(dú)練習(xí)；廣播操的動(dòng)作不到位，我利用課余時(shí)間幫他糾正。但無(wú)論我怎么說(shuō)，他都半睜著眼，沒(méi)有半點(diǎn)回應(yīng)。又不是智力上有缺陷，也不是出不了聲，怎么就能一直不吭聲？怎么就和“扶不起來(lái)的阿斗”一樣？我?guī)缀鯖](méi)了期待，可內(nèi)心又十分希望小博能做得出色、得到別人的贊許。這種復(fù)雜的情緒常常縈繞在我的心頭，于是跟他較上了勁，也跟自己較上了勁。我關(guān)注他每次計(jì)算上的錯(cuò)誤，反復(fù)地教，他也配合地反復(fù)練。我們一起練后總結(jié)、總結(jié)后再練，雖然他依然不說(shuō)話(huà)，但類(lèi)似的倔強(qiáng)似乎使我們之間達(dá)成了一種無(wú)言的默契。

一天下午，他走到我面前，攤開(kāi)的手心里是一個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)。我接過(guò)來(lái)打開(kāi)：“趙老師，我想跟‘伱’（寫(xiě)錯(cuò)了字）說(shuō)。我媽媽不在我家，我不知道她在哪里。她每次總是打電話(huà)，可我見(jiàn)不到她。”我又喜又驚，喜的是他終于能和我溝通，驚的是我和小博家長(zhǎng)溝通過(guò)多次，卻一直沒(méi)了解到這個(gè)信息。我不知道該說(shuō)些什么，用紅筆在下面笨拙地安慰了幾句，之后繼續(xù)帶他練習(xí)計(jì)算、字詞，陪他練操。

那天之后，小博開(kāi)始以寫(xiě)信的方式跟我交流，看著他七扭八歪的字體，我覺(jué)得還挺可愛(ài)。我知道，我走近他了，他信任我了。然而，后續(xù)因?yàn)槠渌ぷ?，我沒(méi)再帶著小博繼續(xù)練習(xí)。坦誠(chéng)地說(shuō)，也因?yàn)檫^(guò)了很久沒(méi)多少起色，我沒(méi)再優(yōu)先考慮這件事。隨著共同練習(xí)的中止，小博給我寫(xiě)的信也少了。日子就這樣一天天過(guò)去。

開(kāi)竅的“阿虎”與仍需成長(zhǎng)的我

我對(duì)小博的徹底改觀在一個(gè)雨天，那時(shí)他已經(jīng)三年級(jí)了。

這天，我在班里組織了一場(chǎng)比賽：誰(shuí)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)能準(zhǔn)確無(wú)誤地完成答題任務(wù)，誰(shuí)就是冠軍。比賽結(jié)束后，我收到了小博久違的一封信：“趙老師，其實(shí)我假期里每天都在練習(xí)?！苯Y(jié)果出來(lái)后，小博居然拿到了滿(mǎn)分，成為冠軍。我不遺余力地表?yè)P(yáng)了他，表達(dá)了對(duì)他進(jìn)步的肯定，其他孩子聳起肩膀奮力地為他鼓掌。我看到他一直半睜的眼晴睜得大大的，這好像是我們第一次看到他完全睜開(kāi)的眼晴。我笑了，他也笑了，大家都笑了。

幾天后我才知道，小博信里說(shuō)的練習(xí)不止計(jì)算。我注意到他的跳繩開(kāi)始變得靈活，做起操來(lái)也沒(méi)那么別扭了，吃飯時(shí)也能保持個(gè)人和餐桌的整潔了。小博逐漸變得開(kāi)朗起來(lái)，只是與我的交流仍不算多。

一堂美術(shù)課下課，我路過(guò)教室，看到黑板上的標(biāo)題我的媽媽。我翻了翻收在桌子上的作品，有點(diǎn)擔(dān)心又有點(diǎn)心疼：小博該怎么畫(huà)呢，他總見(jiàn)不到媽媽終于翻到他的作品，畫(huà)中的媽媽嘴巴右下角有顆痣，這時(shí)我心想，跟我還挺像呢。上衣比較普通，一條黃色的束腳褲上，繡著一個(gè)小山丘。我突然想到，上學(xué)期曾有一陣子，為了方便帶孩子們練操、走方隊(duì)，我常穿一條黃色束腳褲，上面也有類(lèi)似的小山丘。想到這兒我又看了看畫(huà)，鞋子上有只小豹子，也是我那段時(shí)間常穿的?？吹疆?huà)中人手上提著一頂大大的遮陽(yáng)帽，我更加確認(rèn)了：“這畫(huà)的不就是我嗎？”我脫口而出，抬起頭正好對(duì)上小博期待的自光。我走過(guò)去，摸了摸小博的頭，他笑了，笑得很好看。后來(lái)，小博有越來(lái)越多的“光輝事跡”，他組織同學(xué)們跳繩、喊口令、搬送班級(jí)公物幾乎成了常事。他的表達(dá)越來(lái)越流暢，動(dòng)作越來(lái)越利落，也越發(fā)受到同學(xué)的信任。班級(jí)里發(fā)生矛盾，一些孩子第一時(shí)間找的可能不是老師而是小博?？吹剿絹?lái)越燦爛的笑容，我的幸福感也越來(lái)越強(qiáng)。

教育是雙向成長(zhǎng)的過(guò)程，在靜待花開(kāi)的守望中，教育者與受教育者可以共同完成對(duì)自我的超越。思緒回到眼前，我聽(tīng)到孩子們響亮的聲音：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！蔽彝蝗桓杏X(jué)，這句詩(shī)也適合用來(lái)形容我和小博的心境。時(shí)光不負(fù)有心人，我對(duì)小博恨鐵不成鋼的急迫、小博持續(xù)很久的“無(wú)效”練習(xí)已然過(guò)去。在第一次帶班的過(guò)程中，我教育了小博，小博也教育了我。

下班后收拾桌面，我看到書(shū)立里夾著一封好像放了很久的信。它是兩層的，外面一層七扭八歪地寫(xiě)著：趙老師收。這個(gè)筆跡我再熟悉不過(guò)了，打開(kāi)它，里面寫(xiě)著：趙老師，阿虎開(kāi)竅了。