21世紀以來東北城市中的徘徊者

［摘 要］ 以東北青年作家班宇的小說為研究對象，聚焦其筆下的知識分子形象，探討 21 世紀以來東北城市中知識分子的生存狀態(tài)與精神困境。這些知識分子大多處于中年，生活坎坷、平淡灰暗，事業(yè)與婚姻屢遭挫折，精神上充滿迷茫與孤獨。班宇在小說中展現(xiàn)了知識分子在虛構(gòu)與現(xiàn)實之間的徘徊，揭示了他們在時代轉(zhuǎn)型中的精神困境與詩意救贖。這些形象不僅是東北地域命運的文學(xué)隱喻，也是當(dāng)代城市知識分子生存狀態(tài)的縮影，體現(xiàn)了新一代東北作家的文學(xué)思考與社會關(guān)懷。

［關(guān) 鍵 詞］ 東北文學(xué)；班宇；人物形象；新世紀文學(xué) ；知識分子

引言

班宇是“新東北作家群”的代表之一［1］，其寫作特點是擅長將發(fā)生在身邊的真實事件進行藝術(shù)加工，描繪在東北城市（主要是沈陽）中生活的小人物形象。而在其小說的人物形象塑造中，又以受過較多教育、從事文字工作的文人形象較為典型。他們大多生活不順，事業(yè)上遭遇坎坷，婚姻上遭受挫折，雖屬于知識分子，有著較高的知識水平和文化修養(yǎng)，卻往往在生活中流露出苦悶彷徨之感。本文將以班宇小說中出現(xiàn)的知識分子形象作為分析對象，分別從生活困境、精神困境與心靈困境三個維度，探討 21 世紀以來東北城市中知識分子形象的特點。

一、生活困境：坎坷灰暗的日常生活

在近百年的東北現(xiàn)代文學(xué)史上，“東北作家群”也有相當(dāng)一部分文學(xué)作品表現(xiàn)了城市中的知識分子形象，典型形象有端木蕻良《科爾沁旗草原》中外出受教育的地主子弟丁寧，有蕭紅《廣告副手》中饑寒交迫的芹與蓓力等［2］。當(dāng)時是20 世紀三四十年代，國家風(fēng)雨飄搖、民族危在旦夕。在此背景下東北作家筆下的城市知識分子往往分為兩種：一種是受到城市內(nèi)新思想的沖擊和洗禮，獲得精神覺醒的青年，希望依靠所學(xué)改變社會，卻因在現(xiàn)實中屢屢碰壁而無奈消沉；另一種則是生活清貧苦寒的學(xué)生，空有知識卻無法養(yǎng)活自己，只能每日于溫飽線上掙扎沉淪。

而班宇筆下的東北知識分子是立足于當(dāng)代社會背景下的新知識分子形象?？缭搅私粋€世紀，社會背景大不相同，此時的文人形象自然與 20 世紀的知識分子形象有著許多不同之處。新知識分子們雖然生活在沒有國恨家仇、不愁溫飽的新世紀，但卻與百年前的知識分子一樣，都陷于苦惱與迷茫之中。他們的痛苦與煩惱多來源于自身不幸的生活，陷于簡單的家長里短之中。

這些知識分子始終籠罩在現(xiàn)實的陰霾之中，他們的困境呈現(xiàn)出多層次的生存焦慮。他們的生活困境一方面來源于事業(yè)上的挫敗，另一方面則來源于社會身份的斷裂。

在事業(yè)方面，這些人物往往深陷理想與現(xiàn)實的撕裂之中。以《槍墓》中的“我”為例：“我”是一個從東北出走最終又回到東北的青年知識分子，大學(xué)畢業(yè)后在求職時屢屢碰壁，偶然在沈陽姚千的一家動漫公司當(dāng)動畫片編劇，之后決定前往北京做圖書編輯，和編輯肖雯還有她丈夫一起合開工作室，后因工作室難以維持，“我”只能回到東北。從沈陽姚千的編劇到北京圖書編輯的轉(zhuǎn)型，本是對文藝理想的延續(xù)，卻又被迫重返東北，這種“出走—折返”的軌跡暗示著知識分子的職業(yè)路徑被社會規(guī)則和地域差異擠壓。即便是《羽翅》中看似成功的作家“我”，在獲得文學(xué)獎項后也依然無法融入研討會的話語體系：這種“如坐針氈 ”［3］216 的疏離感暴露出文化資本與個人價值之間的錯位。

在社會身份層面，這些知識分子在愛情、婚姻等方面也遭遇著不同程度的潰敗?！峨p河》中的主人公“我”是一名經(jīng)歷過婚姻與事業(yè)挫折的全職作家?！拔摇痹诒本┮患页霭婀救温毦庉嫞厣蜿柡笳也坏胶线m的工作，就一直待在家里寫小說。六七年前，“我”與妻子趙昭和平分手，女兒由趙昭撫養(yǎng)?！拔摇焙团笥褌儾怀Ｍ鶃?，與多年不見的女兒也關(guān)系尷尬，過著粗淺而可堪忍受的單身漢生活，生活看似井井有條，內(nèi)里卻是一潭死水。

同樣的婚姻困境也出現(xiàn)在《緩步》中，“我”與前妻小林都在電視臺工作，電視臺長期以來效益不好，“我”已許久未拿到工資。小林離開電視臺，也與“我”離婚，留下“我”與女兒木木相依為命、彼此依靠?！拔摇鄙畹囊饬x盡數(shù)壓在了女兒木木身上，甚至不愿意再去想更多的東西。這種畸形的依存關(guān)系恰是婚姻破裂后精神廢墟的具象化呈現(xiàn)。《蟻人》中的主人公從報社離職后失去了經(jīng)濟來源，在家寫書。妻子是旅行社的導(dǎo)游，常常出差，“我”懷疑她與搭檔的司機有染。妻子再一次與司機出差，長達一周未曾歸家。失業(yè)的迷茫、妻子的不忠使“我”心神不寧，痛苦不安。

這些知識分子在物質(zhì)生活和情感生活等方面遭遇的困境，使他們對自身的認知更加迷茫，知識分子的身份認同在空中懸置。正如《蟻人》結(jié)尾螞蟻覆蓋全身的意象，這些人物最終被自身的困境反噬，成為時代轉(zhuǎn)型中無數(shù)破碎靈魂的縮影，陷入自身痛苦之中，茫茫然不知前路。

二、精神困境：迷茫虛幻的凝望

班宇常用故事嵌套的方式寫作， 即“小說中的小說”，他在書寫這些知識分子時，用第一人稱進行敘事，且在敘述中展開另一個或多個故事。“‘我’的現(xiàn)實生活沉悶灰暗，而‘我’講述的故事充滿傳奇性。”［4］85 他們講述的故事又在某個時空與現(xiàn)實重疊，真實與虛構(gòu)相交融合，體現(xiàn)了知識分子的孤獨以及平淡沉悶的生活中迷茫而虛幻的精神。

這種“故事中的故事”不僅是對現(xiàn)實生活的一種補充，更是知識分子內(nèi)心世界的投射。他們在現(xiàn)實中感到孤獨、彷徨，無法找到明確的方向，而在虛構(gòu)的故事中，他們可以暫時擺脫這些困擾，尋找一種“逃逸”［5］的可能性。班宇通過這種敘事手法，揭示了知識分子在面對生活壓力時復(fù)雜的心理狀態(tài)：他們既渴望逃離現(xiàn)實的束縛，又無法真正擺脫現(xiàn)實的羈絆，只能在虛構(gòu)與現(xiàn)實之間徘徊，尋找一種微妙的平衡。

在《槍墓》中，“我”向女友劉柳講了一個北方故事提綱，介紹了一個下崗工人的后代替父報仇的故事。在虛構(gòu)的故事中，主人公與“我”有著相似的工作經(jīng)歷和工作環(huán)境，女友劉柳的生活經(jīng)歷也被“我”融入故事中。主人公最終踏上了為父報仇的道路，而“我”也獨自回到家鄉(xiāng)。

《雙河》的故事嵌套最具迷惑性，“我”正在寫的中篇小說也叫《雙河》，故事分三個章節(jié)，第一部分的主人公還是“我”，第二部分的主人公是“我”的朋友劉菲，第三部分的主人公是父親的徒弟崔大勇。故事中的虛構(gòu)角色與“我”現(xiàn)實中認識的人既相似又不同，甚至有時難以分辨。

而這樣的迷幻精神在《蟻人》里更加顯著。失業(yè)狀態(tài)的“我”在經(jīng)濟上處于劣勢地位，經(jīng)常出差的妻子又讓“我”在情感上感到失落，精神上也更加迷茫?！拔摇豹氉栽诩抑叙B(yǎng)著數(shù)萬只螞蟻，將螞蟻當(dāng)作傾聽者，講出自己構(gòu)思的小說。這個故事是關(guān)于一個消失的女人，傳聞?wù)f她消失后在海上當(dāng)歌女。螞蟻在聽完故事后組合成人形，同樣講了關(guān)于一個“殺手朋友的故事”。他為還賭債答應(yīng)幫債主殺人，目標卻死于意外，后來他到海上做了水手，娶了一位歌女為妻。這兩個故事是相互對應(yīng)的，合在一起就是“我”想寫的那本書，也是一個久坐案頭庸碌無為的知識分子的癲狂想象。

這種故事嵌套的敘事結(jié)構(gòu)，不僅為平淡的生活增添了點綴，也深刻反映了東北知識分子內(nèi)心的迷茫與掙扎。他們中的許多人，在現(xiàn)實生活中遭遇了事業(yè)和情感的雙重打擊，生活充滿了壓抑。這些知識分子在城市中徘徊，試圖通過虛構(gòu)的故事來逃避現(xiàn)實的困境，進入一個更加自由的世界尋找自我。班宇通過這些故事，展現(xiàn)了當(dāng)代東北知識分子在精神上的困境與追求，揭示了他們在面對生活時的無奈與彷徨。

三、心靈困境：夾縫中的自我救贖

班宇的小說中人物的日常對話通常使用東北話，敘述上多使用詩意的書面語?！霸诎嘤畹男≌f中，‘書面語’的語言是專屬于‘我’的，是一種內(nèi)在的、孤獨的、主觀性的語言?！保?］86 而這些書面語在故事中的表現(xiàn)多在于主人公自身的心理描寫以及對環(huán)境的感知，知識分子共享著富含詩意的書面語，也共享著這份孤獨與彷徨。

在班宇的小說中，知識分子的孤獨性往往被具象化為一種無法消弭的精神困境。這種孤獨不僅源于他們與外部世界的疏離，更根植于其內(nèi)心深處的自我分裂。班宇通過文字的巧妙運用來展現(xiàn)這種疏離感和分裂，但他的筆下同時也孕育著知識分子獨特的詩意救贖。在灰暗的現(xiàn)實中，他們以細膩的感官體驗與詩性語言構(gòu)筑起精神的避難所。

以《槍墓》為例，作者放大感官描繪細節(jié)，這是其常用的手法。在離開姚千前“我”再次聽到了槍響，“我索性坐在地上，面朝儀表廠的方向，風(fēng)很大，天空沉寂而高闊，我仿佛置身荒原，在等待著沖天的火光，但在遠處，卻往往只是一閃，便又迅速消逝，只剩下如謎的黑暗?！保?］265 這時的“我”渴望脫離原有的生活（即“荒原”），決定孤身一人前往北京，北京是黑暗中的“火光”，但可惜只是迅速消逝的一閃，這也預(yù)示著“我”之后在北京的工作也不會順利。

而比擬的修辭在《雙河》中尤為常見。一次劉菲問“我”女兒多高，“我”在半空中切割出一個大概的位置，“我坐下來，目光平視，望著那個虛擬的高度，感覺過往時間忽至眼前，正在凝成一道未知的深淵?！保?］41 逝去的時間與當(dāng)下隔了一道深淵，“我”站在深淵外審視著深淵內(nèi)的自己?！拔摇焙团畠貉匝耘c朋友們一起去爬山，“我和言言靠在欄桿上，向山下望，蔥綠之間，有一道灰白印跡，仿佛被雷電劈開的傷痕，那是我們行過的路徑，如一段階梯，開拓盤旋，不斷向上，也像一道溪流，傾瀉奔騰，不斷向下。”［7］49 路徑被比喻成傷痕、階梯和溪流，像是憑空出現(xiàn)的一條分界線，讓“我”想起之前的時光。

《蟻人》里尤為突出的是動作描寫與想象，其中由數(shù)萬只螞蟻構(gòu)成的“人形”更是一個極具象征力的意象——主人公通過虛構(gòu)的“蟻人”故事完成自我對話，螞蟻的“坍塌”與“覆蓋”暗示著現(xiàn)實與虛幻的邊界消融，最終在黑色幽默的荒誕中達成對孤獨的短暫超越。在故事的最后，“我從沙發(fā)上站起來，扭扭脖子，舒展臂膀，活動一下身體，悄悄掏出卡簧，彈開背鎖，斃住利刃，驟然向前沖刺，而組成人形的螞蟻，只一瞬間，便坍塌在地，重又分散，化作無數(shù)細密的符號，纏繞四周，將我團團圍住，云遮蔽火光，夜如帷幕，低沉垂落，在不曾間斷的歌聲里，螞蟻逐漸覆蓋在我身上?！保?］91

《緩步》中的單親父親以哲學(xué)凝視生活，屬于“我”的語言是哲學(xué)的、詩意的。在洗衣服時，“我”發(fā)出感慨：“世界無非也是一個滾筒，重力作用，正向與反向的輪轉(zhuǎn)，粗糙而強悍的旋律，不斷在內(nèi)部之間摔跌捶打，無可逃脫，也意味著無人生還?！保?］70“我”深感自己在世界上被不斷打壓，害怕無處逃脫。

《羽翅》中，有著許多詩化的意象?！拔摇痹跁缶鄄蜁r飲酒過多，到室外走了走，“四周寂靜，枯樹遍布，遠處有幾座仿古民居，勾畫出荒涼的輪廓，夜色覆壓及肩，我忽覺沉重?zé)o比”［3］216。虛無的夜色因為“我”內(nèi)心的壓力變得沉重。“我”希望生出一雙翅膀，遠離一切煩惱，所以在故事的最后，“一雙無比堅硬的羽翅，正在脊背上隱隱掙脫”［3］244。

這些知識分子們通過詩化和充滿哲思的語言來實現(xiàn)自我救贖，解除心靈困境，以文字為舟楫，在孤獨的暗河中擺渡，他們在人生道路上踽踽獨行，以詩意的心靈尋找旅途中的慰藉。

結(jié)束語

班宇小說中的知識分子形象呈現(xiàn)出明顯的相似性。他們普遍面臨著物質(zhì)生活、精神生活與情感方面的困境。如《槍墓》中的青年編劇在沈陽姚千的農(nóng)家院忍受精神高壓，轉(zhuǎn)投北京卻遭遇合作對象卷款逃跑的打擊；《蟻人》中的報社編輯在失業(yè)后將積蓄投入荒誕的“養(yǎng)螞蟻事業(yè)”；《羽翅》中獲獎作家因為生活的壓力與妻子產(chǎn)生深深的隔閡。

班宇筆下的這些形象，既是東北地域命運的文學(xué)隱喻，也是東北城市知識分子的精神縮影。這種創(chuàng)作實踐，既延續(xù)了東北文學(xué)關(guān)注底層、直面現(xiàn)實的傳統(tǒng)，又在新世紀語境下開拓了城市書寫新的可能性，為理解當(dāng)代中國的社會轉(zhuǎn)型提供了獨特的文學(xué)視角。它展現(xiàn)了當(dāng)代東北城市中中青年知識分子的生活狀態(tài)，體現(xiàn)了新一代東北作家的文學(xué)思考與社會體驗。

參考文獻：

［1］黃平.“新東北作家群”論綱［J］. 吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，2020（1）：174-182，223.

［2］王言鋒. 談東北現(xiàn)代文學(xué)中城市苦悶知識分子形象［J］. 大連教育學(xué)院學(xué)報，2017，33（4）：72-74.

［3］班宇. 羽翅［M］. 上海：上海文藝出版社，2022.

［4］黃平. 出東北記：從東北書寫到算法時代的文學(xué)［M］. 上海：上海文藝出版社，2021.

［5］班宇. 為了逃逸而書寫［M］. 文藝報，2019-04-17（02）.

［6］班宇. 槍墓［M］. 上海：上海文藝出版社，2023.

［7］班宇. 雙河［M］. 上海：上海文藝出版社，2021.

［8］班宇. 蟻人［M］. 沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2020.

［9］班宇. 緩步［M］. 上海：上海文藝出版社，2021.

作者單位：吉林大學(xué)