在褶皺中打開城市
——當下青年寫作觀察札記

⊙文/徐晨亮

一

去年初夏的一個周末，我受邀參加一部城市題材小說在天津的分享會?；顒訒辍盁o邊集”開在五大道一棟洋樓里，用手機地圖查詢，竟然距離我兒時舊居與小學(xué)故址不過數(shù)百米，便臨時起意，先在附近游逛了一番。因為活動主題的關(guān)系，短暫的“故地重游”之中，心緒也總是從私人記憶繞回關(guān)于城市經(jīng)驗的思考。

彼時剛下過雨，或許是受了書店名稱的心理暗示，感覺濕漉漉的空氣中萬事萬物的邊界也在消融，讓記憶乘機流淌而出：小學(xué)體育課的長跑項目要繞校一圈，途經(jīng)這條街時我總是已狼狽地被甩在大部隊身后；中學(xué)階段有時下學(xué)后會繞路穿過此處，用額外延宕的路程消化青春期的無端心事；日后涉獵與這片洋樓有關(guān)的史籍，發(fā)現(xiàn)眾多有名或無名的弄潮兒、失意者與冒險家曾把足跡留在附近……種種真實經(jīng)歷過或無端臆想出的景象、聲響、氣息、觸感、情緒、故事，和我腳下的街道、眼前的建筑，時而彼此交疊，時而重新組合，似乎要向我敞開什么，又迅速關(guān)閉。

那天現(xiàn)場發(fā)言時，我只是點到即止地提及，城市經(jīng)驗或許并非某種均質(zhì)的東西，坐在汽車上與步行穿過同一座城市同一片街區(qū)，感受自然有別，所以文學(xué)所處理的不是作為物質(zhì)實體的城市，而是人與城以不同方式相遇所引發(fā)的參差多變之精神現(xiàn)象，卻未談到剛才那一幕。因為我早已知曉，“城市文學(xué)”的場域早已被形形色色議題所占據(jù)，城鄉(xiāng)的想象、空間的生產(chǎn)、資本的宰制、階層的固化，乃至身體與欲望、日常與奇觀、媒介與技術(shù)……卻找不到現(xiàn)成的框架，去安置那些不便于定性或歸類的城市經(jīng)驗。

幸好，在閱讀一些青年寫作者的過程中，我感到重新開啟自身經(jīng)驗的可能。他們多半曾在城市面貌急劇變化的時代度過童年，有些已聲名鵲起，卻也引發(fā)了爭議，有些則尚未被更多人知曉。他們的作品在題材上，并不太像典型的“城市文學(xué)”，卻以各自的方式打開了德勒茲所形容的“褶皺”——折疊、彎曲、交叉、纏卷，城市正是以這樣的方式，進入個體的經(jīng)驗之中。

二

王占黑的成名作“街道英雄”系列（收入小說集《雙響炮》與《街道江湖》）曾引起某些人的困惑：這應(yīng)該歸入“城市文學(xué)”還是“鄉(xiāng)土文學(xué)”？王占黑本人的說法——自己書寫的是“老社區(qū)”，一個“獨立于‘鄉(xiāng)村’和‘都市’之外的半新不舊的空間”?！蚩蓵簳r消除疑問。但如果困惑和疑問被一筆勾去，意味著她的作品得以被“順滑”地接納進現(xiàn)有的文學(xué)秩序甚至虛構(gòu)出來的“美學(xué)傳統(tǒng)”，以我之見，倒不如將其保留。因為“困惑和疑問”代表了基于中心／邊緣、普遍／特殊、新／舊、外／內(nèi)等對立二元所搭建的闡釋體系的暫時失效，恰好可以提供契機，讓我們重新審視王占黑作品里原本具有的翻轉(zhuǎn)與逾越之力。

在王占黑投向筆下“街道英雄”們的目光里，不只有對于消逝或終將消逝之人、情、事、物的傷感懷舊，更多的是“重新發(fā)現(xiàn)”帶來的興致勃勃，甚至“胡鬧”之樂趣?！昂[”這個詞借用自她的一篇題為《從街頭小霸王到世界大笨蛋》的妙文，里面討論的是以“都市游俠”的方式發(fā)動“素人”和“社畜”反抗“格差社會”的日本社會活動家松本哉：

松本哉要做的是“胡鬧場所的大巡游”“笨蛋間的大串聯(lián)”……盡管“串聯(lián)”這個詞在中文語境里充滿了舊時代感，用在此處卻毫不違和，反而有一種類似阿城小說里知青們你來我往、絡(luò)繹不絕的開朗氣息，充滿了年輕人的自由感和靈活度。我很喜歡。

“舊時代感”與“年輕人的自由感和靈活度”，這類超出常規(guī)的搭配，反復(fù)出現(xiàn)在王占黑筆下，諸如“落后但蓬勃的部分”，“有人說他們是走到窮途末路的人，但我愿意寫他們的生龍活虎”，等等。而最能落實她這一寫作戰(zhàn)略的，無疑是《小花旦的故事》的主人公阮巧星，“他像一顆從舊工廠射出來的衛(wèi)星，在舊地界閃著扎眼的光，又在新地界閃著復(fù)古的光，他的生活路徑既有超出秩序，又有隨大流的部分”。通過這樣一個“褶皺式”的人物，新與舊之間交疊、纏卷的動態(tài)關(guān)聯(lián)獲得了一種文學(xué)性的呈現(xiàn)。這部小說以及《去大潤發(fā)》等王占黑晚近發(fā)表的作品，也以“泛開去”的方式，延展也照亮了之前“街道英雄”系列中潛藏的若干線索與意旨。

三

眼下要談?wù)摪嘤畹男≌f，似乎難以避免兩種套路，要么將他放入與“東北”有關(guān)的各種命名——“新東北作家群”“鐵西三劍客”或“東北文藝復(fù)興”——的脈絡(luò)中去，要么不斷努力擦去他作品中的“標簽”，仿佛只有“去東北化”，才能獲得進入“城市文學(xué)”審美序列的合法性。真的只能做出非此即彼的選擇嗎？

讀過所謂“東北文藝復(fù)興”的另一代表人物，《野狼disco》創(chuàng)作者“老舅”董寶石與班宇的對話，我似乎找到了另一種可能的路徑。董寶石曾提到，班宇小說中營造的氛圍，是他創(chuàng)作的靈感來源之一。而寫過多年樂評的班宇也稱贊《野狼disco》中有種喚醒聽眾情感記憶的力量。對話中，他這樣概括兩人的共鳴之處：

當下的經(jīng)驗是大家用當下的語言描述不了的，所以只能尋求一種過往經(jīng)驗的變形，喚起你記憶的某個部分，從而來解析、解構(gòu)當下的整個場域。

如果把“混雜”也視為褶皺的特征之一，《野狼disco》中那幾句“東北粵語”正是典型的褶皺式語言，能夠還原出無法以理性分析描摹的時代精神狀態(tài)或者說“氛圍感”。在此意義上，班宇小說中的“東北元素”，那凜冽凋零的氣息、溺水般的生活，與“東北粵語”之于《野狼disco》，有種結(jié)構(gòu)上的對應(yīng)性。但班宇的銳利之處和敘事才華不僅體現(xiàn)于以逼真細節(jié)還原氛圍，更體現(xiàn)于他在“抒情性”的瞬間，讓經(jīng)驗突然變形、升華的能力。

小說集《冬泳》的開篇之作《盤錦豹子》的結(jié)尾，令人印象深刻：

孫旭庭昂起頭顱，挺著脖子奮力嘶喊，向著塵土與虛無，以及浮在半空中的萬事萬物，那聲音生疏并且凄厲，像信一樣，它也能傳至很遠的地方，在彩票站，印刷廠，派出所，獨身宿舍，或者它并不遙遠的家鄉(xiāng)里，都會有它的陣陣回響。

如同班宇其他作品中也常出現(xiàn)的“高光時刻”，這一段落仿佛電影中配樂的升格鏡頭，帶有濃烈的抒情氣息。相比于帶有“東北元素”的細節(jié)和畫面，這些帶有抒情性與音樂性的部分，蘊含超越地域，也超越日常秩序以及背后因果鏈條的力量——用班宇自己的表述，就是從經(jīng)驗之中奮力逃逸出來。

班宇的小說敘事，猶如潛入夢境中叫醒沉睡者。畫面與細節(jié)負責(zé)虛擬夢境的氛圍，而音樂與抒情性的部分，則具有喚醒之力。東北性與超越性，畫面與音樂，夢境與喚醒，并存于他的文本之中，就像褶皺顯露與隱藏的兩面。

四

方言，仍是一個問題。如果說，王占黑的小說因同樣使用吳地方言而被金宇澄《繁花》所遮蔽，班宇的口語元素又與“東北書寫”的話題夾纏不清的話，伍德摩的小說《凼凼轉(zhuǎn)》以更為直接的方式，提醒我們有必要重新審視當代青年寫作中對方言元素的運用。

《凼凼轉(zhuǎn)》以夾雜了粵語官話語匯的敘事，將廣州一個即將拆除的城中村里幾個少年的游蕩與冒險，描繪成一段世界破敗前夕的奇幻旅程。雖是作者伍德摩發(fā)表的第一篇小說，卻顯示出用語言重構(gòu)一個世界的能力。而復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的背景，也訓(xùn)練出他對于小說的理性思考。他為小說所寫的創(chuàng)作談，飽滿而充溢激情：

倘若地圖是城市衍變的一種書面總結(jié)，它的本質(zhì)，并非對一整個外部世界的模擬，而是不斷拆解、取代、更替，是時間和空間合力的面目。這面目是確鑿的，也是暫時的，每時每刻在變。一座城市的發(fā)展史，很大程度，即是它的面目史。那些被替代的，或從未出現(xiàn)在地圖上的，尚可被看作是“一小片歷史”。

于我而言，寫作的興趣，很可能就是從這“一小片歷史”開始——一個已被抹去的點、拐點、隱形點。這個點，寄附于一段過渡時間而存在，即便將地圖放至最大，也未必找得到，但你不能說它不存在。那些活在上面的人，密密麻麻，則是無數(shù)“點上的點”；相互獨立，又互相重疊，支起彼此交叉的命運。

《凼凼轉(zhuǎn)》的身后，是上世紀九十年代的廣州。那陣時，城中村依舊散落各處，大面積存在。作為城市入口，這里褪去了往日農(nóng)村的體態(tài)。農(nóng)田拋荒，竹林瓦解，手工業(yè)和工廠作坊興起，集聚了大批流動的外來工、生意人、拆遷戶、幫派、兒童、老人、妓女、窮人，再經(jīng)由這些人做起排檔、走鬼攤販、街市場、夜市、各式工場、小工廠、紅粉發(fā)廊、士多店、康樂廳、冰室……若將發(fā)展中的城市比作一爿廚房，這些邊上的邨落，即是眾人眼中的廚余垃圾，魚龍混雜，邋遢腌臜。但這恰恰才是我所識得的廣州。我曾是走在他們當中的一員。

方言的運用在這篇小說絕非為標新立異而引入、附著于文本表面的元素，而是具有充分的自覺：

方言也好，語言也罷，在這里不是裝飾物，而是一種過程。審視語言的同時，其實是審視自己，語言可被看作一種與寫作者共同生長的蔓生過程。

小說《凼凼轉(zhuǎn)》以及創(chuàng)作者背后的思考，再一次提醒我們，借助方言元素，重新“想象與校準”語言，在不少當下青年寫作者那里，并非為了復(fù)原某種現(xiàn)成的語言，而是思考“使語言變動”的可能。

方言與標準化語言，就如同德勒茲所說的弱勢語言和強勢語言，不是兩種語言，而是語言的兩種用法。弱勢語言寄生于強勢語言內(nèi)部，尚未成形，需要不斷通過創(chuàng)造性的用法，攪動原本穩(wěn)定的格局，沖擊語言與經(jīng)驗的邊界，從而生成一種新的褶皺式的語言，使得那些縫隙與隱蔽處的經(jīng)驗，從未出現(xiàn)在地圖上的“一小片歷史”，以及那些活在上面的人，不斷從背光處被翻轉(zhuǎn)過來。

五

王占黑曾在一次訪談中這樣說：“說真的（我不是在插科打諢），我希望我的書能出現(xiàn)在城市圖書館的新增序列里，一種實體的序列?！蓖瑯?，這篇札記嘗試的也是將王占黑、班宇、伍德摩等青年作家放置于一個名為“褶皺式書寫”的“新增序列”——這個序列只是一次并無野心的批評試驗。他們的作品迥異于那些充斥著景觀與符號的都市風(fēng)景線式的寫作，應(yīng)當另外組成一個序列，使其互為參照、相互照亮，打開城市經(jīng)驗中那些被封閉著，卻試圖向我們訴說什么的景象、聲響、氣息、觸感、情緒、故事。

所謂褶皺，是一種翻轉(zhuǎn)與逾越，一種混雜與變形，也是一種變動與逃逸。需要明確的是，這里只是借用德勒茲的意象，而非在他創(chuàng)制的“褶子”概念的脈絡(luò)里思考。因為“褶子”是以反體系的方式建立起來的一套試圖包羅萬有的哲學(xué)藍圖，而這里所說的“褶皺”則有特定歷史語境，它并非某種經(jīng)驗的特征，而是自現(xiàn)代城市興起以來所形成的經(jīng)驗呈現(xiàn)的方式。在此意義上，本雅明的《柏林童年》堪稱典型的褶皺式城市書寫。如他曾在不同文本中寫到過的：“在一座城市中不辨方向，這說明不了什么。但在一座城市中使自己迷失，就像迷失在森林中，卻需要訓(xùn)練。”打開一個褶皺，就是訓(xùn)練自己進入旋渦或迷宮般的經(jīng)驗深處。

注釋：

a 王占黑《社區(qū)、非虛構(gòu)及電影感》，《文藝報》2017 年9 月25 日。

b 王占黑《從街頭小霸王到世界大笨蛋——關(guān)于松本哉的書和影》，《青春》2019 年第4 期。

c 王占黑《“泛開去”也是走向厚重的一種方式》，《山西文學(xué)》2018 年第6 期。

d《董寶石對話班宇：野狼disco不是終點，我要用老舅構(gòu)建東北神奇宇宙》，發(fā)表于“GQ報道”微信公眾號。在這篇對話中，董寶石也有所回應(yīng)：“在文本里我也借鑒了很多班宇的經(jīng)驗。雖然看到的是過往，但描述的是當下。沒有非要有一個很強的界定，它到底精準在哪一個某時某刻，但它需要喚起一個共同認知。班宇的《冬泳》里面有一些文章表述的那個狀態(tài)也是，讓你有一點恍惚感，就是你會有所謂的鏡頭感。你走過這條小巷，或者走過這片冰雪融化的地方，你總感覺它就是發(fā)生過，有可能是十年前，有可能就是昨天?！?/p>

e 伍德摩《我的街光輝燦爛》，發(fā)表于“中華文學(xué)選刊”微信公眾號。

f《90 后作家王占黑：我有一部民間爺叔生活大全》，發(fā)表于“理想國”微信公眾號。