我們?cè)?jīng)擁有一只松鼠

⊙文/楊怡芬

八年前的某個(gè)春日，我?guī)еチ似胀由?，放它到了一個(gè)好去處。回來后的第一個(gè)夜晚，我很擔(dān)心它是不是習(xí)慣露宿，在家里，它是有棉窩的呀。第二個(gè)夜晚，還是擔(dān)心，第三天早晨，半夢(mèng)半醒間，我看到披著一身陽光的毛毛從我的床頭邊躍出，躍向一片金燦燦。我?guī)缀趼錅I了。這不就是毛毛在灑滿陽光的枝頭跳躍嘛。于是，心情也毛茸茸的了。我想，寫下這些心情吧，再不寫，這些毛就如蒲公英般飛散，內(nèi)核如石，不知道會(huì)沉在我心的哪個(gè)角落。我試著寫寫吧。

那天，兒子站在空籠子面前，喊一聲“毛毛”，眼淚就下來了。看著他，我想，第一次我用“大道理”奪走他的心頭所愛了。如今，我重新整理這些文字，兒子已出外讀大學(xué)，而毛毛——如果松鼠也有轉(zhuǎn)世的話，也已是兩個(gè)輪回了，物換星移，整整八載了啊。

一、相遇是偶然

毛毛，是一只松鼠的名字。我從沒有獨(dú)自養(yǎng)過寵物，小時(shí)候是跟在妹妹們后面喂她們的貓，貓和她們親，待我如客人；這松鼠，也是兒子的寵物，況且，松鼠再怎么養(yǎng)，也不會(huì)和貓貓狗狗一樣跟人親。

我不知道兒子為什么要養(yǎng)松鼠，估計(jì)就是現(xiàn)在去問兒子，他也答不上來。因?yàn)?，完全是出于偶然，我們才養(yǎng)了它。

二〇一〇年的國(guó)慶節(jié)，我們?nèi)ズ贾葙p湖光秋色，一住三天，也算是細(xì)細(xì)賞玩了，回程的心情自是輕松。那天，在吳山廣場(chǎng)，我們買好了回程車票，看看時(shí)間離發(fā)車還有半小時(shí)，一時(shí)興起，說，去看看花鳥市場(chǎng)吧。穿過馬路就是，不會(huì)誤車子的。于是，他們父子倆去看小動(dòng)物，我則搜尋花種子。各色風(fēng)信子的花球，我都找齊了。買下后，時(shí)間也差不多了，這當(dāng)兒兒子找到了我，一臉懇求神色，把我拉到松鼠籠前。如果時(shí)間足夠，我可能會(huì)——不去看他的眼睛，慢慢地想一些“道理”——耐心拒絕他買下這個(gè)松鼠。短兵相接，我只有輸。我說，好吧，趕緊。這樣情形下，講價(jià)錢的效果可想而知，況且，兒子的眼光一直停留在他選中的那只小松鼠上，就是它了。給了攤主兩百元，連籠子帶箱子都包裝好了，攤主很慷慨地說，它脖子上的那條鏈子，就值五十元錢呢。

多虧這條鏈子，我們才可以拉著它出去遛彎，也多虧這條鏈子，毛毛兩次逃脫都被我們捉回，可也正是這條鏈子，差點(diǎn)要了它的命，它付出了“血”的代價(jià)，終于從我們手里贏得了它的自由。這是后話。

我們就這樣把它放在大巴車的車肚子里帶回家了。一路上，兒子也已經(jīng)決定以“毛毛”為它命名了。剛到家那晚，毛毛縮在籠子里，不吃不喝，到第二天它才活泛起來。我們心疼它，不過才四五個(gè)月的小寶寶啊，連爪子看上去都帶點(diǎn)粉色呢。兒子從百科全書上查找它的習(xí)性，順帶發(fā)現(xiàn)松鼠的壽命是四年。才四年啊。我們感嘆。當(dāng)然，理性地想想，夏蟲還不可語冰呢，四年也不短啊。但面對(duì)籠子里活潑潑躍動(dòng)的毛毛，我們還是重重地嘆了口氣。

就這樣，毛毛住進(jìn)了我家。一個(gè)月后，我們從網(wǎng)上買來了兩米高的龍貓籠，讓它從小籠進(jìn)了大籠。里面隔了三層，有飲水器，有小木屋，有秋千，是個(gè)別墅了啊。我笑著發(fā)過一通感慨，我們會(huì)覺得自己待它夠好了吧，喂它凈水，喂它榛子，可它還是在籠子里啊。

還有，洗澡怎么辦呢？我特意去問過給寵物洗澡美容的門店。給松鼠洗澡？店員妹妹瞪大眼睛驚訝極了，我們從沒有給松鼠洗過澡呢。

那么，洗澡，就免了吧。依人的起居推測(cè)，便溺也是大事。媽媽給我們送來了稻草，根據(jù)她的目測(cè)，鍘成籠底的長(zhǎng)短，居然很合適，稻草就用來吸收尿尿了，勤換就是了。松鼠的糞便，居然是一味中藥！這個(gè)，就不是問題了。食物來源也很充足，黑龍江舅舅們寄來的榛子，媽媽一顆不剩全都從家里拿了來，緊挨著米桶放好了。榛子啊，榛子巧克力的榛子呢。我多少有些“小氣”，又買了玉米來當(dāng)主食，榛子是獎(jiǎng)勵(lì)它的零食。食物的范圍在嘗試中擴(kuò)大，比如蘋果核，我吃果肉它吃核，有回把果肉吃得太干凈了，孩子他爸埋怨道，你也太小氣了吧？青菜幫子，貪新鮮，它居然也吃了一回。那些天，幾乎天天有“毛毛會(huì)吃這個(gè)哦”這樣的驚喜。

家里陡然熱鬧起來，一回家，喚一聲“毛毛”，它就從窩里出來，扒在籠欄上等著榛子，一進(jìn)門，我們都會(huì)隨手喂給它兩三顆榛子的。時(shí)間長(zhǎng)了，毛毛這一存在也平常了，有時(shí)候進(jìn)門就先忙別的了，它就在籠子里跳來躍去，弄出些聲響來，吊雙杠，或是倒掛金鉤，在它來說都是小菜一碟，它有些著急了，豎起身子，前爪搭在欄桿上，頭左右張望，但再怎么著急，它都是矜持的，它只不過在提醒你它的存在，它似乎沒有“乞求”你給它食物，它甚至不屑出聲相求。從欄桿的縫隙里，我塞給它榛子，它立刻就捧著開咬，沒一會(huì)兒，堅(jiān)硬的殼子就被它咬出小洞，再一磕，完整的果肉就在它手掌里了。我常貪看它的吃相，在籠外呆呆站幾分鐘，接著再喂第二顆，邊低聲叫它的名字，據(jù)說這樣能讓它對(duì)我們親近。我們走來走去，經(jīng)過它身邊時(shí)，會(huì)拖長(zhǎng)聲音喚它一聲，它就隨聲躍到第二層，那層和我們視線相平，那條銀色的鐵鏈子，也被我們看作它當(dāng)然的一部分。

有一回，兒子說，媽媽，我覺得毛毛在我們家真幸福。我說，那是你覺得啊，它可能不這樣想吧。把它關(guān)在籠子里，讓它飽暖，你就覺得它幸福了嗎？比如，把一個(gè)人囚禁起來，讓他吃好的睡好的，你覺得那人會(huì)對(duì)關(guān)他的人感恩嗎？我這樣的回答枯燥又乏味，大概，也矯情。

二、越獄與追捕

有囚禁，就有越獄。第一次毛毛的逃跑，還是在小籠子的時(shí)候，我去喂食，門只開了一條縫，它從角落里起跑，借勢(shì)沖開籠門，它跳到我的跑步機(jī)上，咬塑料把手，如今印痕猶在。它咬電線，我跟在身后拔插頭。它咬飯桌的腳，椅子的腳。它躍起，從飯廳沖到客廳，這是它的第一次逃脫，它還沒學(xué)會(huì)躲。這可憐的小家伙，它不停地逃竄，從東到西，從西到東，那天，就我和孩子在家，我一點(diǎn)兒也不知道應(yīng)該怎么辦。兒子想出了辦法，衛(wèi)生間空間狹小，先把它趕到衛(wèi)生間。我們提著籠子，將它逐到衛(wèi)生間，然后，在一個(gè)角落，被兒子逼進(jìn)了籠子，鐵鏈和欄桿卡住了，在它受阻的剎那，兒子關(guān)上了門。我像個(gè)孩子一樣跟在兒子身后，心里想著，孩子長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了。他是這樣命令我的，媽媽，你跟我后面。在這場(chǎng)追捕中，兒子第一次當(dāng)了我的頭兒。

多虧了那條鏈子！兒子感慨地說。

他們父子倆做了條繩子，末端有鉤子可與鏈條對(duì)接。這鏈子的存在，讓我們感覺安心。整理它的籠子時(shí)，我們先用繩子和鏈子相連。孩子他爸用兒子的帽子綁在小小的瓦楞紙盒上，給它做了個(gè)棉窩，這樣，毛毛就有了一個(gè)隱秘的空間，它在那里做什么，我們都看不到。毛毛很喜歡那個(gè)窩，天氣漸冷，它待在窩里的時(shí)間也長(zhǎng)起來，我們?cè)谕忸^喊它，它都好脾氣地出來。天氣好的時(shí)候，他們父子倆也帶它去遛彎過?；貋淼臅r(shí)候，我問他們，是不是人家都看你們啊？這樣的遛彎，也就去了三四回，太累人了，也太醒目了。我們還是放它在家里走走，繩子和鏈子，把它和我們保持在一個(gè)安全的距離。

漸漸熟了，我們開門喂食，它也平常看待了，于是，我們漸漸以為，這寬闊的籠子足夠它活動(dòng)，它逃脫的欲望不會(huì)像從前那樣強(qiáng)烈了。有一回，我們居然忘了關(guān)緊籠門，它就出來了。這回，它會(huì)躲了。沙發(fā)底下，書架角落，凡是能躲藏的地方，它都找到了。正好有客人在，到最后，連客人也加入我們的搜捕行動(dòng)了。這回，五個(gè)人是用大棉被悶住它的。我們想，大概，它太孤單了，得給它找個(gè)伴。我出差去杭州，又去了花鳥市場(chǎng)，攤主們說，松鼠啊，最早五六月份才會(huì)有賣。我許諾，到了那時(shí)候，一定再來買。

毛毛是雄性，一天天過去，它的身形看上去矯健起來，沒有起初的嬌嫩了，手掌肥厚，指甲顏色深黑、尖利。和它親近些，它也沒有敵意了，現(xiàn)在，我都不記得它是在怎樣的情形之下劃傷我的手的了，反正，家里人都為它去打過防疫針了。告訴醫(yī)生是松鼠咬的，醫(yī)生也見怪不怪，沒有一個(gè)醫(yī)生問我，松鼠好玩嗎？想來松鼠這家伙是不怎么好玩的，或者醫(yī)生沒有和病人閑聊的心情。隱隱的，我總等待人家問我，松鼠好玩嗎？養(yǎng)了松鼠之后，我才體會(huì)到養(yǎng)寵物的人互相說寵物的心情，那就跟兩個(gè)母親說各自的孩子一樣，話題綿延不絕，我說你聽，你聽我說，為的是有個(gè)說的機(jī)會(huì)。和同事小劉也說毛毛的將來，我說，怎么辦呢，我想養(yǎng)大一點(diǎn)放生，就是孩子未必肯。其實(shí)，我也未必能下這個(gè)決心。和孩子也商量過，孩子說，毛毛帶著鏈子怎么可以放生呢，會(huì)掛在樹枝上沒命的。孩子這話，簡(jiǎn)直就是預(yù)言。

春天來了，毛毛也長(zhǎng)得健壯了，尾巴大了，豎起來的時(shí)候，疏朗有致。孩子他爸說，咱們毛毛的尾巴真漂亮。我們也說，是啊。說這些的時(shí)候，我們都是津津有味的。這松鼠，似乎讓我們比以前更親近了些。有一天，我們發(fā)現(xiàn)那條鏈子不見了，只剩下一個(gè)鐵圈還留在它脖子上。我說，毛毛力氣大了，把鏈條扯開了。孩子他爸說，它沒有這么聰明吧，估計(jì)是和什么地方鉤住了，它一用力，就扯掉了。

反正，無論是主觀原因還是客觀原因，這條鏈子不見了。那以后，可怎么辦呢？

三、自由與分別

那天晚上，孩子在客廳角落寫作業(yè)，孩子他爸在外面吃飯還沒回家，我在廚房收拾。毛毛突然咕咕地叫了起來。毛毛平常也會(huì)叫幾聲，就像一個(gè)人無聊時(shí)吹幾聲口哨一樣，但這回的叫聲，明顯和平常不同，聲音里都是不安。我們趕忙放下手頭的事，趕到籠前。毛毛的頭伏在二層的鐵跳板上，脖子上的鐵圈鉤住跳板的橫條了。我說，毛毛別怕。我以為一根筷子就能把這個(gè)鉤住的地方挑開。但是不行，兩個(gè)鐵質(zhì)的東西絞在一起了，我找不到接頭的地方在哪里。毛毛失去了對(duì)我的信心，它開始自救，它跳起來，結(jié)果是把自己吊在跳板上，粉紅色的小舌頭都吐了出來，它困難地嗚嗚掙扎。我和孩子都哭了。

孩子打電話給他爸爸說，爸爸快來，毛毛要死了。孩子他爸要我接電話，先狠狠罵我這女人實(shí)在是無能，連這樣的事也搞不定，他要我先把毛毛連跳板一起放到籠底，然后再想辦法用老虎鉗弄開鏈子。我戴上微波爐手套，把毛毛放平了，拿來老虎鉗，找到了那個(gè)鐵環(huán)。毛毛有些平靜了，它乖巧地伏在籠底，讓我救它?？晌易隽耸裁茨兀课夷弥匣Q，找到那個(gè)鐵環(huán)。說是鐵環(huán)，其實(shí)也就是一根鐵絲隨意地在那里扭了個(gè)結(jié)，有一端還是尖利的，我沒有看清楚。想必我找到那個(gè)結(jié)，用老虎鉗鉗去，誰想到一用力就是把那尖頭扎進(jìn)它的肉里啊，我鉗了三次，看到有些血，我害怕了，一定很痛，又讓毛毛失去對(duì)我的信任了。它開始狂跳。我，這個(gè)無用的人，只有看著它帶著跳板跳，跳板很快就扼住了它的喉嚨，它幾乎不會(huì)動(dòng)彈了，我流著淚，把跳板轉(zhuǎn)到讓毛毛可以呼吸的位置。兒子不停地安慰它，毛毛，堅(jiān)持住，我爸爸馬上可以到家了。孩子他爸扔下一桌朋友，自己先回來了，他在路上打電話來，著急，又斥責(zé)我們無用。他的斥責(zé)，增強(qiáng)了我們等待他的信心，他一定是有辦法的！他一定不會(huì)讓毛毛這樣死去的。我像我奶奶那樣禱念著，菩薩保佑我們毛毛，讓我們救下它吧，我?guī)シ派?/p>

毛毛聽話地躺在那里，等孩子他爸回來。孩子他爸在那天晚上真的成了我們的英雄，因?yàn)槟峭淼谋憩F(xiàn)，我今生一直感激他。他把毛毛從籠里捧到地板上，他飛快找到了我弄疼它的原因，他很小心地一點(diǎn)一點(diǎn)弄開了那個(gè)鐵結(jié)。在松開的剎那，我又犯了一個(gè)錯(cuò)誤，我把他放在手邊的小籠子移開了，那是他備在那里準(zhǔn)備快速把它放進(jìn)去的。帶傷的毛毛到處跑，跳，躲，孩子他爸除了怨恨我，就是心疼毛毛；到處鉆，臟東西感染了傷口那可怎么辦??？時(shí)間已經(jīng)到晚上十點(diǎn)了，孩子第二天還要上學(xué)，而毛毛居然躲得不見蹤影了。怎么辦呢，明天起來再找嗎？我們?nèi)齻€(gè)人誰都沒說這話?？蓱z的毛毛，它躲到哪里去了呢？最后，還是孩子他爸在冰箱的壓縮機(jī)箱后找到了它，這回，我算聰明了一下，想到了媽媽裝稻草用過的編織袋，我把它張開，套在出口上，然后趕毛毛進(jìn)去了。毛毛終于活著回到了籠子里，現(xiàn)在，它的身上再無掛礙了。我們給他吃了小半顆維生素C，換了清潔的水。毛毛虛弱到不會(huì)咬榛子了。孩子他爸說，要放生，也得等它養(yǎng)好傷；現(xiàn)在就放，那是不負(fù)責(zé)任！再說，不知道它能不能挺過這關(guān)呢。

毛毛的生命力真是旺盛，一天過去，它就行動(dòng)如常了。脖子上被鐵環(huán)壓下的一圈毛，開始長(zhǎng)全了，一周過后，鐵環(huán)留下的痕跡一點(diǎn)也看不到了。我也替它輕松。

毛毛在籠子里多愜意啊。兒子說，孩子他爸也說。放生的事情，似乎要被拖延下去了。

清明節(jié)前，我和媽媽去了普陀山，媽媽看中了一處放生的好所在，是寺廟里的一棵香樟樹，那里本就有松鼠，而且，有游人喂，有僧人喂。再者，我們毛毛長(zhǎng)得和它們一樣，我慶幸當(dāng)時(shí)買的是本土松鼠。要是買的是會(huì)翻跟頭的西洋松鼠，可能，我不敢把它放到普陀山去，萬一物種不對(duì)頭，那可怎么辦！我們回家和父子倆說了。他們說，真的啊，那好啊。清明節(jié)從老家回來之后，孩子發(fā)燒乏力，休養(yǎng)了三天才緩過來。直到四月八日，我對(duì)他們說，明天，我就要帶毛毛走了，我一個(gè)人去。我想，這樣殘酷的時(shí)刻，我一個(gè)人去面對(duì)就是了。他們也同意了。

我走之前，我們和毛毛都合了影，自然，是和裝在小籠子里的毛毛，而不是一個(gè)自由的毛毛。孩子還很無力，他是半躺著和毛毛留影的。我一個(gè)勁地向他們描述那棵充滿陽光的香樟樹，那是毛毛未來的家，那是籠子無法比擬的。愛毛毛，我們就要給它自由是不是？道理都在我這邊。

我是乘27路公交車去蜈蚣峙碼頭的，我把籠子放在腿邊，籠子外頭是個(gè)歐尚的購物袋，籠子上蓋了張報(bào)紙。那輛車上，流行音樂震天響，毛毛對(duì)聲響敏感，它害怕地躲在我的腿邊，隔著口袋和欄桿，我能感覺到它的體溫。我不知道怎么安慰它，我不知道怎樣安慰自己，我只讓自己想著那棵美好的香樟樹。

終于到了，我解開拴籠門的繩子，一拉開門，毛毛就箭一般射向那棵香樟樹，它好像早就來過這里似的。它飛跑到離地五六米高的枝頭，方才回頭看我。我不知道，它是怕我上樹抓它呢，還是對(duì)我心存留戀。我連著拍照。拍吧。可樹太高，我把它拍得很小。這棵樹的樹梢和別的一些樹相連，毛毛可以自由地在所有的枝頭跳躍了！毛毛在高處，可會(huì)眩暈？不會(huì)的，那是它的天性呀。我仰頭看它，貪婪地看它在枝頭走動(dòng)。本來，我們想過，要么給它系條紅絲帶做個(gè)記號(hào)吧，但，萬一，那又是一條充滿隱患的“鏈條”呢。我們不系了。下回再來，我們肯定認(rèn)不出樹上的松鼠里哪只是毛毛了，那，就相忘于“江湖”吧。

出寺門的時(shí)候，很難得地和一個(gè)老年僧人相遇，我行禮如儀。他的目光是那么澄澈，他也許看到了我眼里的淚光，他慈悲地還禮，不言不語。

路邊的廣告，告訴四月九日是“普陀山之春”的開節(jié)日，全山像過節(jié)一般熱鬧。我挑的，真是好日子??！

可是，那天，兒子站在空籠子面前，喊一聲“毛毛”，眼淚就下來了。