泥瓦匠的活計(jì)使我安心

育邦

詩人、作家。著有詩集《憶故人》《伐桐》《止酒》《草木深》等，為當(dāng)代中國70后代表詩人之一?，F(xiàn)居南京。

如何完成一首詩？我以為，首先你得發(fā)現(xiàn)一首詩。這首即將誕生的詩也許正依附在某個(gè)詞語上，在電光石火之間，在虛無縹緲之間，它閃現(xiàn)出自己隱約而又清晰的背影，你試圖抓住它。也許它正在你腦中的某一畫面上，可能是一片在流水中飄零的樹葉，也可能是你童年時(shí)在寒冬的泥濘中跋涉的情形；也許它像一個(gè)夢境，一個(gè)歷史人物（一個(gè)存在或者并不存在的人物）在你想象中的走路姿態(tài)，他詭秘的微笑時(shí)刻；也許是你的精神癱瘓時(shí)刻，你正在思考，你并不懼怕“人類一思考，上帝就發(fā)笑”的諺語，你試圖把某種想法轉(zhuǎn)化成一個(gè)詩歌形象。詩歌種子已經(jīng)種下去了，那么你得努力地讓它發(fā)芽、生長出來，你得給你通風(fēng)、澆水、施肥、修枝…

以拙作《麥田》為例，首先降臨的是一個(gè)詩歌形象。有一天，我突然想起了故鄉(xiāng)。我的家鄉(xiāng)在黃海邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上，離海比較近。小時(shí)候，我們家也是有麥田的。首先躍入我腦中的形象就是大人在種麥子，收麥子，有一個(gè)孩子站邊上看著。別人都在忙碌，他卻無所事事。這個(gè)形象就是這首詩歌的緣起。

當(dāng)然，這一時(shí)刻你會(huì)想到《麥田里的守望者》。主人公霍爾頓的愿望是：“我將來要當(dāng)一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩…要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊來，我就把他捉住一一我是說孩子們都是在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事，我只想做個(gè)在麥田里的守望者?！睆倪@里出發(fā)，“懸崖”的意象自然而然地進(jìn)來了。正如狄蘭·托馬斯說的那樣：“我不在乎一首詩和意象從何處挖來；如果你喜歡，你可以從隱蔽的自我之海打撈它們；但是在抵達(dá)稿紙之前，它們必須經(jīng)過所有的理智加工?！?/p>

這時(shí)，我意識(shí)到“麥田”和“懸崖”將成為核心意象，正如埃茲拉·龐德所言：“意象便是當(dāng)一個(gè)外界客觀的事物射入腦?；饕粋€(gè)內(nèi)部主觀的東西時(shí)，那一精確瞬間?！蔽乙龅木褪蔷_書寫那一瞬間一一大海與時(shí)光帶給我的詩意時(shí)刻。

那么，就開始寫下第一句吧！我的想法要像平時(shí)說話一樣，說出一個(gè)事實(shí)一一一個(gè)客觀描述的事實(shí)，其中盡量摒棄修飾。根據(jù)我有限的生活經(jīng)驗(yàn)，我寫道，“每到霜降，我們一家人/都會(huì)跑到海邊的懸崖上，種下麥子”。

有了“種麥子”的行為，“收麥子”就是“順理成章”的描述。“第二年芒種，我們就去收割／那些黃金般的麥子，最好搶在麻雀的前頭”，從霜降到芒種，這是一個(gè)生命經(jīng)歷殘酷的冬天、蓬勃的春天和盛大的夏日之后迎來的收獲時(shí)刻。在農(nóng)村，麻雀是不速之客，不請(qǐng)自來，他們提前“偷竊”人類的旁動(dòng)果實(shí)?！笆胀犒溩拥奶镆埃皇Ｏ聢?jiān)硬的麥茬”，這是如攝影機(jī)一般，客觀冷靜地拍攝一幅風(fēng)景畫。

詩歌的敘述者發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)陌生人，這里是一個(gè)想象性的敘事。敘述者也不知道這些人是來還是去，“也許他們從海上來，也許他們要到海上去”。詩歌的結(jié)尾，敘述者再次連接起自己的生活經(jīng)驗(yàn)，“每年種麥子，收麥子／我也去麥田”，但是他只是像個(gè)觀光客，像陌生人一樣，冷靜地看著勞作的家人。也許讀者會(huì)猜想，他是一個(gè)懶惰的人，他是一個(gè)試圖與農(nóng)耕文明保持距離的人，或者他即將離開懸崖上的麥田，他并不是一個(gè)“麥田守望者”，而是一個(gè)“麥田疏離者”。這些解讀可能溢出作者的寫作意圖，既未完全說清，便留有解讀空間“誤讀”可以，“過度闡釋”也可以?！昂Ｉ蟻淼挠陼?huì)淋濕我的全身”，為什么最后一句是這樣？我坦誠地告訴你，我也不知道，但直覺告訴我，敘述者變成了落湯雞，這就是最好的選擇。此時(shí)，你甚至能看到作者寫下這句詩時(shí)臉上露出晦暗的微笑。

一首詩的完成既需要一個(gè)神秘的“精確瞬間”襲來，也需要作者如泥瓦匠一般按部就班、水到渠成的書寫。正如我在一首詩所寫的那樣：“把那把殘破的瓦刀還給我/是的，泥瓦匠的活計(jì)使我安心。”