無路出逃的精神圍城

【摘要】李佩甫作為一名扎根鄉(xiāng)土的河南作家，在幾十年的寫作生涯中，在鄉(xiāng)村、城市、政治的視野交織下，創(chuàng)作了一系列精品力作，兼顧現(xiàn)實(shí)關(guān)切、文化反思、人性審視的創(chuàng)作思路。本文選取“平原三部曲”，即 《羊的門》《城的燈》《生命冊》，以魯樞元的精神生態(tài)理論和馬斯洛的需求層次理論為基礎(chǔ)，從生態(tài)角度分析小說中的社會問題，構(gòu)建中原鄉(xiāng)村的生態(tài)困境圖譜：自然生態(tài)方面，人類對自然的征服欲導(dǎo)致環(huán)境破壞，鄉(xiāng)村生態(tài)景觀失落；社會生態(tài)方面，老一輩農(nóng)民的生理需求和年輕一代的自我實(shí)現(xiàn)需求得不到滿足，引發(fā)鄉(xiāng)土社會中的道德失范現(xiàn)象；精神生態(tài)方面，平原物質(zhì)生活的匱乏和自我意識的缺失使民眾心理失衡，走向精神異化。

【關(guān)鍵詞】李佩甫；《羊的門》；《城的燈》；《生命冊》；生態(tài)意識

【中圖分類號】I207" " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A" " " " " 【文章編號】2096-8264（2025）11-0038-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.11.010

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》開篇指出：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！编l(xiāng)土描寫不僅是地方文學(xué)的重要題材和資源，也成為多數(shù)河南作家筆下繞不開的主題。豫籍作家持續(xù)創(chuàng)作出優(yōu)秀的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，組成了群星璀璨的文學(xué)豫軍，昭示著中原地區(qū)的創(chuàng)作實(shí)績。然而，改革開放以來，中國以日新月異的發(fā)展速度邁入現(xiàn)代化行列的城市化進(jìn)程中，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的青磚黛瓦被現(xiàn)代都市的水泥鋼筋所置換，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土變得面目全非。遭遇時代變革沖擊的鄉(xiāng)土社會成為許多作家的關(guān)注點(diǎn)，他們在困惑與茫然中重新找尋鄉(xiāng)土，審視和書寫這片黃土地。

作為扎根鄉(xiāng)土的河南作家，李佩甫對環(huán)境破壞、道德失范、人性異化等社會問題進(jìn)行反思，將個人思考與社會現(xiàn)實(shí)有機(jī)結(jié)合，并在具體的文學(xué)實(shí)踐中搭建出一個貫通“鄉(xiāng)土”“城市”及“人”的平衡點(diǎn)，將多元思想、社會問題、精神生態(tài)等命題在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中引發(fā)的矛盾引入小說世界，構(gòu)建了包括自然生態(tài)、社會生態(tài)、精神生態(tài)在內(nèi)的生態(tài)譜系，展示了豫中平原生態(tài)的嬗變，使作品中的鄉(xiāng)土“平原”延展為更加廣闊開放的文學(xué)世界。

一、自然生態(tài)：鄉(xiāng)村景觀的詩性失落

魯樞元基于中西哲學(xué)、心理學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的視角，深入探討了“精神”的概念，并創(chuàng)新性地引入了“精神圈”的理念。他主張人在現(xiàn)實(shí)世界中不僅是生物體和社會成員，更是具備精神特質(zhì)的存在，并進(jìn)一步利用“三分法”將生態(tài)學(xué)分為自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)，著重探討了精神層面的個體與其生存環(huán)境的互動關(guān)系，目標(biāo)在于紓解人文精神領(lǐng)域的生態(tài)困境，進(jìn)而構(gòu)建精神世界的生態(tài)平衡。①在李佩甫的文學(xué)創(chuàng)作中，河南鄉(xiāng)村占據(jù)了舉足輕重的地位。這片土地不僅因物產(chǎn)豐富而成為歷史上的戰(zhàn)略要地，更孕育了深厚的中原文化。河南豐富的文化資源塑造了多樣化的生態(tài)景觀和平原居民復(fù)雜的心理面貌，鄉(xiāng)村自然景觀的失落是生態(tài)譜系中重要的一環(huán)，由此可以窺見平原自然生態(tài)的變化過程。

小說《生命冊》中，李佩甫描寫了望月潭這一屬于吳梁村的生態(tài)景觀。它水面寬廣、深不可測，是吳梁村種種傳說的載體，也是主人公吳志鵬少年時期充滿神性的存在。望月潭周圍生長著一望無際的蘆葦蕩，人們視它為藏風(fēng)興雨的好地方，將“除非望月潭干了”作為賭咒發(fā)誓的條件，老輩人認(rèn)為潭底有成精的老鱉，因此警告孩子們不要去潭里游泳。早期的望月潭生態(tài)環(huán)境良好，風(fēng)景優(yōu)美，生物多樣性豐富，在李佩甫筆下，它是撫育自然生靈、庇護(hù)一方人民的神秘所在，反映了人們對自然的崇敬之心，展現(xiàn)了人與自然和諧共生的美好畫面。

隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展和工業(yè)化進(jìn)程的加快，工具理性取代了價值理性，功利價值觀的主導(dǎo)下，人類的欲望不斷膨脹，改變了人與自然的相處狀態(tài)。人類最初敬畏與依附自然的態(tài)度演變?yōu)槠髨D征服甚至奴役自然，即魯樞元所說的“擅理智，役自然”②，由此造成了空氣污染、植被破壞等嚴(yán)重的生態(tài)問題，導(dǎo)致了鄉(xiāng)村生態(tài)景觀的惡化。正如廚川白村所說，作品是作家內(nèi)心苦悶的象征，《生命冊》既是作家內(nèi)心憂慮的表達(dá)，更呈現(xiàn)整個社會的問題。③曾被人們認(rèn)為“幾百年也不會干涸”的望月潭最終潭水枯竭，魚盡鳥飛，種著莊稼的土地長出了樓房，一望無際的蘆葦蕩消失不見，從前賴以飲用的井水也不再能飲用，鄉(xiāng)村的雞鳴犬吠被工廠伐木加工的機(jī)器聲音替代，原本神秘美好的平原走向荒蕪和落寞。

除了工業(yè)發(fā)展對生態(tài)環(huán)境的破壞以外，李佩甫還揭示了人們在欲望驅(qū)使下通過權(quán)力奴役自然的行徑。小說《羊的門》中，呼天成企圖建立自己在呼家堡的權(quán)威地位，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的第一步便是消弭人們對自然的崇拜。劉小娥落水身亡后，劉家人出于對自然的畏懼，試圖通過設(shè)立招魂儀式找回其魂魄。呼天成將河中捕撈的魚視為劉小娥的靈魂，通過鞭笞魚兒來驅(qū)趕邪靈，后命人將出事的河填平，從而樹立自身威望。呼天成將自己視為自然萬物的主宰，為滿足自身的權(quán)力欲望，不惜奴役自然、迫害動物。他因意圖與秀丫偷情時被狗叫打擾而暗地里找人屠殺全村的狗，使失去狗吠聲的鄉(xiāng)村陷入了可怖的寂靜，不再如往日般充滿熱鬧與生機(jī)，嚴(yán)重破壞了呼家堡的生態(tài)平衡。秋公子為尋求呼天成的資助與支持，不惜將峨眉山運(yùn)來的猴子殘忍地烹制成“猴腦宴”。小說對“猴腦宴”的制作手段展開了詳細(xì)地描寫，揭示出工具理性主導(dǎo)下人與自然的病態(tài)關(guān)系，批判了人類中心主義對生態(tài)環(huán)境的破壞和對其他生物的殘害，引起人們對社會達(dá)爾文主義的反思。

二、社會生態(tài)：鄉(xiāng)土社會的道德失范

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提到，“從社會觀點(diǎn)說，道德是社會對個人的制裁力，使他們合于規(guī)定下的形式行事，用以維持該社會的生存和綿續(xù)?！雹茉卩l(xiāng)土社會中，道德規(guī)約起著維持地域穩(wěn)定的作用，通常以觀念力量的形式無形地施加在人們身上。然而，支撐鄉(xiāng)土社會運(yùn)行的多是宗族、鄉(xiāng)賢、集體的權(quán)威，道德規(guī)范是隱性的存在，因而束縛力是有限的。農(nóng)民時刻面對著無限生存欲望與有限生存條件之間的矛盾，在同意權(quán)力的壓制下，該群體逐漸意識到求助于道德是無力的，因此形成了以生存為中心的自我意識，在自我意識膨脹的過程中，本就缺少根基的道德規(guī)范常常會受到擠壓。正如陳思和所說：“人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發(fā)出對生活的愛與憎，對人生欲望的追求，這是任何道德說教都無法規(guī)范，任何政治條律都無法約束，甚至連文明、進(jìn)步、美這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在?！雹?/p>

美國心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛把人類需求形象地比作階梯，自低到高依次劃分為五個層級：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實(shí)現(xiàn)需求。自我實(shí)現(xiàn)需求作為金字塔尖的存在，對于個體挖掘內(nèi)在潛能、實(shí)現(xiàn)理想自我至關(guān)重要。生理需求構(gòu)成了人類生存的基礎(chǔ)，涵蓋了食物、水、空氣及繁衍后代等必不可少的元素，它是制約個人發(fā)展的基石，任何精神追求、道德規(guī)范、文明成就等高級形態(tài)均植根于此。李佩甫小說中的絕大多數(shù)農(nóng)民都面臨著嚴(yán)峻的溫飽問題，強(qiáng)大的生存意志一定程度上會削弱道德的約束力。出于求生的需要，部分農(nóng)民讓渡了尊嚴(yán)、道德、幸福以及其他自我實(shí)現(xiàn)的權(quán)利以換取生存的籌碼，生存意志和鄉(xiāng)村道德規(guī)范之間發(fā)生沖突，引發(fā)了鄉(xiāng)村社會的道德失范現(xiàn)象。

《羊的門》中，孫布袋與村支書呼天成達(dá)成契約：孫布袋持續(xù)盜取財物，作為人贓并獲的典型代表示眾，進(jìn)而為呼天成立威鋪路，與此同時呼天成答應(yīng)為他娶一個女人。孫布袋長期受到性欲望的煎熬，生理需求得不到滿足，在旺盛的生理需求面前，道德失去了原有的約束作用。因此他讓渡自身尊嚴(yán)，甘愿成為被一村老少唾棄、連宗族也為之羞恥的盜竊者，從而換取娶妻的機(jī)會，以滿足最低層次的生存需求?！渡鼉浴分校x嫂在集體勞動中偷拿公家“財產(chǎn)”，偷盜被發(fā)現(xiàn)后，老光棍以此為把柄與她進(jìn)行性交易。即使受到吳梁村其他女性的報復(fù)圍堵和流言蜚語的攻擊，她仍然堅持通過賣身將三個孩子養(yǎng)大。以皮肉交易換取生存物資的行為無疑違背了道德規(guī)范，但沒有生存技能傍身的蟲嫂背負(fù)著養(yǎng)育三個孩子的家庭重?fù)?dān)，賣身是走投無路的選擇，她的“惡”是被生存困境逼出來的。李佩甫展現(xiàn)了道德堅守與生存掙扎并存的兩難境地，表達(dá)了對農(nóng)民艱辛生活處境的體悟和同情。

在李佩甫的筆下，老一輩農(nóng)民的形象反映了他們對基本生理需求的強(qiáng)烈渴望。同時，他的小說也觸及了年輕一代和被下放的知識分子，對這些群體的描繪則更多地聚焦于他們追求自我實(shí)現(xiàn)的過程，以及與道德傳統(tǒng)的碰撞和沖突。《城的燈》中的馮家昌出身貧寒，自幼便遭到村民的輕視。他與村長之女劉漢香私訂終身，卻遭到村長的極力阻撓，甚至險些喪命。在走投無路之下，馮家昌選擇投身軍旅，承諾站穩(wěn)腳跟后迎娶劉漢香。然而，馮家昌在部隊受到身邊人趨炎附勢思想的浸染，為了滿足其不斷膨脹的野心，決意通過婚姻實(shí)現(xiàn)階層的躍升。他在城里謀得官位后，狠心將苦苦等待的戀人拋棄，轉(zhuǎn)身投入了市長女兒李冬冬的懷抱。經(jīng)過三十年的軍旅生涯，馮家昌從底層民眾一步步攀升至上流社會的政治精英，但他所付出的代價是犧牲了愛情、尊嚴(yán)與良知，以滿足自我實(shí)現(xiàn)的需求。重視宗族與血緣的鄉(xiāng)土社會使他的早年經(jīng)歷充滿了痛苦的體驗，由此出走鄉(xiāng)村，企圖在城市中獲取尊重和自我實(shí)現(xiàn)，然而被摒棄的道德最終變成困住他的精神囚籠。李佩甫給馮家昌這一人物安排了渴望回鄉(xiāng)卻找不到歸途的結(jié)局，暗含了對道德失范行為的批判。

三、精神生態(tài)：平原民眾的心理失衡

馬斯洛的需求層次理論說明低層次需要的滿足是實(shí)現(xiàn)高層次需要的前提，只有在獲得基本生存條件的情況下，個體才有能力爭取更高層次的精神方面的享受。他指出，“個體在饑餓狀態(tài)下，不僅消化系統(tǒng)會發(fā)生變化，其感知、記憶、情緒、思維等多數(shù)生理功能亦會受到影響?！雹藜磦€體在基本生存無法保障的環(huán)境中，人性的善會相對缺失，人性的惡也會肆意蔓延。成長過程中長期處于物質(zhì)匱乏與尊嚴(yán)受損環(huán)境中的個體，其精神生態(tài)往往呈現(xiàn)出發(fā)展不完善的狀態(tài)，當(dāng)這類個體獲得更多社會資源時，其行為模式可能衍生出破壞傾向。李佩甫在《城的燈》中對馮家昌飽受屈辱的童年經(jīng)歷進(jìn)行了深入刻畫，勾勒出其長達(dá)數(shù)十年的心理演變軌跡，揭示了人物精神異化的過程。

《城的燈》中，馮家昌出身于上梁村的貧困家庭，因父親是上門女婿而受到村里人的蔑視和排斥，母親去世后，隨父親生活的馮家五兄弟更是常常受到村民的冷嘲熱諷。馮家昌六歲時目睹了怯懦的馮家被人奪樹，老實(shí)巴交的父親四處討公道卻遭到他人冷眼，年幼的他過早體會到了成人世界的不公與殘酷；九歲時遭遇的“驢糞蛋兒”事件令他發(fā)覺貧窮的可怖和無力，祭奠母親“謝孝”時，從胯下看天更是進(jìn)一步加深了恥辱的記憶。由于最低層次的生存需求長期得不到良好的滿足，物質(zhì)上的匱乏和精神上的屈辱激發(fā)了他人性中惡的一面，馮家昌生發(fā)出破壞的欲望，他每天在桐樹下撒尿，企圖把這棵不屬于自己家的樹燒死，開啟了他心理失衡的道路。此后，幽會事發(fā)時的活秋千、參軍后小個子連長的多次提醒，以及侯秘書的多次啟發(fā)不斷沖擊著他的心靈，逐漸塑造了他既自卑又異常自尊的復(fù)雜心理。馮家昌帶著沒鞋穿的兄弟們在腳上扎蒺藜，讓腳板長出鐵一般的老繭，證明沒有鞋也可以過得很好，不需要劉漢香的同情和施舍，試圖由此洗脫貧窮的原罪，使自己得到心靈的解脫。他在軍隊主動承擔(dān)起打掃廁所的任務(wù)，在寒冷的日子里寫黑板報，用“小中求活，敗中求生”的生存哲學(xué)將傷害自己身體的行為合理化，實(shí)現(xiàn)心理升華，得到精神滿足。李佩甫認(rèn)為，“一個人的童年對他的一生至關(guān)重要”⑦。馮家昌童年物質(zhì)匱乏、人格受辱的經(jīng)歷成為日后精神生態(tài)異化的根源，即使他從鄉(xiāng)土社會中成功出走，過上了衣食無憂的生活，但仍然無法擺脫心理上的貧窮，既無法在城市中得到真正屬于自己的一盞燈，又無法回到曾經(jīng)帶給自己痛苦體驗的鄉(xiāng)村，淪為被拋棄的異鄉(xiāng)人。

李佩甫在描繪中原民眾物質(zhì)匱乏的生活狀態(tài)之余，還刻畫了民眾精神生態(tài)失衡的生活圖景。貧窮不僅讓平原民眾失去抵抗不公命運(yùn)的能力，更讓他們失去主宰自我的勇氣，從而對掌權(quán)者表現(xiàn)出盲目的信任和極度的順從，將上位者的褒獎視為實(shí)現(xiàn)自身價值的方式?！堆虻拈T》中，村民王麥升意外割斷了手指，呼天成卻美其名曰甘于奉獻(xiàn)、為公犧牲的先進(jìn)分子，對王麥升加以夸獎。此后，其他村民為獲得呼天成的嘉獎，紛紛主動傷害自己的身體，由此在眾多村民中建立優(yōu)越感，獲取精神上的愉悅。呼天成臨終前想聽狗叫，但村莊里的狗已經(jīng)被他下令趕盡殺絕。于是不識字的徐三妮主動下跪并帶領(lǐng)呼家堡所有人自發(fā)地學(xué)起狗叫，以滿足“精神之父”呼天成臨終前的心愿。村民們主動抹殺自身主體性，將自己異化為呼天成的附庸，反映了精神層面的絕對臣服和近乎愚昧的獻(xiàn)祭，無疑是精神生態(tài)失衡的體現(xiàn)。

李佩甫將寫作重心放在作為精神主體的人，關(guān)注從極度貧瘠的環(huán)境中成長起來的生命個體，展示了其煎熬的內(nèi)心世界和精神異化的過程，在批判和否定的態(tài)度中，寓有一定的同情和理解。

在現(xiàn)代化的過程中，經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展提高了人們的物質(zhì)生活水平，但與此同時，不斷膨脹的物欲誘發(fā)了社會越軌行為，人們讓渡道德、尊嚴(yán)、愛情甚至良知，以換取精神愉悅和自我滿足；對自然的崇拜與敬畏演化為征服欲，進(jìn)而產(chǎn)生環(huán)境破壞、鄉(xiāng)村景觀頹敗等現(xiàn)象；金錢至上、利己主義等價值觀的浸染引起價值危機(jī)，導(dǎo)致人們精神生態(tài)失衡。李佩甫的“平原三部曲”塑造了豫中平原這一復(fù)雜而多樣的生態(tài)系統(tǒng)，展示了自然、社會、精神層面的生態(tài)構(gòu)成，無疑是眾多社會問題的縮影。小說重在呈現(xiàn)現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型背景下的種種問題，對于如何糾正生態(tài)失衡問題并沒有給出具體答案，盡管無法直接拯救現(xiàn)代性帶來的精神危機(jī)，卻能夠啟發(fā)人們反思鄉(xiāng)土，警示讀者關(guān)注自身主體性，在精神圍城中找到心靈的棲身之所。正如在李佩甫同魯樞元的對話中，后者所談到的那樣：“文學(xué)對精神的關(guān)注，雖然不能阻止社會無休止的物質(zhì)追求，但能起到一種抗衡的或者說牽制的作用。”

注釋：

①②魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，陜西人民教育出版社2000年版，第148頁，第3頁。

③廚川白村：《苦悶的象征》，江蘇文藝出版社2008年版，第21頁。

④費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京出版社2011年版，第43頁。

⑤陳思和：《雞鳴風(fēng)雨》，學(xué)林出版社1994年版，第35頁。

⑥馬斯洛：《馬斯洛人本哲學(xué)》，九州出版社2003年版，第14頁。

⑦李群：《文學(xué)是生活的“沙盤”——“李佩甫與河南文學(xué)”專題座談會紀(jì)要》，《信陽師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2016年第1期，第96-99頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]李佩甫.羊的門[M].北京：作家出版社，2016.

[2]李佩甫.城的燈[M].北京：作家出版社，2016.

[3]李佩甫.生命冊[M].北京：作家出版社，2016.

[4]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安：陜西人民教育出版社，2000：3+148.

[5]廚川白村.苦悶的象征[M].南京：江蘇文藝出版社， 2008：21.

[6]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京出版社，2011：43.

[7]陳思和.雞鳴風(fēng)雨[M].上海：學(xué)林出版社，1994：35.

[8]馬斯洛.馬斯洛人本哲學(xué)[M].成明編譯.北京：九州出版社，2003：14.

[9]曾葉，李勝清.李佩甫《生命冊》中吳梁人生活群像[J].文學(xué)教育（上），2022，（12）：25-28.

[10]葉君.鄉(xiāng)村荒野及其生成維度——重讀《羊的門》[J].玉林師范學(xué)院學(xué)報，2020，41（06）：41-47+2.

[11]常如瑜.論《生命冊》中的生態(tài)意識[J].河南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2016，43（04）：170-174.

[12]李群.文學(xué)是生活的“沙盤”——“李佩甫與河南文學(xué)”專題座談會紀(jì)要[J].信陽師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2016，36（01）：96-99.

作者簡介：

張潤楠，女，鄭州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。