城市批判的多重向度

張雅慧

摘 要：李佩甫的長篇小說《生命冊》獲第九屆茅盾文學(xué)獎，該作品通過聚焦城鄉(xiāng)命運(yùn)與人性嬗變，將城市與鄉(xiāng)村一并納入自己的創(chuàng)作視野，它在對鄉(xiāng)土文化進(jìn)行客觀反思與價(jià)值發(fā)掘的同時(shí)，將批判的鋒芒直指城市文化與城市生活的困境與異化。總體上看，小說體現(xiàn)了作者濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)，作者對鄉(xiāng)村有著更多的肯定，并將之視為挽救城市文明的最后力量。

關(guān)鍵詞：李佩甫 《生命冊》 城市批判 鄉(xiāng)土情結(jié) 道德異化

李佩甫在《羊的門》、《城的燈》之后出版的《生命冊》，是“平原三部曲”的收官之作，相比較前兩部而言，《生命冊》對城鄉(xiāng)文化實(shí)現(xiàn)了雙重超越。對于鄉(xiāng)村，小說的字里行間飽含著作者對淳樸村民養(yǎng)育之恩的由衷感激；對于城市，作者把自己比喻為“強(qiáng)行嵌入城市里的一只柳木楔子”，展現(xiàn)其與城市之間的異己關(guān)系與文化隔膜。本文將著重探究在現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市人普遍出現(xiàn)的物質(zhì)迷失與精神異化，找尋作家克服現(xiàn)代性危機(jī)的資源與路徑。

一、城市批判立場：鄉(xiāng)土情結(jié)

李佩甫具有濃厚的鄉(xiāng)土文化情結(jié)，這在他的生命成長、文化傳承等方面有著鮮明體現(xiàn)。一方水土養(yǎng)育一方人，平原人的人格精神、性格氣質(zhì)、價(jià)值觀念、生活態(tài)度已經(jīng)融入到了李佩甫的生命中。李佩甫1953年10月生于河南許昌的工人家庭，他的孩童時(shí)代是在鄉(xiāng)村姥姥的瞎話兒里度過的?！吨袊?dāng)代作家選集叢書﹒李佩甫卷》“后記”中這樣描述：“自小，在姥姥的村莊里住了很久。那時(shí)候，夜總是很黑，燈光呢，只有一豆兒，就常偎在姥姥的懷里聽瞎話兒，姥姥每晚講一個(gè)瞎話兒，總也講不完。我便終日在瞎話兒里泡著，熬那慢慢長夜，長大了，我便嚼這瞎話兒，日久，就嚼出味兒來了，在姥姥在天之靈的庇護(hù)下，我成了一個(gè)聲音種植者。雖然世間已有千千萬萬的聲音，也許我的聲音很微弱，但我對自己說，種下去，這是來自平原的聲音，每個(gè)人都有自己的守候方式，這就是我的守候種植的聲音”。[1]李佩甫的知青時(shí)代也是在鄉(xiāng)村度過的。在鄉(xiāng)村，他感受到了村民的勤勞、善良，對他的幫助可以說令他終生難忘。而他的工作時(shí)代也沒有離開河南這片熱土，可以說，他是河南地地道道的土著，深深地愛著這片土地。不僅如此，作者學(xué)生時(shí)代曾受到魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)的影響，以及京派作家如廢名、沈從文對“反城市”書寫的影響，這些文學(xué)資源進(jìn)一步加深了其根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)。

在風(fēng)云變幻的時(shí)代面前，李佩甫憑借高度的責(zé)任感和對社會現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)注，敏感地捕捉到城市和鄉(xiāng)村變遷的軌跡，書寫人們在時(shí)代變遷中的愛恨情仇與心靈裂變。在李佩甫的心中，鄉(xiāng)村有著仁義禮智信、忠孝廉恥勇等中華民族悠久的傳統(tǒng)美德。樸實(shí)無華的村民、清新純樸的民風(fēng)給作者留下了深刻的印象。據(jù)編輯張亞麗回憶，當(dāng)她提出希望李佩甫把對平原的研究、認(rèn)識寫出長篇時(shí)，李佩甫愉快地答應(yīng)了，可以看出李佩甫對鄉(xiāng)村的那份摯愛與深情，這為其文學(xué)創(chuàng)作打下了深深的生命烙印與文化胎記。比如說，《生命冊》中塑造的人物都帶有黃土地的印記，主人公吳志鵬具有很深的鄉(xiāng)土根基，他生于鄉(xiāng)村長于鄉(xiāng)村，即使以后生活在城市，他都感覺自己身上背負(fù)著五千七百九十八畝的土地，還有六千只眼睛，以及三千張把不住門的嘴巴。正是因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)刻刻感覺到鄉(xiāng)親們在看著他，讓他避開了許多誘惑和可能使他毀滅的陷阱。《生命冊》中還有許多關(guān)于鄉(xiāng)村的景物描寫：如無梁村的雨、無梁村的夜、無梁村的月、無梁村的柳樹、望月潭的蘆葦、場院里的谷草垛……再如作品中常出現(xiàn)的“你瓜笑啥呢？”“吊吊灰”等具有濃郁特色的河南方言等等，都是以中原文化為背景，充滿了鄉(xiāng)土氣息。

二、城市批判主題：物化反思

首先，作者批判了城市文化的貨幣哲學(xué)與金錢至上。改革開放以來，中國迅速走上了城市化的快車道，“都市生活已經(jīng)在現(xiàn)代社會中占據(jù)支配性地位，日新月異的城市化所帶來的深重的城市問題，無論就其深度還是廣度而言”[2]，都較計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期更為令人矚目。在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人們的思想觀念也發(fā)生了深刻變化，人們變得自私自利，一切向錢看齊。比如“我們”在北京當(dāng)槍手時(shí)，遇到的老萬，他讓“我們”以艾麗絲為筆名寫一些黃色小說，并付給“我們”稿酬。可老萬卻偷偷地把書發(fā)送到全國各地，自己謀取暴利。吳志鵬和他的女朋友已在民政局辦理了結(jié)婚登記，因?yàn)樗麤]能滿足女朋友提出買兩套房子的要求，才沒能結(jié)婚。畫家雁九天和梅村結(jié)婚的目的，是他隱隱地感覺到如果能以梅村為模特畫幅畫，而這幅畫肯定價(jià)值不菲。再比如小喬，她之所以成為駱駝的情人，是因?yàn)轳橊勈莻€(gè)成功的商人。電視臺的節(jié)目主持人夏小羽，出身于書香門第，生活條件優(yōu)越，可是她也禁不住房產(chǎn)和權(quán)力的誘惑，成為范家福的情人……這些都揭露了城里人輕人情、重欲望、重物質(zhì)的特性。

其次，作者批判了人們信念的流失與欲望的膨脹。英國作家毛姆曾經(jīng)說過：“了解一個(gè)人不是一件容易的事，因?yàn)槿瞬徽撃心信疾粌H僅是他們自身”。信念是脊梁，支撐著不倒的靈魂，是精神的韌性，雖沉重亦可擔(dān)負(fù)。城市是欲望之都，摩天大樓、燈紅酒綠的生活吸引著人們。在誘惑面前，人們的信念出現(xiàn)迷惘，甚至斷崖式坍塌，產(chǎn)生了信仰危機(jī)。吳志鵬和駱駝去北京淘金也曾抱有發(fā)展文化事業(yè)的雄心與理想，但生活的壓迫與腐爛的社會讓其迅速淪為炮制“黃色小說”的槍手，完全喪失了一個(gè)文化人應(yīng)有的精英意識與道德底線。再如副省長范家福。他家境貧寒，學(xué)習(xí)刻苦，成績優(yōu)異，不僅公派留學(xué)還獲得了雙博士學(xué)位，當(dāng)上副省長后，口碑很好，被譽(yù)為“帶草帽的省長”，應(yīng)該說是完美無瑕。可是，就連這樣一個(gè)受過高等教育且頗有能力人，卻在現(xiàn)代城市中的拜金主義、享樂思想觀念的熏陶下，迷失了方向。信念的危機(jī)、私欲的滿足和重利輕義使他走入歧途、落入深淵。

再次，作者批判了道德迷失、靈魂泯滅的現(xiàn)實(shí)與人性。天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。社會環(huán)境是一種大方向，任何人在大環(huán)境下都無法獨(dú)善其身。為了逐利，人們不惜一切代價(jià)，坑蒙拐騙、天良喪盡，無所不用其極。春才的豆腐廠被七個(gè)名為豆腐大王的豆制品廠打敗了，春才感慨道：再好的東西，不摻假，沒人要。這是何等的悲哀與無奈！曾經(jīng)樸實(shí)厚道、堅(jiān)強(qiáng)義氣的村民們也學(xué)會了見利忘義，說瞎話甚至比城里人更精通其道，他們變得輕浮、勢力、冷漠。在這種世風(fēng)日下、物欲橫流，沒有權(quán)力和關(guān)系辦不成事的社會風(fēng)氣下，鄉(xiāng)村已經(jīng)失去了原本的質(zhì)樸和恬淡，讓人痛心、嘆惋。道德是使人信服并遵守的，人們開始漠視道德，甚至凌駕于道德之上。隨著國門的打開，各種思潮、觀念不斷涌入，城市作為時(shí)代的前沿陣地，最先接觸到這些思想觀念，人們不加辨別吸收外來文化，無法不在物欲橫流的社會里迷失自我。西方文化中的拜金主義、享樂主義腐蝕著人們的思想，于是城里人變得急功近利、唯利是圖，鄉(xiāng)村也不會幸免于難，昔日充滿詩情畫意的鄉(xiāng)村已不再是人們心靈的棲息地。

三、城市拯救之路：鄉(xiāng)土守望

總體上看，李佩甫對鄉(xiāng)村有著更多的肯定，并將之視為挽救城市文明危機(jī)的最后力量。李佩甫在河南文學(xué)專題座談會紀(jì)要中提出，平原人有一種敗中求生，小中求活，生生不息的性格。在《生命冊》中，作者通過平原的植物來展現(xiàn)中原文化，進(jìn)而展示平原人純樸、包容、頑強(qiáng)的性格，為現(xiàn)代文明指明出路。

“這里一馬平川，雨水豐沛，四季分明，按說應(yīng)該是最適宜植物生長的地方。可坦白地說，這里不長棟梁之才。在平原，樹與風(fēng)的搏斗是長年的、持久的、也是命對命的，就像是一對老冤家。平原上的樹有一種最可怕的，也是最不易被人察覺的共性，那就是離開土壤之后變形?！彪S后，作者用大量的篇幅描寫了榆樹、柳樹、槐樹、椿樹、棗樹等等的變形。“它們既是自然生命的本來形態(tài)，又是人的生命形態(tài)的借喻、隱喻和反諷?！盵3]駱駝來自鄉(xiāng)村，又有殘疾，在城市中經(jīng)歷過挫折，也在城市中得到發(fā)展。中原人特有的生命力在他身上得到完美的體現(xiàn)，在股市中淘得第一桶金；隨后他欲望便無限膨脹，不惜采取不正當(dāng)和違法手段來獲取利益。駱駝變了，是離開土壤之后的蛻變。但他內(nèi)心深處還存有一絲給予他生命土壤的氣息，所以在他事業(yè)成功之時(shí)，人卻以悲劇結(jié)束。書中還寫到“在平原，有一些植物是飛來的，非人工種植的。但在廣闊的中原土地上頑強(qiáng)地生存著，它們開花結(jié)果，繁衍后代，將根深深地扎在中原的土地上。”其涵義值得深思?！跋x嫂”是“飛來的”。嫁給了無梁村里基本喪失勞動能力的“老拐”。為了哺育3個(gè)幼小的孩子，在那封閉和物質(zhì)匱乏的年代，她甚至采用犧牲尊嚴(yán)的方式用“偷”來維持一家人的生存。從大兒子考上縣城中學(xué)起，她改掉了“偷”等不良行為，展現(xiàn)出平原人勤勞、善良的品質(zhì)。她憑借自己的雙手（收破爛）供養(yǎng)三個(gè)孩子讀完了中學(xué)和大學(xué)；在老拐病重期間，她每天跑十八里路去鎮(zhèn)上，為的是能讓老拐吃上用荷葉包著的熱的肉煎包和二兩散酒。蟲嫂用她的行動詮釋了母愛的無私和這片熱土賦予她的頑強(qiáng)生命力。離世后，鄉(xiāng)親們原諒了她的過去，為她舉辦了風(fēng)風(fēng)光光的葬禮。

作者在書中多次描寫家鄉(xiāng)那一望無際的蘆葦蕩和葦蕩盡頭的“望月潭”?！霸谖疑倌陼r(shí)期，望月潭一直是一個(gè)神秘的所在。它水面有三四百畝，深不可測，周圍又是一望無際的蘆葦蕩，那濕地綿延久遠(yuǎn)，是藏風(fēng)興雨的地方，望月潭就是它們的發(fā)生之地，或者說是源泉。據(jù)說，無論水性多好的人，都沒有探到底?！笨刹赣裏o梁人幾百年的望月潭在短短的三十年里干枯了，連綿百里的蘆葦蕩消失了，“再也看不到站在石磙上碾篾的女人了。”隨之而來的是工廠的廠房和隆隆的機(jī)器聲，城市的發(fā)展嚴(yán)重地破壞了鄉(xiāng)村的環(huán)境，人們賴以生存的自然條件消失了。為了生存，無梁人帶著平原人特有的質(zhì)樸、寬厚、包容和人性的本真，無奈地走進(jìn)工廠，懷著無限的憂慮走出養(yǎng)育他們的鄉(xiāng)村，走進(jìn)陌生的城市，進(jìn)而被鋪天蓋地的物欲所吞噬?！渡鼉浴贰皩懙淖匀皇菕暝潜瘎　保髡摺坝米羁酥频那榫w和文字來寫鮮血和眼淚，這是最深刻的懷念與最沉痛的祭奠”[4]。然而，作者也給我們留下了一絲希望——吳志鵬。在他經(jīng)歷無數(shù)次的挫折，通過不懈的努力和拼搏成為雙峰公司的總經(jīng)理時(shí)，他意識到當(dāng)代人際關(guān)系中存在的虛榮浮華、追名逐利、人情淡薄等諸多時(shí)弊，他開始懷念鄉(xiāng)村，痛苦反思，放棄了名利，尋求精神的回歸。

注釋：

[1]李佩甫：《中國當(dāng)代作家選集叢書·李佩甫卷》，北京：人民文學(xué)出版社，1996年版，第402頁。

[2]黃大軍：《西方現(xiàn)代城市空間觀的美學(xué)建構(gòu)與主體救贖——以齊美爾、本雅明為中心》，內(nèi)蒙古社會科學(xué)（漢文版），2015年，第5期。

[3]陳德培：《李佩甫的“兩地書”——評<生命冊>及其他六部長篇小說》，當(dāng)代作家評論，2012年，第5期。

[4]林超然：《請讓翅膀飛翔——讀墨凝小說<兄弟>》，歲月，2015年，第1期。