困境中的探尋

叢坤赤

摘要：在《城的燈》中，李佩甫一方面既把城市作為現(xiàn)代化努力的方向，又直陳城市的污濁骯臟，另一方面他既從鄉(xiāng)土文化中尋求中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的生命意義，又直面鄉(xiāng)土的黑暗與頹敗。在對城鄉(xiāng)文明的雙重認同與質(zhì)疑中，他既體現(xiàn)出對社會現(xiàn)實的清醒認識又表現(xiàn)出對理想的迷惘。

關(guān)鍵詞：李佩甫《城的燈》城鄉(xiāng)交融探尋

“鄉(xiāng)下人進城”是新世紀文學(xué)創(chuàng)作的熱門話題，與多數(shù)這類文本所采用的苦難敘事不同，在《城的燈》中李佩甫力圖淡化城鄉(xiāng)之間的對立，而對中國的現(xiàn)代化之路進行重新思索。在對以馮家昌與劉漢香為代表的兩條不同進城之路的雙向書寫中，我們可以強烈地感覺到這部小說對現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期的中國城鄉(xiāng)社會有了更準確和深刻的表現(xiàn)。

一、生存困境中的抗爭與無奈

在一次訪談中李佩甫說到：“近年來，我在認識上發(fā)生了一些變化，過去我一直認為金錢是萬惡之源，后來發(fā)現(xiàn)我錯了，貧寒對一個人的一生影響更大，在某種意義上來說，貧窮(尤其是精神上的貧窮)對人的戕害甚至大于金錢對人的腐蝕，(近年來的犯罪形態(tài)再一次證明了這一點)。在這個問題上，馮家昌是極有代表性的?！闭腔谶@種新的財富觀，李佩甫對馮家昌有了復(fù)雜的情感態(tài)度。

馮家昌的童年是在以“窮”為核心的苦水中泡大的，讓人心痛的窮苦經(jīng)歷培養(yǎng)了他既好勝堅強，又充滿仇視怨恨的復(fù)雜性格。在“這是一棵會跑的樹”的吶喊中，在對劉漢香贈鞋的拒絕中，以及在對“人，一個人，手，兩只手”的生活信念的追求中，我們都可以強烈地感受到他那既自尊又自卑的獨特性格。這種性格既夾雜著人格意識初步覺醒的現(xiàn)代因素又帶有野蠻報復(fù)的原始色彩。少年馮家昌在屈辱卑賤的生活中朦艨朧朧地意識到人應(yīng)該活得像個人樣，但究竟什么是“真正的人”他并不清楚，只有當國豆支書把它落實為“四個兜的國家干部”時，他的人生目標才逐漸明確起來。然而這一目標的確立卻意味著他從對一種等級制度的反抗轉(zhuǎn)化成對另一等級制度的依附。當他拿著利用支書手中的權(quán)力而獲得的通行證向城市挺進的時候，他人性扭曲的悲劇命運就已經(jīng)在冥冥之中注定了。因為從那一刻起人已經(jīng)不再是目的而只是手段，正是在這一轉(zhuǎn)化過程中，馮家昌性格中的現(xiàn)代訴求逐漸喪失而其中潛藏的惡卻逐漸暴露出來。

基于對城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中鄉(xiāng)下人生存困境的清醒認識，李佩甫沒有過多地譴責(zé)馮家昌，而是盡量地把其墮落原因歸結(jié)于外在的生存困境。事實上除馮家昌以外，小佛臉、紅樓三絕等人的經(jīng)歷都一再證明馮家昌的種種丑惡行為在當今社會并不是一個特例，而是有它的普遍性、有效性，他的悲劇既是人性自身的悲劇更是生存困境制約和壓抑的結(jié)果。所以當馮家昌背叛了愛情要接受靈魂拷問時，作者卻借劉漢香之口說到：“這樣一個被‘仇恨包括著的人，他一旦離開了屈辱，還會回來么?”對不會回來的原諒正是李佩甫人道主義悲憫情懷的體現(xiàn)：他既要拷問出人物靈魂中的惡來，更要拷問出惡中之善來——在馮家昌的人生選擇中我們看到了人類的趨利本能和作者對其合理性的認同。離開一種行為產(chǎn)生的環(huán)境做凌虛蹈空似的評判是毫無意義的，在作品中李佩甫以細膩的筆觸寫出了人性的復(fù)雜，卻并不滿足于作抽象的人性解剖，他更熱衷描繪的是人物背后的社會現(xiàn)實，他最執(zhí)著探尋的是我們這個文明古國如何走上現(xiàn)代化之路。

對馮家昌的原諒并不代表對他的贊賞，作者在承認物質(zhì)生活重要的同時，并不認可他所采取的手段。成功之后的馮家昌試圖用金錢去贖罪，卻并不能減輕心靈上的負罪感，在作品結(jié)尾，他試圖返鄉(xiāng)卻已經(jīng)無家可歸。對于城市來說，馮家昌只能做一個邊緣人；對于鄉(xiāng)村來說，他又因背叛而被拒絕回歸。在物質(zhì)上他成功了，在精神上他卻失去了家園。另外需要注意的是他的返鄉(xiāng)之舉是在酒后進行的，酒醒之后他還會放棄副廳級干部的身份繼續(xù)返鄉(xiāng)之旅嗎?應(yīng)該不會吧。因為他的墮落自始至終都是清醒的墮落，是有計劃、有謀略、刻意為之的，因此這種返鄉(xiāng)不僅是失敗的而且是虛假的。正如丁帆先生所說：“現(xiàn)代城市人還畢竟沒發(fā)展到逃離城市的奢侈情緒，所謂返鄉(xiāng)只不過是在城市呆久了，精神上所需要的調(diào)節(jié)與補充罷了?！瘪T家昌感到恐慌、孤獨卻未必會真正懺悔，他絕不放棄對城市的追逐，哪怕它是一座物質(zhì)的空城，正是在被城市與鄉(xiāng)村雙重拒絕而又執(zhí)迷不悟中，我們看到了這一進城之路的失敗。

二、城鄉(xiāng)二元對立的融合與困惑

作為一個有著濃厚鄉(xiāng)戀情結(jié)的作家，李佩甫既渴望鄉(xiāng)親們能像城里人一樣過上富足的生活，又絕不甘心讓他們?nèi)プ龀鞘羞吘壢?，在對馮家昌予以最后一抹憐憫與鄙夷之后，他便把探尋新路的希望寄托在劉漢香身上。劉漢香是一個將現(xiàn)代與傳統(tǒng)兼容并蓄的女性。在她身上既有中國傳統(tǒng)女性的自我犧牲精神，又有高喊著“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”的子君的身影。她堅守于黃土地，同時又不保守僵化，有著對現(xiàn)代都市文明的渴慕與追求。她不負眾望，把鄉(xiāng)村變成了城市；但遺憾的是她自己卻沒有來得及享受成功的歡樂就突遭橫禍香消玉殞了。作者為何要安排這樣一個結(jié)局呢?他為什么要讓平原上最圣潔的女子死得如此慘不忍睹?帶著疑惑，我反復(fù)閱讀文本，通過一次次的文本細讀我終于明白劉漢香的死不僅是必然的而且也是非?！凹皶r”的。

當劉漢香下決心去探尋一條新的進城之路后，她最為突出的性格特征就是“神化”，正是這種“神化”一步步剝奪了她的生命力。當劉漢香決心要帶領(lǐng)大家共同致富的時候，她首先要做的就是把自己“打發(fā)”了，“打發(fā)”成一個沒有性別特征的神圣化的人，只有這樣她才會擁有必要的權(quán)威和號召力。因為在一塊有著極端權(quán)力崇拜傳統(tǒng)的土地上，一個人一旦離開了權(quán)力就什么也不是了，就像卸任后的國豆馬上變成了一個靠墻根曬暖的小老頭。當鄉(xiāng)親們對劉漢香的致富計劃表現(xiàn)出茫然和麻木時，正是神圣化使鄉(xiāng)親們“信”了劉漢香，像羊群一樣跟著她走。當致富計劃初見成效后，劉漢香又要面對果實被無窮無盡地“禮儀化”的尷尬。滲透著自己心血和汗水的果實被無端地“禮儀”著，自己不但不能生氣反而要笑臉相迎，這種極端壓抑個人正常情感的超凡能力通常情況下只有兩種人可以做到：一是馮家昌似的城府極深又懷有不可告人目的人，再就是劉漢香似的毫不計較個人利益得失、無欲無求的神化的人。正是在與老百姓以及周圍環(huán)境中的各種“毒氣”與“惡意”抗爭的悲愴中，劉漢香迫不得已地讓自己變“大”、變“神圣化”。

劉漢香的神圣化過程也是一個生病的過程。在作品中她每神圣化一步，鄉(xiāng)親們就會感嘆一次：“她有病，病得不輕?！薄坝胁　钡囊庀笞屛覀兛吹浆F(xiàn)當代文學(xué)史上無數(shù)啟蒙者的身影。難道一個人只有“病了”或者“神圣化”了才能承擔(dān)起啟蒙的重任嗎?而一個“有病”者，或者說被啟蒙對象認為“有病”的人，又如何能承擔(dān)啟蒙重任呢?正是這種二律背反的荒謬困境決定了劉漢香的死是必然的，如若不死她會怎樣呢?是像魯迅筆下的狂人一樣有一天病好了而放棄啟蒙，還是像呼天成一樣有朝一日圣像坍塌而暴露出

啟蒙的虛假?“神圣化”是劉漢香的悲哀，更是黃土地的悲哀，而這正是無數(shù)試圖探尋啟蒙之路的先行者共同面臨的困境。正如縣長趙廣春所說：“我們都曾經(jīng)有過真正的理想和信念，只是，做著，做著——我們把它做假了?！痹趧h香的慘死中，我們可以看到鄉(xiāng)村烏托邦的坍塌。

三、探尋與迷思

在作品開頭有這樣一段引言：“凡不潔凈的，并那行可憎與虛謊之事的，總不得進那城……”馮家昌從個人及家族利益出發(fā)向城市突進，取得了城市身份卻扭曲了人格，他所行的是可憎之事；劉漢香從集體利益出發(fā)力圖變鄉(xiāng)村為城市，她的人格從超升到神化直至虛幻，她所行的是虛謊之事，他們都進不得那城。這里的虛謊并非欺騙的意思而是虛無渺茫的意思。劉漢香曾做過這樣一個夢：她用一根大盤繩肩著那塊土地，堅忍地、吃力地往城里走去，卻接二連三地被戴袖章的人攔住要“證”，她先掏出自己的紅鮮鮮的心卻被拒絕了，不得已她挖出了自己的雙眼。這個夢的象征意義是鮮明的，劉漢香帶領(lǐng)村民集體進城的心是真誠的，然而她選擇的道路是否正確呢?

劉漢香把鄉(xiāng)土變?yōu)槌鞘械淖钪匾侄尉褪欠N植月亮花，作者極為精心地描繪了這種花的培育過程：月亮花不是天生的而是嫁接的，它的母本就是當?shù)匾吧那噍?，而且是集三代?yōu)良品質(zhì)于一身雜合而成的全新的健壯的青蒿，它的父本是鳶尾花等四種花的雜交新品，另外還要有熱豆腐水做觸媒……如此細致入微地寫一種虛擬之花的培育過程是大有深意的。李佩甫曾經(jīng)說過：“我的作品大多是寫‘土地與人的關(guān)系，或者說是寫‘土壤與植物的關(guān)系，我是把人做為‘植物來寫的，主要是寫生命的豐富性，也就是展現(xiàn)‘人的內(nèi)心世界的多色調(diào)。細細品味，月亮花在具象層面是上梁村村民發(fā)家致富的手段，在抽象層面上它不正隱喻了作者對城鄉(xiāng)融合之路的探尋嗎?城鄉(xiāng)融合的母本當然是鄉(xiāng)村文化，然而并不是鄉(xiāng)土中的所有因素都可以納入城市化進程。劉漢香還做過這樣一個夢：當她用一盤大繩拴住那一點九八平方公里的土地往城里走的時候，鄉(xiāng)親們不斷放上一些不該放的東西：豬圈、雞窩甚至虱子。于是她發(fā)現(xiàn)那地太死了，那繩又太新了，她的肩在流血，她的心在流血……鄉(xiāng)土文化是我們的立足之本，但其中有太多腐朽落后的東西阻礙了城市化進程的啟動，鼻涕樹事件、尋找美事件正是劉漢香對鄉(xiāng)土文化中愚昧、消極成分的摒棄。母本是需要更新提升的，那父本呢?月亮花的父本是四種植物的雜交新品，這是否暗示著現(xiàn)實世界中并沒有一種完美的現(xiàn)代文明可供我們?nèi)P接收呢?現(xiàn)有的城市文明或者自身存在這樣那樣的問題，或者未必能與鄉(xiāng)土文化很好融合，所以我們必須雜取眾家之長創(chuàng)造出一個全新的父本來。即使母本、父本都找到了，成功融合也需要天時、地利、人和等各種因素的配合，而這必將是一個更加漫長曲折的過程。

劉漢香雖然培育出了月亮花，卻還沒有真正參與鄉(xiāng)土的城市化轉(zhuǎn)變就香消玉殞了。她的死是令人哀傷的，但其中是否也隱含了作者對城鄉(xiāng)融合之路的迷惘呢?由月亮花所帶來的巨大物質(zhì)財富是否真的能讓上梁村人不再“心窮”?也許它只不過讓老人們胸前多了一方手絹頗似一場鬧劇罷了。如果劉漢香知道“花鎮(zhèn)”的命名是在送了許多禮之后才申報成功的，她將作何感想?四年之后，縣長趙廣春借助“月亮花”一躍而升為一個地級市的市長，他與馮家昌是否有著異曲同工之妙?后來的月亮鎮(zhèn)是否真的是劉漢香向往的那個“有花”的地方，它與吞噬馮家昌的城市有何差異?面對城鄉(xiāng)二元對立的社會格局，李佩甫既有現(xiàn)實的清醒又有理想的迷茫，“城的燈”就在眼前閃耀，卻最終也沒有人能夠點亮。