平原精神的嬗變與重構(gòu)

摘 要：李佩甫曾用十六個字來概括平原人：吃苦耐勞、敗中求生、小中求活、生生不息，[1]這是千年來扎根于土地的平原精神。但在城鄉(xiāng)急速轉(zhuǎn)型的社會背景下，平原客們不得不從泥土中拔根而起，原本古樸堅毅的平原精神也隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。一面是對在城市中求活的渴望，一面是來自鄉(xiāng)村故土的牽絆，平原客的精神軌跡是充滿矛盾的，是憧憬與痛并存的。在渴求生存與留戀鄉(xiāng)土的扭曲中，平原客終于迷失了，他們遭遇了由于失去根植土壤而導(dǎo)致的精神生態(tài)危機。這迷失是何時開始的，又是怎么進行的？李佩甫在《平原客》里做出了深刻的剖析與反思。

關(guān)鍵詞：李佩甫；《平原客》；平原精神

作者簡介：劉婧瑤，南京大學(xué)海外教育學(xué)院2015級本科。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-24-0-03

一、由村入城：靈魂漂浮者的精神轉(zhuǎn)型

在改革開放的時代背景下，中國社會結(jié)構(gòu)面臨劇烈變革，鄉(xiāng)村也隨之轉(zhuǎn)型。城鄉(xiāng)過渡、融合的過程中，傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會土崩瓦解，大批農(nóng)村人或心懷憧憬，或逼不得已地走出鄉(xiāng)村，走入城市。然而不論是主動離開還是被迫出走，不論是否已在城市中積累了可觀的財富與地位，生存環(huán)境的陡然變化都使這群離鄉(xiāng)的農(nóng)村人失去了原有的土地信仰與精神依靠。與此同時，日新月異的城市也在迅速拋棄老一輩的城市人，舊時代的道德準則與人生信念在經(jīng)濟飛速發(fā)展、作風(fēng)日漸開放的新城市中被蔑視、被唾棄，他們也面臨著精神上的“無家可歸”。于是在這樣一個多元的、混沌的城鄉(xiāng)交叉空間的上空，出現(xiàn)了一批靈魂漂浮者——雖然他們身在城市，物質(zhì)生活甚至可能很豐富，但在精神方面，他們?nèi)燥柺茚葆逯?，找不到落腳之處。因此，為了得到身份歸屬感，更緊要的是為了憑借這份身份歸屬感在變化紛繁的城市里活下去，漂浮者們不得不經(jīng)歷精神轉(zhuǎn)型的痛苦。

從轉(zhuǎn)型方式來看，《平原客》中的精神轉(zhuǎn)型主要分為主動轉(zhuǎn)型和被動轉(zhuǎn)型。主動轉(zhuǎn)型者如最初的花匠之子、后來的黃淮市常任副市長劉金鼎；最初跑腿的花客、后來的“花世界”集團董事長謝之長；最初的鄉(xiāng)村小保姆、后來的副省長夫人徐二彩……他們一開始就非常明確自己的目標——要徹底擺脫貧窮卑微的過去，從內(nèi)而外地成為“城里人”。所以他們努力順應(yīng)著城市和官場的游戲規(guī)則，見縫插針地往高處鉆營，憑著過人的運氣，他們都成功躋身上流社會?？呻m然已是眾星環(huán)繞的明月，對于城市來說，他們身上仍貼著隱形的“客”的標簽，精神上仍備受空虛失落，他們比普通的進城農(nóng)民更渴望被城市完全接納。

然而精神轉(zhuǎn)型實在是一個漫長且煎熬的過程，這些向往城市的人甚至早在真正邁入城市以前就開始謀求精神上的“城市化”，比如劉金鼎在上學(xué)時就把自己的名字由“金定”改為了“金鼎”以示志向。農(nóng)村姑娘徐二彩在成為省長夫人后做的第一件事也是把名字改成“徐亞男”——她再不愿被人“踩”了。從“金定”到“金鼎”、從“二彩”到“亞男”，幾個字的更變暴露了名字主人渴望出人頭地、獲得城市身份認同的勃勃野心，農(nóng)村人面對城市時的復(fù)雜心理從這兩次不起眼的改名就可略見一斑。這二人中，徐二彩的內(nèi)心變化尤為劇烈。盡管嫁給了小麥專家，做了高官夫人，但這個習(xí)慣了被忽視、被嘲弄的農(nóng)村姑娘，在面對五光十色的城市及城里人時，心中仍積存著二十年多年來她恥于承認的自卑。她的自卑主要表現(xiàn)在她言行方面的強勢：家庭里，她要求李德林按時“交公糧”以滿足她的生理需求，捉奸成功后她更是高舉道德大旗把丈夫批得體無完膚，讓他跪在自己面前承認錯誤——她從肉體到精神上都要壓倒這個被外人捧上天去的男人，如此一來，她從某種意義上也算獲得了比受到萬人奉承更高一等的待遇。生活里，她不遺余力地向他人展示并利用著她高貴的身份：兒子滿月酒時，她不顧丈夫反對，請來各市的官員慶賀；兄弟犯事了，她就一通電話打給縣委書記……深入骨髓的自卑與地位的驟變，造成了徐二彩精神意識同現(xiàn)實待遇間的混亂糾纏，最終導(dǎo)致了她心理的急速膨脹甚至扭曲。

與主動轉(zhuǎn)型相比，被動的精神轉(zhuǎn)變則更加充滿矛盾性。這些被動的轉(zhuǎn)變者心中也曾有自己的堅持與原則，他們甚至原本就是秩序的衛(wèi)道者，但當改革的浪潮席卷而來之時，勢單力薄的他們也只好繳械投降，他們的轉(zhuǎn)變是飽含無奈的痛楚和悲劇意味的。李德林本是個真正的學(xué)者，他胸懷天下，渴望憑自己的學(xué)識與技術(shù)造福社會，然而身在城市，這位農(nóng)民之子卻無時無刻不承受著精神困境對他的折磨。以婚姻生活為例，李德林的兩任妻子羅秋旖和徐二彩分別象征著“城”、“鄉(xiāng)”兩個相互排斥的精神領(lǐng)域，李德林在這截然相反的兩段婚姻里充分展現(xiàn)了他充滿矛盾的心路歷程：成長于農(nóng)村，他受不了書香門第出身的羅秋旖給他定下的條條框框；可多年的城市教育卻使他對徐二彩尚未開化般的野蠻言行也忍無可忍。即使在如此困頓的精神狀態(tài)下，李德林也從未主動選擇過墮落，恰好相反的是，他一直都試圖竭力保持正直的品格。是烏煙瘴氣的官場文化讓他“被腐蝕”，是經(jīng)歷城市變異后的徐二彩對他進行的非人折磨讓他“被出軌”，是幫兇的煽動和蠱惑讓他“被殺人”……前后兩段失敗的婚姻和一連串身不由己的被動墮落，展現(xiàn)了農(nóng)村人李德林在城市這飛速旋轉(zhuǎn)的巨大漩渦中被迫由“鄉(xiāng)”入“城”的掙扎和崩潰，印證了農(nóng)村人在精神的城鄉(xiāng)夾縫中謀生存求發(fā)展的苦痛與艱辛。

赫連東山同樣是被迫轉(zhuǎn)變的代表，與兒子斷絕關(guān)系則宣告了他轉(zhuǎn)型的失敗。赫連東山是平原上的“刀片”，是令犯人聞風(fēng)喪膽的出色的警察。可就是這樣一個傳統(tǒng)意義上的“英雄”，被自己的兒子視為頭號敵人。他與兒子是兩個截然不同的時代的象征，他兢兢業(yè)業(yè)、勤懇忘我地工作了一輩子，想不通光靠打游戲，兒子怎么能年薪百萬。在即將卸下工作重擔(dān)之時，他又被一個八零后的年輕人指著鼻子大聲質(zhì)問：“五零后吧……知道什么是快樂么？”這如當頭棒喝一般的質(zhì)疑，讓赫連東山迷茫了、猶豫了，他堅守了一輩子的信念就這樣被棄若敝履，接下來他還能靠什么在這時代生活下去呢？在兒子傲人的成就面前，赫連東山屈服了：他終于承認屬于自己的時代已經(jīng)過去，承認自己的落伍，這無可奈何的屈服是代際變換所導(dǎo)致的精神悲劇。拖著沉重的舊時代尾巴的赫連東山，無論如何也跨不過那道時間造就的鴻溝，所以他“轉(zhuǎn)型”失敗了。

二、回歸故土：來自田野深處的懺悔

平原是李佩甫堅守的“領(lǐng)地”，在“平原三部曲”和《平原客》中，我們都能輕易找到有關(guān)平原的大段描寫。李佩甫筆下的平原，雨水充沛，土壤肥沃，植物豐茂，它承載了無數(shù)歷史的興盛與傷痛，是幾千年中華文明的發(fā)源地，是華夏民族的“根”。對于作者而言，這樣一片厚重而復(fù)雜的“平原”，早已超越了地理科學(xué)的語境，成為他在變幻莫測的物質(zhì)世界中渴望回歸的古老而安詳?shù)木窆释?。對精神家園的渴求驅(qū)動李佩甫孜孜不倦地探索與發(fā)掘著這片平原及其孕育的生命，使他把抒寫平原精神生態(tài)的發(fā)展與嬗變作為恒久的創(chuàng)作主題。身為平原之子，李佩甫是匍匐在土地上，把人物當植物來寫的。

《平原客》中對人的植物化暗示無處不在。與劉金鼎的命運緊緊相連的是那株以大巴山深處的老梅樹做樁嫁接的“梅王”?！懊吠酢遍_花時風(fēng)光無限，劉金鼎進入官場后也是順風(fēng)順水?？蓻]根的老樹總會面臨死亡，失去精神依靠的劉金鼎在官場中盲目追逐，最終還是瘋狂地撞上了毀滅之墻。李德林的“植物映射”是小麥，小麥扎根于土地，李德林也曾虔誠地蹲在麥田旁，他的理想是將畢生所學(xué)用于造福人民。小麥的一生默默無聞，正如李德林時常念叨的那樣：“麥子黃的時候是沒有聲音的，頭發(fā)白的時候也沒有聲音，我怎么就信了呢？”在官場中浸淫多時的李德林像遠離了土地的小麥，早在他自己的不知不覺中就變異了。

植物成長于泥土，一路向上，但死后仍要回歸泥土。以植物喻人，從中似乎可以窺見李佩甫對生命循環(huán)的思考：一個人無論經(jīng)歷怎樣的變化發(fā)展，不論他是否愿意，最后還是要回歸一元的本真狀態(tài)，李佩甫相信的是“落葉歸根”的精神軌跡。劉金鼎在官場摸爬滾打多年，臨被逮捕之時，他本可以趁機潛逃出境，卻“鬼使神差”地回到了梅陵，那個他大學(xué)畢業(yè)后再也沒回去過的地方，可我們知道，那是來自他內(nèi)心深處的“根”的召喚?！叭拍旰髣⒔鸲τ指坊ㄋ诹艘黄稹?，像當初那個懵懂的少年一樣，他又回歸了一無所有的狀態(tài)。在釋放著原始生命蓬勃氣息的玉米田里，在黑暗詭譎的野樹林里，在蒼涼廣袤的平原天地間，赤裸裸的劉金鼎再不復(fù)原本的敏捷狡猾，濃霧遮住了他的視線，使他像個瞎子似的在夜色中的田野遭遇了“鬼打墻”。見慣了物質(zhì)世界的紙醉金迷，身經(jīng)百戰(zhàn)的劉金鼎卻在最淳樸的鄉(xiāng)村里迷失了，鄉(xiāng)村的氛圍有多么靜謐安祥，劉金鼎的迷茫與悔恨就有多么深刻。宛如山崩一般的恐懼瞬間吞噬了他，他崩潰了，他雙膝跪下，歇斯底里地吶喊：“老天，你收了我吧，我有罪，我是個罪人！”劉金鼎在荒無人煙的田野里受到了土地對他最為嚴厲的呵斥與審判，他作出了發(fā)自內(nèi)心的懺悔。

一夜白頭的李德林蹲在狹小的看守所里，與他為伴的是堅固的銅墻鐵壁，可每當他閉上眼睛，他的眼前就出現(xiàn)了一望無際的麥田。幾十年過去了，李德林的那輛被周遭人事所脅迫著失速前行的精神列車在經(jīng)歷了慘烈的撞擊后終于停了下來。他的腦海前所未有的一片澄明，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活雖然窮苦，卻純凈平和，散發(fā)著生命的活力。他曾最愛赤腳坐在田埂上，感受被太陽曬過后土地的溫度，聞小麥的氣味?！安辉撗剑辉搧G了小麥。他是先有小麥，后有人生的。如今他離開了小麥，也就什么都沒有了。他仿佛聽到了小麥的哭泣聲，小麥是為他哭的?！鄙碓诒O(jiān)牢，李德林卻聽見了記憶深處小麥為他奏響的哀歌。溫暖干凈的麥田剝?nèi)コ鞘薪o李德林強加的層層武裝，讓他直面自己千瘡百孔的心靈，讓他記起自己的當初夢想，記起自己走入城市的原因。在他臆想中的麥田里，矛盾了多年、糾結(jié)了多年、早已扭曲變形的李德林終于達成了與自己的和解，他對曾經(jīng)最摯愛的麥田發(fā)出了痛徹骨髓的懺悔。

三、聚焦平原精神：城鄉(xiāng)文學(xué)敘事中的憂思與關(guān)懷

在創(chuàng)作《生命冊》之時，李佩甫就曾引用過伊朗劇作家阿巴斯的話，他認為“作為一個作家，‘當車輪滾滾向前時，我們?nèi)砸P(guān)心那些趴在鐵軌上酣睡的蝴蝶?！痹凇镀皆汀返膭?chuàng)作談里，李佩甫又提到了“酣睡的蝴蝶”，他似乎有些迷茫，也有些悲傷，他問：“開始了。車輪滾滾向前。那只蝴蝶，臥在鐵軌上的蝴蝶，它醒了么？”

一直以來，“鄉(xiāng)土”都是中國現(xiàn)當代文學(xué)中不可忽視的重要主題，然而隨著城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的快速發(fā)展，鄉(xiāng)土文學(xué)原本賴以生存的根基與土壤正在逐漸變質(zhì)。另一方面，城市化尚處于低水平的客觀現(xiàn)狀決定了我們的城市文學(xué)也遠達不到涵蓋一切現(xiàn)實文學(xué)主題的高度。于是在從“鄉(xiāng)村”到“城鄉(xiāng)”的轉(zhuǎn)型過程中，“城鄉(xiāng)文學(xué)”作為一個亟待關(guān)注的新的主題走入了作家視野。對于鄉(xiāng)土文學(xué)和城市文學(xué)而言，故事的背景處在一個相對穩(wěn)定的狀態(tài)；然而城鄉(xiāng)文學(xué)既然同時以“城”、“鄉(xiāng)”這兩個天然對立的地域概念冠名，就明示了這個主題是以一個不斷變化且充滿矛盾和撕裂的時代作為故事背景的，鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)既相互隔離，又不斷面臨交融與整合。這復(fù)雜的時代語境自然給作者帶來了新的挑戰(zhàn)，他們需要在城鄉(xiāng)文學(xué)的創(chuàng)作中表現(xiàn)出這一特殊時期，城鄉(xiāng)交叉空間里的人在生活方式、行為模式、精神軌跡種種方面的變化的全部過程。李佩甫曾在《守望“精神家園”》中說：“中國在變化中……在這樣一個時期里，文學(xué)是時代的聲音，也是人類生活的先導(dǎo)，是民族靈魂的燈，時代在呼喚文學(xué)的洪鐘大呂。作家更應(yīng)該順應(yīng)時代的發(fā)展，貼近生活、貼近人民，與時代同呼吸共命運。”他是這樣說的，也確實一直身體力行地履行著身為作家的使命，密切關(guān)注著滾滾向前的時代車輪旁那些不起眼的“蝴蝶”們。《平原客》是李佩甫數(shù)十年如一日扎根平原，經(jīng)過仔細觀察后醞釀出的改革中的一群人的悲劇故事。在這幅“平原群像圖”間，李佩甫好像就是“平原客”中的一員，他緊緊貼著他們的內(nèi)心，他是有“疼感”的；但有時他又好像游離在他們之外，俯視著整個平原，直白冷靜地揭露不堪與傷痛。它表達了作者對那個在城鄉(xiāng)變革艱苦求生的群體的悲憫與關(guān)懷，更發(fā)出了作者在關(guān)注與創(chuàng)作過程中產(chǎn)生的有關(guān)這個時代的困惑之聲。

《平原客》的故事里，沒有誰是一個本質(zhì)上的壞人。劉金鼎在做縣委辦公室主任的時候，為管轄范圍內(nèi)的村子做了諸如修路、建沼氣池一類的造福百姓的事。謝之長本是個熱心腸的花客，雖然他幫助別人是有所圖，可他的上進、淳樸，還有那股不撞南墻不回頭的拼搏勁兒，也曾是激蕩人心的。李德林的淪陷則更是讓人惋惜，他曾有著最神采飛揚的目光，他原有機會成為“小麥之父”。赫連東山呢？作為平原上赫赫有名的大英雄，面對無法與之溝通的兒子的質(zhì)問與憐憫，他不堪一擊地屈服了……

劉金鼎、謝之長、李德林，他們原本是平原土地上最出色的生命，他們分別試圖通過官、商、學(xué)三種途徑踏入那個美好的、充滿無限可能的城市?？沙鞘谢仞佀麄兊?，卻是一再的精神扭曲。赫連東山勤懇工作一生，可當他就快要退休的時候，時代的變化卻讓他“一下子懵了”。因為“他突然發(fā)現(xiàn)，眼前的世界，跟他的想象完全是兩種樣子。就像是一個人懷揣著巨大的熱情和理想，吃盡千辛萬苦，要奔向一個地方，可到了地方一看，卻是南轅北轍。”赫連東山的迷失也許是如今許多自稱“搞不懂年輕人在想什么”的中年人的精神迷失，也許還是作者自己也倍感疑惑的精神困境——“這世界成什么樣子了？都瘋了么？到底是誰瘋了？”

平原上這些最優(yōu)秀的生命的迷失與隕落，讓作者感到了深深的不解與疑惑：曾經(jīng)生活在一元純粹的世界的我們是那樣渴望五光十色的多元生活；可當我們真正身處這物欲橫流的混沌空間時，又有誰能做到不被時代洪流所挾持，做到不被逼著盲目前行呢？那些曾對城市充滿無限憧憬的、背負土地前行的生命，在面對時代的裂變和都市的誘惑時該何去何從？這一切是城鄉(xiāng)文學(xué)這一特定的文學(xué)題材所關(guān)注的，是令作者百思不得其解的，也是值得我們這個時代深刻反思的。

注釋：

[1]李佩甫， 西風(fēng)烈. 我寫的是一個特定地域的精神生態(tài)[J]. 青年作家， 2017（9）：4-12.

參考文獻：

[1]李佩甫. 我的“植物說”[J]. 揚子江評論， 2013（4）：5-6.

[2]張繼紅， 雷達. 世紀轉(zhuǎn)型：從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”——雷達訪談錄[J]. 文藝爭鳴， 2015（12）：58-63.