《無極》：錯位的尷尬

王　猛

摘要：《無極》是一部在藝術(shù)上有所探索的商業(yè)影片，雖然取得不錯的票房，可仍沒擺脫叫座不叫好的悖謬，之所以沒有得到觀眾的認可，很重要的原因就是影片與觀眾的期待視界發(fā)生錯位，這其中既有影片類型混雜難被觀眾接受的因素，也與導(dǎo)演主動背離觀眾的欣賞期待有關(guān)。

關(guān)鍵詞：《無極》期待視界類型接受

2005年，隨著電影《無極》在國內(nèi)熱映，再一次掀起了國產(chǎn)大片的娛樂風(fēng)暴。《無極》歷時三年，投資3.5億，中日韓一線明星出演，奧斯卡最佳攝影鼎力加盟，強大的制作陣容打造出的《無極》帶給觀眾的視聽沖擊絲毫不遜于張藝謀的《英雄》?？雌饋恚稛o極》具備了一部商業(yè)影片成功的各種要素，可事實上，它仍然沒有得到中國觀眾的廣泛認可，《無極》再一次走入了叫座不叫好的怪圈。作為一部商業(yè)影片，陳凱歌沒有擺脫藝術(shù)電影個人獨語的風(fēng)格，沒有做到從觀眾的角度出發(fā)，照顧大眾的情緒和欣賞習(xí)慣。一句話，《無極》雖是一部被各種商業(yè)元素包裝起來的電影，但它并不符合中國觀眾已經(jīng)形成的觀影期待，從而使得電影難以獲得觀眾認同。

藝術(shù)作品的審美價值必然通過創(chuàng)造與欣賞這樣兩個階段，才能得以產(chǎn)生和實現(xiàn)，電影欣賞也是一個審美主體和審美客體相互作用的過程，“一方面，作為審美客體的影片總是通過特定的故事情節(jié)，人物形象和藝術(shù)手法，引導(dǎo)著觀眾向影片所規(guī)定的藝術(shù)境界運動，另一方面，作為審美主體的觀眾，也不是被動地反映和消極地靜觀，而是在欣賞影片的過程中，不斷依據(jù)自己的文化傳統(tǒng)，生活經(jīng)驗，藝術(shù)素養(yǎng)和美學(xué)趣味等對影片進行理解闡釋?！倍鴽Q定和影響欣賞者接受作品的上述因素就是接受美學(xué)所稱謂的“先在結(jié)構(gòu)”，觀眾依據(jù)這些“先在結(jié)構(gòu)”會形成某種欣賞要求和潛在的審美期待，也就是接受美學(xué)家姚斯所謂的“期待視界”。

欣賞任何一部影視作品，觀眾都需要依賴和借鑒他先前欣賞過的文本，以及對作為影視欣賞前理解和前結(jié)構(gòu)而存在的影視經(jīng)驗和生活經(jīng)驗的總合?！霸谶@種期待視界中，文化因素是一個重要的方面，觀眾衡量影視作品的好壞與否，真實與否的標(biāo)準(zhǔn)實際上是一個文化標(biāo)準(zhǔn)……這種期待視界中的文化因素又必然帶有社會的、民族的、時代的烙印，形成了富有民族特色和時代特點的觀片文化心理結(jié)構(gòu)?！痹谥袊说挠^影文化心理結(jié)構(gòu)中，就積淀著中國觀眾的審美理想、人生態(tài)度、倫理觀念乃至富有民族特色的視覺特點等。比如，中國觀眾對影片的故事性有較高要求，人們希望欣賞到一個情節(jié)曲折、跌宕起伏、引人入勝的故事，這種情結(jié)可以追溯到民間對傳奇故事、話本小說的無限喜愛。此外，電影作為跨越國界的文化資源在全世界范圍內(nèi)傳播，好萊塢的類型電影深受全球影迷的關(guān)注，在欣賞過十幾年的美國商業(yè)影片后，中國觀眾也自覺不自覺地在觀念中形成了關(guān)于電影類型化的期待。

《無極》之所以沒有獲得觀眾的認可，就在于影片與中國觀眾的觀影期待產(chǎn)生了錯位，主要表現(xiàn)在以下幾個方面：一、影片類型的含混模糊，《無極》公映后，“有人將它定位成魔幻武俠電影，有人說它是東方的“指環(huán)王”，在一個沒有年代的年代中演繹愛的傳奇?？申悇P歌卻有自己的理解：《無極》不是一部武俠電影，但是里面有很多動作；也確實有魔幻的色彩。說是史詩我不敢當(dāng)，我倒覺得它就是一部娛樂性很強的電影。”是的，《無極》雜糅了魔幻、古裝、武打、愛情等各種要素，創(chuàng)造出一個體態(tài)臃腫的龐然大物?？墒沁@一切的結(jié)合，卻沒有產(chǎn)生一加一大于一的效果，究其因，就是因為《無極》大大出乎了人們的觀影期待，欣賞任何一部影視作品，首先離不開對同類電影作品的熟悉和掌握，中國觀眾對武俠電影情有獨鐘，可《無極》不是傳統(tǒng)意義上的武俠片，它沒有展示出在經(jīng)典武俠電影中人們所熟知的那種正義與邪惡間的殊死較量；沒有瀟灑飄逸，傭儻不羈的主人公；沒有除暴安良匡扶正義的英雄之舉。有的只是沒有什么正面價值和肯定意義的打斗。中國觀眾也不是不接受魔幻電影，《指環(huán)王》系列在國內(nèi)取得了較高的票房和不錯的口碑?？伞稛o極》也不是西方式的魔幻片，它沒有那種恢詭奇譎的想象和形態(tài)神奇的人物造型，只是一群現(xiàn)實中的男男女女在演繹一個抽象的愛情故事。《無極》第一次將東方人的古裝武打和西方式的魔幻想象糅合在一起，觀眾在欣賞影片時，沒有任何的審美經(jīng)驗可以對照。它打破了人們長久以來累積而成的觀影習(xí)慣，也帶來了影片與觀眾之間難以消弭的隔閡。

二、如果因類型上的混雜而導(dǎo)致影片與觀眾的期待視界產(chǎn)生錯位是一個無心之舉的巧合，那么陳凱歌在影片敘事和人物塑造上選擇直接與觀眾“對抗”則有些讓人費解?！耙痪湓捳f清楚了，我并沒有用好萊塢的或章回體小說的故事方式去構(gòu)筑《無極》的故事……說老實話，我自己看《無極》都覺得不合邏輯，侯孝賢是符合邏輯的，楊德昌是符合邏輯的，但是我拍《無極》不符合邏輯?！卑凑贞悇P歌的看法，中西方在電影敘事方面是不一樣的，西方的電影敘事是由其古典小說系統(tǒng)而來，所以強調(diào)故事性，劇情圍繞事件一步步展開。而中國的敘事則是遵循詩歌的傳統(tǒng)，是一種會意的方式，并不注重邏輯性的表達，故事更多的圍繞人物命運展開。而《無極》意義就在于“在一個商業(yè)的娛樂電影包裝下面保持著中國的敘事系統(tǒng)的延續(xù)?！薄皾M神”這個角色，就是陳凱歌保持中國敘事傳統(tǒng)的一次努力和嘗試。“滿神”，在影片里是一個能預(yù)知人類歸宿的命運女神。在影片中，滿神突然造訪，向主人公透露他們的命運走向，這樣，一個原本完整的故事就被“滿神”拆解成了預(yù)言控制與預(yù)言反控制的“游戲”。這確實打斷了故事敘事的流暢和連續(xù)性，可這樣就是繼承了中國敘事的傳統(tǒng)了嗎?

陳凱歌想讓《無極》圍繞人物命運展開，意圖恢復(fù)中國傳統(tǒng)敘事，這不失為一次好的嘗試，但是不是需要安插進一個在中國文化中根本就找不到對應(yīng)的“滿神”來實現(xiàn)呢?假如沒有這個命運之神，直接讓觀眾通過故事本身的戲劇性感悟命運的悲喜無常，效果是不是會更好呢?說到底，“滿神”是陳凱歌的代言人，陳凱歌生怕自己想要表達的意念不能被廣大觀眾理解，就選擇跳出來直接與觀眾面對面。雖然他一直強調(diào)電影敘事要符合民族特色，也就是詩性和會意的方式，但是他卻沒能把握中國詩學(xué)的一個精髓——對意境的營造和追求。中國人進行藝術(shù)創(chuàng)作，強調(diào)含蓄蘊藉，主張“言有盡而意無窮”，就是說藝術(shù)作品不能過分飽滿，作者在創(chuàng)作時，要留有空白，供人們?nèi)リU發(fā)、聯(lián)想和玩味。拍電影又何嘗不是這樣呢，好的影片要給人們留有無限遐想的空間，導(dǎo)演的觀點和對人生命運的思考應(yīng)該隱蓄在故事中，通過演員的表演，鏡頭的剪輯，場面的調(diào)度等電影語言體現(xiàn)出來。可惜，“滿神”的出現(xiàn)，她那不容置疑的預(yù)言，卻硬生生阻斷了觀眾獨立思考、探求故事主題的可能，而這正是導(dǎo)演不夠尊重觀眾理解能力的表現(xiàn)。

陳凱歌眷戀中國傳統(tǒng)文化，從《黃土地》到《霸王別姬》，他一直在進行著深重的文化思辨，歷史觀察和生命探索。《無極》也承載著他對于人生荒誕命運的思考。在藝術(shù)上，他也努力向理想中的傳統(tǒng)靠攏，甚至不惜背離觀眾的欣賞習(xí)慣。可是想要拍攝商業(yè)電影，導(dǎo)演就必須學(xué)會向觀眾和市場妥協(xié)，否則便沒有辦法生存，倘若連生存的機會都沒有，又怎么去表達自己對人生的理解呢?《無極》不是一部尊重觀眾的電影，它就像一個不講理的身強力壯的渾小子，大搖大擺地走來，根本就不顧及觀眾的審美期待，甚至主動尋求背離。雖然靠著強大的宣傳和陳凱歌的名氣，保證了一時的票房，可是有誰敢保證，下一次觀眾還會這樣心甘情愿地被忽悠呢?在商業(yè)與藝術(shù)之間，在表達自我與照顧大眾的觀影習(xí)慣之間，該做出怎樣的選擇呢?期待陳凱歌的下一部電影能給人們帶來驚喜。