被藝術(shù)扭曲的生活與被生活扭曲的藝術(shù)

張文心

摘要：導(dǎo)演顧長衛(wèi)的電影(《立春》放映后獲得了廣泛好評(píng)，并取得可觀的票房收入。電影中表現(xiàn)的身處世俗生活中的平凡人物對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，深深地震撼著現(xiàn)實(shí)生活中的我們，并引發(fā)了人們對(duì)藝術(shù)與商業(yè)的關(guān)系問題的思考。

關(guān)鍵詞：顧長衛(wèi)《立春》藝術(shù)商業(yè)

顧長衛(wèi)導(dǎo)演的電影《立春》放映后獲得廣泛好評(píng)，也贏得來可觀的票房收入。從網(wǎng)上的評(píng)論來看，人們普遍被這群人感動(dòng)了：他們身處偏僻的小城，卻幻想著通過自己的藝術(shù)才能征服世界，這種不屈的意志和超越于世俗生活之上的精神，的確給深陷世俗生活中的人們帶來感動(dòng)和震撼。主人公王彩玲一口齙牙，滿臉雀斑，卻迷戀歌劇，夢想唱到北京，唱到巴黎；酷愛油畫的黃四寶，是藝考生中的范進(jìn)，于窮困潦倒中連續(xù)六次報(bào)考美院落榜；那位跳芭蕾舞的胡金泉，在近乎自戀式的瘋狂舞蹈中走向了世俗生活的反面，被人們認(rèn)為變態(tài)“二倚子”；還有那位酷愛朗誦、崇拜王金玲的周瑜，一旦朗誦起普希金的詩來就顯得如醉如癡。但這座偏僻的小城不需要芭蕾舞，不需要歌劇，也不需要油畫，人們考慮的是溫飽，喜歡的是“二人轉(zhuǎn)”，所以當(dāng)“陽春白雪”遭遇“下里巴人”的時(shí)候，“白雪”成為小丑臉上的白粉。王金玲引用契訶小說里的典故，說自己是“六指”——多余的累贅；胡金泉?jiǎng)t說自己“是這個(gè)城市的一樁丑聞”、“人們心坎里的一個(gè)懸案”，“是卡在人們嗓子眼里的一根刺”；黃四寶因畫自己的裸體，被自己的母親看作是流氓。對(duì)高雅藝術(shù)的追求本該是人自然本能的一部分，但在這座小城里，高雅藝術(shù)的追求者成為這個(gè)城市的“傷疤”。所以這幾位有追求的人渴望離開這座小城，去尋找他們的藝術(shù)之夢。黃四寶說：“我一看到有人提著包離開這個(gè)城市，別管他去哪，我都很羨慕?！钡x開又談何容易，在嚴(yán)密的戶籍制度的控制下，人們沒有遷徙的自由，也失掉了追求夢想的自由，于是這些類似孔乙己似的小人物，在理想與現(xiàn)實(shí)之間苦苦掙扎，上演了一出出喜劇和悲劇。從這個(gè)意義上說，這個(gè)故事是感人的。這些小人物身上煥發(fā)出來的執(zhí)著精神及其遭遇的種種磨難和挫折，足以讓人們返觀自身，并掬一把同情之淚，感慨奮斗的艱難和追求理想的艱辛。目前對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)也基本上停留在這一層面上，這大概也是它票房飆升的主要原因。但細(xì)細(xì)想來，問題可能比這要復(fù)雜得多。與孔乙己堅(jiān)守讀書人的立場與姿態(tài)直至走向末路不同，這群人在命運(yùn)的打擊面前最終都選擇了放棄，認(rèn)同了世俗生活，成為真正的失敗者，這大大降低了電影的悲劇力量。電影結(jié)尾，在一個(gè)虛擬的場景中，王彩玲在豪華的舞臺(tái)上盡情高歌，贏得陣陣掌聲。電影用字幕顯示：“以此情此景獻(xiàn)給王彩玲”，這顯然是一種虛假的撫慰，既撫慰王彩玲受傷的心靈，也撫慰觀眾內(nèi)心涌起的不平之氣，極大地沖淡了作品的悲劇氣氛。中國自古缺少徹底的悲劇精神，在此可見一斑。

從全劇來看，這群藝術(shù)愛好者們對(duì)藝術(shù)的追求，其實(shí)已經(jīng)脫離了藝術(shù)本身。藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的補(bǔ)充，是人們舒展靈魂、陶冶情操的自由空間，是高尚與優(yōu)雅的享受。但在當(dāng)今社會(huì)，藝術(shù)成為人們獲取名利的有效工具。電影中的人物看上去是在追求藝術(shù)，其實(shí)他們更看重的是藝術(shù)背后巨大的聲譽(yù)和利益，藝術(shù)成為一種賭具。王彩玲夢想著自己成為名人，夢想著雷動(dòng)的掌聲和鮮花，這才是她追求藝術(shù)的真正目的。如果沒有掌聲和鮮花的誘惑，她是否還對(duì)歌劇如此執(zhí)著，是大可懷疑的。而黃四寶則渴望成為梵高，事實(shí)上他不僅缺少梵高的才華，更缺少梵高獻(xiàn)身藝術(shù)不問收獲榮辱的精神境界，他真正想得到的是美院的入場券。周瑜在王金玲歌聲的引領(lǐng)下走向了王金玲，而心里想的是娶王金玲做老婆，他想占有的是藝術(shù)還是女人，恐怕連他自己也說不清楚。藝術(shù)需要純潔，需要與現(xiàn)實(shí)功利拉開一點(diǎn)距離，哪怕稍微拉開一點(diǎn)也好，但劇中人物無法忍受自己的生活現(xiàn)狀，渴望借助藝術(shù)這根繩索攀上名利的頂峰。所以與其說折磨他們的是藝術(shù)，不如說是藝術(shù)背后的巨大利益。中國古代文人吟詩作、畫，很多情況下是為了自娛，并不是為了博得人們的贊賞，否則就沒有“采菊東籬下，悠然見南山”的閑適境界了。而改革開放之后的中國人，已經(jīng)沒有了這份淡泊與閑靜，他們對(duì)藝術(shù)的投入，是為了它的“產(chǎn)出”，如果人不付出，就變得焦躁不安，甚至自我懷疑。胡金泉說，他看到人們看他跳舞時(shí)候的眼神，就想自殺，說明他真正關(guān)心的是別人的態(tài)度，而不是自己對(duì)藝術(shù)的那些虔敬，缺乏為藝術(shù)挑戰(zhàn)世俗的勇氣。

巴金先生說，藝術(shù)可以使人變得高尚和純潔。對(duì)那些真正熱愛藝術(shù)的人來說，這話是對(duì)的，因?yàn)樗麄儗⑺囆g(shù)融化到自己的血液中，成為他們生命的一部分。但看看這些“藝術(shù)狂”們，除了王金玲還有一顆善心之外，其他那些人的人格都不高尚，甚至滑到了水平線下，曾經(jīng)對(duì)藝術(shù)的癡迷，絲毫也沒有在他們的人格構(gòu)成中積淀下高貴和自尊的因子。周瑜利用黃金寶畫的裸體油畫，去敲詐黃四寶的母親：黃四寶則變成了一個(gè)騙子；而王金玲為了能到北京，在黑市上購買北京戶口，編造自己即可被調(diào)到北京的謊言，最后她僅有的一點(diǎn)善心，被假裝得了癌癥的小姑娘利用了，導(dǎo)致了她對(duì)藝術(shù)的絕望。她最終選擇了放棄，可能與被欺騙有關(guān)，可她又何嘗沒有騙過別人?正是因?yàn)樗约壕幵斓膹浱齑笾e，誘使她周圍的人把她看作是救星，事實(shí)上她誰也救不了，包括她自己。在電影結(jié)尾，王金玲在導(dǎo)演虛擬的場景中高聲吟唱：“獻(xiàn)身藝術(shù)，獻(xiàn)身愛情，我衷心地愛護(hù)一切的生靈。對(duì)待世界上勞苦的人們懷著熱誠，永遠(yuǎn)是虔誠的信徒，時(shí)常向上帝祈禱，獻(xiàn)上我純潔的心靈。永遠(yuǎn)是虔誠的信徒，時(shí)常把鮮花供奉，但在這悲痛時(shí)刻，為何，為何啊，上帝，為何對(duì)我這樣殘酷無情……?！彼麄?nèi)鄙俚模赡苷沁@份虔誠的胸懷。

中國自改革開放以來，藝術(shù)就與商業(yè)利益糾纏在一起，這是一個(gè)兩敗俱傷的過程。藝術(shù)背后巨大的名聲和利益，誘惑著人們前赴后繼，連日常生活也被扭曲；而在這一過程中，藝術(shù)也成為藏污納垢的領(lǐng)域，它在扭曲生活的同時(shí)，也被生活扭曲著。從這一層上來說，《立春》是當(dāng)今候補(bǔ)藝人的浮世繪，它揭示了當(dāng)今時(shí)代藝術(shù)與人生的悲劇性融合。

導(dǎo)演顧長衛(wèi)稱創(chuàng)作《立春》的動(dòng)機(jī)很簡單：“我想塑造的是更貼近平民的人物，他們是一個(gè)時(shí)代的群像。你要是離開了普通的狀態(tài)，拍的東西就不會(huì)好看了。我覺得生活中王彩玲太多了，不是說外貌一樣，而是在精神層面和價(jià)值觀是一樣的——對(duì)美好生活的向往。他們通常經(jīng)歷過乇彩玲樣的生活，體驗(yàn)過王彩玲的酸甜苦辣?，F(xiàn)在社會(huì)主體價(jià)值觀的‘拜金，引起共鳴的恰恰是觀眾對(duì)王彩玲精神審美的渴望?！笨磥韺?dǎo)演并沒有充分意識(shí)到這部電影的價(jià)值，這當(dāng)然并不影響我們擁有自己的看法，但不管怎樣，《立春》都是一部感應(yīng)時(shí)代神經(jīng)的力作，它使我們明白，我們生活在一個(gè)怎樣的時(shí)代，藝術(shù)在當(dāng)今時(shí)代有著怎樣的命運(yùn)。它或許還給我們這樣一種提示：當(dāng)遇到那些迷戀藝術(shù)的成功者或失敗者的時(shí)候，一定要想一想，他們真正迷戀的是什么，只要這樣一想，就不能不讓人驚出一身冷汗一這樣最好，冷汗能夠讓人變得清醒。