摘 要:魯迅塑造的過客形象,是中國現(xiàn)代文學中重要人物系列形象中的一員。過客在魯迅作品中是堅毅前行,不顧休息的精神探索者形象,是反抗絕望的哲學實踐者。而無名氏作為魯迅思想傳統(tǒng)的汲取者,就是抱著路經(jīng)魯迅文學世界“過客”心態(tài)的文壇后輩。無名氏對過客主體性的關(guān)注,偏重于對其行走模式方面的探討。無名氏還從生命及情緒體驗、路遇的沿途風景等角度對過客主體性的產(chǎn)物,即魯迅式的自主文化知識體系的建構(gòu)成果予以揚棄。總體而言,無名氏對魯迅哲學中過客的思維模式、過客所秉持的“歷史中間物”意識,以及過客的文化綜合能力等層面,都進行了汲取與重構(gòu)。
關(guān)鍵詞:無名氏;魯迅;過客;主體性
譚桂林曾經(jīng)將魯迅式的過客形象視作中國現(xiàn)代文學中漂泊者系列形象的“重要分支”[1],而其在論述魯迅塑造過客形象所依據(jù)的漂泊精神時,就認為“進化論化作‘前面的聲音’,賦予漂泊者前行的信心,實驗性詮釋了走向何方的意義,賦予漂泊者前行的勇氣,正是在這一點上,魯迅以‘在路上’的漂泊者意象,演繹著五四新文化運動的精神特質(zhì)”[2]。正如此觀點所言,論及作為魯迅后輩、深受魯迅影響的作家無名氏,不難發(fā)現(xiàn)其在塑造具有“過客模式”的文學作品時,對于過客的信心、勇氣等方面的思考,皆源于作家對過客主體性精神特質(zhì)的思考。具體而言,無名氏筆下的印蒂等形象的塑造過程,本身就體現(xiàn)著他對魯迅式的“過客型”形象的不同重構(gòu)軌跡,而生成其哲學思想的基礎(chǔ),也源于他對魯迅式過客思維的自主性理解??梢哉f,不局限于進化論的“無名氏哲學”生成的基礎(chǔ)就在于無名氏畢生的精神探索、文學與生命實踐探索的經(jīng)驗。而這些經(jīng)驗,又共同指向了無名氏對魯迅式過客主體性的綜合性重構(gòu)。
但值得注意的是,本研究的關(guān)鍵就在于對兩位作家文學世界之間的互文性進行探索時,做基于主體性建構(gòu)經(jīng)驗層面的思考。無名氏對魯迅資源的選擇和引用中,看似有主觀化理解魯迅的成分,但如果有研究者據(jù)此逆向推測無名氏受到魯迅的影響,也不免有些決定論的傾向。因此,本文認為在研究中,并不應(yīng)把魯迅視作一個整合無名氏一切精神探索歷程的質(zhì)素,而應(yīng)關(guān)注兩位文化巨人之間的精神對話與碰撞。
一、重構(gòu)的成果:無名氏式過客主體性的發(fā)展階段、意涵及其路徑模式
無名氏哲學的發(fā)展脈絡(luò),可以在無名氏散文創(chuàng)作傳達的思想中被窺見。事實上,無名氏思維生成的基礎(chǔ),在于其散文創(chuàng)作與古典文學的植物典故進行“對話”,但是無名氏散文及其他作品,未有與魯迅《野草·過客》中的現(xiàn)代人物形象和思維模式的“對話”。對魯迅《野草》中的相關(guān)過客哲學的重新審視,是否能成為無名氏哲學理念自我深化的橋梁,有待研討,但是無名氏對魯迅作品的精神模式與思維結(jié)構(gòu)上的“對話痕跡”是非常明顯的,如下文的例子:
旅行者常想前面總有好風景。在這種自欺自騙的想頭中,他們終于在旅程中倒下去。如果他覺得前面并沒有什么好風景,而只是墳,那他怎能再往前進?希望!希望!我們總慣于用希望欺騙自己。如不這樣騙,我們實在無法活下去。因此,我們只有欺騙,然后才能活下去!
我現(xiàn)在懂得××了,他是不愿自欺自騙的人,這樣,他所得到的只有苦痛。沒有什么能鼓勵他、吸引他。[3]
由此可見,無名氏已經(jīng)對自己筆下“旅行的人”的過客身份進行了確證。無名氏筆下“旅行的人”,就是與魯迅筆下的過客身份一樣的人,是畢生行走的人。但是,無名氏在對魯迅式過客思維的汲取中,也認定并重構(gòu)了自己筆下的過客身份。這種過客身份的確認,源于無名氏對自身精神主體性的思索。無名氏筆下的過客形象,是源于上述引文中對于魯迅作品審美性乃至創(chuàng)造性的理解。無名氏更強調(diào)過客的主觀能動性。具體而言,無名氏對魯迅式過客思維的實踐主體性,乃至精神主體性意涵都進行了剖析。本文在梳理無名氏散文對生命與哲學的思索時,發(fā)現(xiàn)其筆下在“真理大球”上探索的人,也具有上述“旅行的人”的過客性。值得研討的是,從這一層面而言,無名氏筆下的過客行走模式就呈現(xiàn)出對魯迅式的過客行走模式的揚棄與更新。
無名氏筆下的過客所經(jīng)歷的階段類型有二,第一是半途倒下的,并不能完成穿透“虛空與黑暗”階段任務(wù)的過客,這種階段的過客是所謂的“一般人中的大多數(shù)”。而這些在半途倒下的、在人生真理的大球上環(huán)游的過客陷入“無法穿透的空虛”的原因,從根本而言,都在于缺失一種建立在與“同路人”良性交互基礎(chǔ)上的實踐主體性。具體而言,在進行詩性浪漫式的殉情行為書寫階段,無名氏作品中多次出現(xiàn)負向思維中的過客行走與反思模式。在審視無名氏《北極風情畫》《塔里的女人》中受到異國文化影響的男女過客形象時,不難發(fā)現(xiàn)在主體性思維影響下,這些形象之間的互動其實是一種“逃避孤獨”式的互動。而無名氏筆下這種異性過客間的情愛互動的生成模式,也具有一定積極的參考價值。究其根源而言,在無名氏創(chuàng)作的中后期,其筆下的過客們無法穿透黑暗的原因在于時代面臨著世界資本市場體系轉(zhuǎn)型,其作品中中國社會的現(xiàn)代性具有“內(nèi)生性”,看到這一點的過客們開始了“迷狂”,而這也是上述形象在情愛互動中半途倒下的原因。
基于對魯迅過客類型、主體性及行走路徑的思考,無名氏還剖析了缺乏精神主體性的、經(jīng)歷著第二種階段的過客形象。這些過客選擇穿透虛空,乃至無名氏提出的“永恒黑暗本體”。值得關(guān)注的是,這些后輩過客與前輩過客在面對黑暗時,其心態(tài)從根本上而言是不同的,前者把反抗絕望之旅以及與黑暗虛空的搏斗都當成是在“永恒黑暗本體”中暢游和玩耍的經(jīng)歷。上述“永恒黑暗本體”理念與過客探索軌跡之間總體呈現(xiàn)為疏離狀態(tài)。究其根源而言,此間所投射的無名氏的創(chuàng)作理念還比較抽象,其指導下的《無名書》中的“過客”莎卡羅、印蒂等形象的轉(zhuǎn)變就顯得非常奇特,且充滿符號化的時代鏡像色彩。
總體而言,無名氏秉持少數(shù)能夠穿透黑暗和虛空之人的立場,在精神主體性與大眾立場之間逡巡,并試圖維持實踐主體性與上述理念之間的平衡關(guān)系,而這就涉及無名氏對過客主體性的“深化”,乃至進一步的挖掘過程。
二、重構(gòu)的策略:重審“沿途風景”中對過客主體性的深化
劉再復在點評魯迅的主體性思想時,曾經(jīng)提出主體性深化的策略,即“人可以自我完成,自我塑造,自我實現(xiàn)。人的主體性,就是在客觀世界所提供的條件下(包括順境和逆境)最大程度地發(fā)揮自身的調(diào)節(jié)能力和創(chuàng)造能力,人對環(huán)境的巨大超越力量,往往表現(xiàn)為主體的懷疑意識、自主意識、創(chuàng)造意識,也表現(xiàn)為不受環(huán)境所束縛的想象力、宇宙感、歷史感,當然也表現(xiàn)為行動上的改造環(huán)境的意志力量和變革精神”[4]。這些觀點恰恰與無名氏對魯迅過客模式主體性深化的策略理解不謀而合。
一些人對魯迅式過客理念不能理解,認為魯迅宣揚好風景會使人在自欺自騙中倒下,而無名氏汲取了魯迅式的觀點,與魯迅鼓勵年輕人的觀點進行了對話。魯迅認為,“向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力,遇見深林,可以辟成平地的,遇見曠野,可以栽種樹木的,遇見沙漠,可以開掘井泉的”[5]。而在內(nèi)心深處與精神導師魯迅交流的無名氏在深化過客主體性時,摒棄沿途“環(huán)境影響過客心智”論,承認希望和好風景,即對魯迅式過客自身調(diào)節(jié)能力和創(chuàng)造能力進行深化。無名氏認為,反抗絕望不一定等于肯定希望,但等于反抗一種走向絕望的可能。無論在生命旅途中遇到怎樣的風景,處于低谷期還是高峰期,寫作和探索本身就具有療愈痛苦的功能。因此,雖然不喜歡關(guān)注沿途中遇到的墳墓場景,但無名氏既注重對于好風景的書寫,也注重對于墳的書寫。而無名氏在對過客沿途中遇到的好風景和墳的關(guān)系進行探討時,也致力于對環(huán)境中的人物進行研究,還致力于對自身自主調(diào)節(jié)能力、創(chuàng)造力作進一步探索和挖掘。
總體而言,無名氏借筆下的過客之口,表達了文藝能夠推動思想革命,能夠使中國人脫離陰暗深淵的理念。無名氏認為,文藝能夠真正帶領(lǐng)過客到達明亮世界,即過客的目的地。在意識到自己的處境之后,無名氏筆下的過客反而產(chǎn)生了一種自主的肯定性意識,即一種積極的浪漫主義精神,這些過客并不把自己當成沉沒在明暗之中的中間物,而是坦然承認自己與“黃金時代”所籠罩著的明亮世界之間的背離關(guān)系。由此,可以說無名氏對魯迅式思維的汲取之處在于,無名氏意識到魯迅式的過客在不斷克服困難的過程中會產(chǎn)生痛苦。而過客走出復雜的低谷風貌后所得到的高峰體驗與快樂并未被無名氏所忽略。這種更加吸引人的、充滿快樂的無名氏式過客內(nèi)心的“召喚的聲音”,也是激勵著無名氏筆下過客對于自主精神和文化知識體系予以重審的根源。就此,下文即將對這種“召喚的聲音”的意義予以剖析。
三、重構(gòu)的意義:無名氏式過客精神及其文化知識體系的主體性建構(gòu)
“更加吸引人”的前路建構(gòu)過程中,無名氏筆下過客的中西文化融合觀進一步生成。這種理念可以說就是無名氏提出的創(chuàng)世紀大菩提思想理念(包括對于馬克思主義哲學的評價)。這種理念的生成可能從根本上源于無名氏與魯迅“文化觀”的對話。無名氏曾對魯迅讀書觀進行評價,從中折射出其對魯迅式過客探索進程中探索主體的文化觀呈現(xiàn)。從無名氏對自己藏書的觀感和評價標準出發(fā),可以聯(lián)想到其對魯迅文化觀的評價,分析清楚這一評價體系,也就能夠理解無名氏的中西文化融合觀,即創(chuàng)世紀大菩提理念的生成過程,而該過程,事實上就是以兩位作家的文化知識體系建構(gòu)標準的對話為基礎(chǔ)的。
具體而言,無名氏在《沉思試驗》中將自己所認為的抽象的西洋文化觀(包括馬克思主義哲學)雕刻化,并將中國文化“玉化”,綜合形成“玉雕”模式。這種文化綜合體,就是在魯迅式思維影響下生成的綜合體,它象征著無名氏及其筆下的過客傾向于從西方文化立場出發(fā)對中國文化進行“擁抱”。就無名氏式生命體驗層面的經(jīng)驗而言,無名氏在面對西方現(xiàn)代資源的沖擊時,并非被動地回應(yīng),而是始終秉持融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的中國立場,客觀冷靜地審視西方文化的“沖擊”。無名氏強調(diào)一種詩性浪漫式的體驗,以彰顯中國式過客奔赴前路時,積極但不露鋒芒的生命力,這即是“創(chuàng)世紀大菩提思想”生成的動力,而這一文化知識體系,并非魯迅不大贊同的中、西哲學知識體系投射下的文化綜合主義,或文化元素的機械重組。
在無名氏的過客形象重構(gòu)思路中,雖然魯迅筆下過客面臨的“聲音”并不具體,可以說是“某種先進理念,如啟蒙、現(xiàn)代性,抑或是心中的道德律等”[6],但曾經(jīng)對馬克思主義和托洛茨基頗有研究的無名氏在與魯迅的文化體系對話中,集中于表現(xiàn)了其對馬克思主義哲學體系的思考。事實上,以無名氏筆下馬克思主義中國化思維影響下的過客思維為例,在面臨目的地召喚時,無名氏與魯迅式思維對話的痕跡主要集中表現(xiàn)在其主體性的“心聲”層面。汪暉曾指出,魯迅所秉持的浪漫化的“‘心聲’一語不單指個人之心聲,這一心聲也是和民族、國家相關(guān)聯(lián)的。這個主張接近于浪漫派的民族主義思想”[7]。而無名氏在《無名書》第一部《野獸·野獸·野獸》中對左翼知識分子印蒂等人的革命心理刻畫,也表現(xiàn)了從瑣屑的革命實踐中,自下而上領(lǐng)悟到的一些個人的“心聲”,這種“心聲”即在實踐過程中獲得靈魂感悟和思維方法。而值得關(guān)注的是,印蒂的“心聲”也與魯迅一樣,和民族國家密切相關(guān),無名氏筆下的中青年過客印蒂,幾次向與魯迅同輩的知識分子(如父親印修靜等)闡釋了自己在馬克思主義影響下,靈魂深處聽到的一種目的地或前方的“召喚式聲音”。而無名氏秉持的創(chuàng)世紀大菩提理念,即內(nèi)心回響的“召喚式聲音”的過客們(如印蒂),就是無名氏對魯迅式“心聲”的做主體化理解后生成的“形象產(chǎn)物”。無名氏對魯迅強調(diào)的中西文化觀影響下處于救亡時期的中國人的“行與文”的問題,以及“反抗與戰(zhàn)斗”精神的剖析,都非常關(guān)注。由此,可以說無名氏對此中西文化譜系中的“過客思維”的具體含義的重構(gòu)非常精到。在文學世界中,無名氏對魯迅式過客思維中“行與文”的關(guān)系進行了再探索,依托于自主的知識體系建構(gòu)時產(chǎn)生的自主性,將過客的“心聲”深化為對于“召喚式聲音”的理解,并將過客的實踐主體性具體化為革命實踐與文人浪漫想象之間的平衡。無名氏筆下的參與自主革命實踐的過客面臨的“召喚式聲音”,是在與魯迅同輩的中國現(xiàn)代知識分子的“啟蒙-救亡思維”對話中生成的。這種“聲音”,是一種對馬克思主義的主觀化、歷史性理解后生成的聲音,蘊含著浪漫詩人對革命前景的文學化想象色彩。這是連接無名氏式過客“行與文”的橋梁。
四、結(jié)語
無名氏,一如自己筆下的中青年過客那樣,在“永恒黑暗本體”構(gòu)筑的世界中跟隨扛住“黑暗的閘門”的前輩過客魯迅,在分擔著前輩的壓力的同時,也聽從著屬于自己內(nèi)心獨特的、具有主體性的“召喚式聲音”,并堅毅地前行。研究者們在探討無名氏筆下的具有積極浪漫主義色彩的過客形象的構(gòu)筑規(guī)則時,應(yīng)該避免從歷史、哲學、文化、政治層面進行刻板的剖析,應(yīng)該避免對無名氏的精神主體性思想、實踐主體性思想進行的非此即彼的論述。無名氏在對魯迅過客主體性的重構(gòu)時所秉持的文化態(tài)度,不是和同時代人一樣的中西對比式的簡單揚棄。無名氏通過重構(gòu)魯迅過客的主體性不斷求索的,是政治、文化、哲學等領(lǐng)域存在的與傳統(tǒng)相關(guān)的一些悖論性問題。而這一思路,也是契合自身主體性影響下,無名氏中國化知識體系的建構(gòu)軌跡的一種新思路。
參考文獻
[1]譚桂林.論中國現(xiàn)代文學的漂泊母題[J].中國社會科學,1998(2):161-174.
[2]譚桂林.論魯迅與新文化運動的漂泊精神[J].城市學刊,2017(3):12-20.
[3]無名氏.淡水魚冥思[M].廣州:花城出版社,1995:209-210.
[4]劉再復.論文學的主體性[J].文學評論,1985(6):11-26.
[5]魯迅.魯迅全集:第三卷[M].北京:人民文學出版社,2005:59.
[6]朱崇科.執(zhí)著與曖昧:《過客》重讀[J].魯迅研究月刊,2012(7):30-37,68.
[7]汪暉.聲之善惡:魯迅《破惡聲論》《吶喊·自序》講稿[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013:36.