成人書就的恐怖故事

摘要：《大樹小蟲》發(fā)表于2019年，是池莉迄今為止體量最大的一部作品。在創(chuàng)作上，池莉一方面保持著市井本色，以通俗且俏皮的語言記敘了兩個(gè)家族近百年的故事，并在敘事中層層遞進(jìn)，達(dá)成了由結(jié)構(gòu)到解構(gòu)的敘事效果；另一方面，池莉?qū)τ谌诵?、?quán)力、性別的思考，也愈見臻醇?！洞髽湫∠x》在展現(xiàn)池莉敘事風(fēng)格的基礎(chǔ)上，以個(gè)體成長及女性意識(shí)流變?yōu)榫€索完成敘事，進(jìn)而有效地建構(gòu)、拓展文本的意義空間。

關(guān)鍵詞：敘事結(jié)構(gòu)；主體意識(shí)；女性意識(shí)；異化

《大樹小蟲》從構(gòu)思到完稿幾乎用了10年，雖幾經(jīng)修改，問世時(shí)依然是池莉字?jǐn)?shù)最多的一部長篇小說。對(duì)于池莉來說，這是一個(gè)早就開始構(gòu)思的故事，卻也是一個(gè)只要下筆就會(huì)陷入凝滯的故事。這一方面源于池莉?qū)τ谧约旱膰?yán)格要求與不懈追求。為了保持作家的敘事權(quán)威，在龐大且多線并行的家族史敘事中，池莉通過敘事結(jié)構(gòu)、敘事節(jié)奏以及敘事視點(diǎn)的變化，理性且克制地保持著對(duì)于文本的凝視；另一方面，池莉沒有放棄對(duì)于人性的體察。《大樹小蟲》的故事一直被寫到2016年，老中青三代人不同的人生際遇在文本中交替呈現(xiàn)，對(duì)于生命的體悟也蘊(yùn)含其中。整個(gè)故事的關(guān)鍵詞為“設(shè)計(jì)”，或者更準(zhǔn)確地說是“合謀”，而無論就池莉的創(chuàng)作還是就作品的藝術(shù)特色而言，《大樹小蟲》都是一部出色的作品。

一、日常敘事中的獨(dú)特結(jié)構(gòu)與風(fēng)格

近40萬字的《大樹小蟲》卻只有兩章，無論是字?jǐn)?shù)、結(jié)構(gòu)還是敘事節(jié)奏，兩章都呈現(xiàn)出明顯的不對(duì)稱性。“現(xiàn)在自然的東西越來越少，人為的東西越來越多。對(duì)于當(dāng)代生活與個(gè)人人生來說，被設(shè)計(jì)無所不在。我小說的設(shè)計(jì)，就是想要表達(dá)這種被設(shè)計(jì)。”[1]為此，池莉采用了全新的“方塊+線條”式寫法。所謂“方塊+線條”，用敘事學(xué)術(shù)語可稱為桔瓣式結(jié)構(gòu)，即第一章每一小節(jié)為一個(gè)方塊，而不同小節(jié)用以描繪不同人物，并以特寫人物表情的方式突顯人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折與性格特征，同時(shí)又緊扣文本的敘事線索，次第展開；第二章則是流水賬式的線性書寫，在串聯(lián)起各個(gè)方塊的同時(shí)在敘事節(jié)奏上呈現(xiàn)出明顯的加速，緊湊且有層次地圍繞“生育”這一主題，在三代人之間達(dá)成了輪述。

同時(shí)，第一章中隨著不同人物的登場，敘事視點(diǎn)不斷飄移，多線并進(jìn)，直到進(jìn)入第二章，前后的內(nèi)容實(shí)現(xiàn)互動(dòng)后，主旨才逐漸顯現(xiàn)。這樣的敘事方式，保證了小說雖人物眾多，卻不致紛亂。每個(gè)人物的形象、性格既在各自獨(dú)立的章節(jié)中得到了充分體現(xiàn)，又在與其他章節(jié)互文的同時(shí)共同推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展。

比如小說中有著多重身份的格瑞絲，既是一個(gè)被作者單獨(dú)用一節(jié)內(nèi)容加以刻畫的現(xiàn)代女性，同時(shí)也是構(gòu)筑起小說中復(fù)雜人脈網(wǎng)絡(luò)的重要一環(huán)。作為俞思語的閨蜜、鐘永勝的情人，格瑞絲早年受俞亞洲幫扶，后依附于俞家的權(quán)勢和鐘家的人脈經(jīng)營高端葡萄酒莊。也正是在格瑞絲的助力下，俞、鐘兩家順利聯(lián)姻。在這樣千絲萬縷的關(guān)系之中，兩個(gè)家族的許多秘密都經(jīng)由格瑞絲的視角暴露無遺。

此外，能夠在如此博雜的敘事元素中保持清晰而有條理的原因還在于池莉搭建了一個(gè)穩(wěn)固的，同時(shí)也是多維的套疊式敘事結(jié)構(gòu)?！按髽湫∠x”源于愛因斯坦對(duì)于廣義相對(duì)論的注解：“一只盲目的甲蟲，在彎曲的樹枝表面爬動(dòng)，它沒有注意到自己爬過的軌跡其實(shí)是彎曲的，而我很幸運(yùn)地注意到了?！币惨虼?，在結(jié)構(gòu)文本時(shí)，時(shí)間、空間成為池莉的主要著力點(diǎn)。從整體上對(duì)《大樹小蟲》的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行觀察時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)文本中呈現(xiàn)了一個(gè)三層套疊的敘事結(jié)構(gòu)。三個(gè)層次既象征文本中的三代人，也指涉歷史、家族、個(gè)人三個(gè)維度，并且每兩個(gè)維度之間都互為“大樹”和“小蟲”的關(guān)系。通過這樣的方式，時(shí)間與空間都并置其中。

在時(shí)間上，兩個(gè)家族近百年的發(fā)展成為縱向的敘事線索；而在空間上，武漢這座城市的歷史、景象逐漸內(nèi)隱為具有時(shí)代特征的敘事背景。在整個(gè)敘事中，池莉都采用了第三人稱視角，增強(qiáng)文本說服力的同時(shí)，也始終保持著與文本的合適距離。通過插敘、重?cái)?、補(bǔ)敘等方式，不斷地對(duì)故事本身進(jìn)行補(bǔ)綴，也為小說結(jié)尾中，從個(gè)人到家族、從歷史到權(quán)力的分層解構(gòu)奠定了基礎(chǔ)。

在敘事語言上，池莉也進(jìn)行了新的嘗試?！吧盍鳌笔浅乩蜃钌瞄L的寫法之一，“在很大程度上它們消解了傳統(tǒng)意義上的情節(jié)構(gòu)成與典型人物塑造，以往小說中必不可少的戲劇性情節(jié)轉(zhuǎn)換為瑣碎的生活流過程，使小說中的事件以看似未經(jīng)加工的偶然無序的狀態(tài)呈現(xiàn)出來，人物的思想行為也隨生活狀態(tài)不同而隨機(jī)變化，既然取消了典型性格，也就自然而然削弱了存在于人物背后的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容。”[2]《大樹小蟲》中依然可見池莉的寫實(shí)功夫。在細(xì)膩而生動(dòng)地描摹下，大到街道建筑，小到衣食住行，池莉的筆觸精準(zhǔn)地還原了武漢這座城市的生活氣息。與此同時(shí)，她還在語言中融入更多的時(shí)代元素。不同時(shí)代有不同的語境，自然有不同的表述習(xí)慣。小說中三代人在語言的運(yùn)用上，既有鮮明的時(shí)代特征，又帶有明顯的性格特征。比如爺爺奶奶一輩，革命式的表述和詞匯經(jīng)常出現(xiàn)，語氣上大多時(shí)候也仍保持著談話、批評(píng)的風(fēng)格；中年父母們的話語相對(duì)開放了一些，對(duì)話的內(nèi)容也豐富了許多，炫耀、指揮成為他們最常用的語氣；而青年一輩的語言則相對(duì)更時(shí)尚，“蒙圈”“傲嬌”等流行語經(jīng)常出現(xiàn)在對(duì)話之中。通過不同的語氣、詞匯，代際差異更明顯地呈現(xiàn)在文本之中。

即便不同世代在交替，不同詞匯在運(yùn)用，婚姻和生育這一中心話題卻并未發(fā)生變化。這既是家族延續(xù)的共同訴求，也是敘事者池莉的慧眼所在。正是圍繞婚姻和生育，三代人以不同的形式、身份參與到了設(shè)計(jì)，或者說合謀之中。

由此，在兩個(gè)章節(jié)、三個(gè)敘事維度及兩種敘事節(jié)奏之中，池莉埋下了一隱一顯兩個(gè)問題，由內(nèi)向外，貫穿整個(gè)敘事過程，并在可說與不可說之間，深化了文本的主題與內(nèi)蘊(yùn)。

二、歷史發(fā)展中權(quán)力的瓦解與個(gè)體的破碎

在第一章中，除了進(jìn)行人物敘寫，池莉還非常清晰地交代了兩個(gè)家族權(quán)力與財(cái)富的由來。小說中涉及的兩個(gè)家族在發(fā)展軌跡上呈現(xiàn)出明顯的不同，俞家靠權(quán)，鐘家靠錢。兩家第一代人可概括為靠忍耐和識(shí)時(shí)務(wù)得到了實(shí)惠和機(jī)會(huì)；第二代既靠自我拼搏又靠聽話，將家族的優(yōu)勢擴(kuò)大；到了第三代，兩家的發(fā)展似乎都遇到了瓶頸。于是，既為了突破也為了防守，最終兩個(gè)家族以聯(lián)姻的方式將富、貴合到了一處。在將聯(lián)姻這個(gè)主題拋出之前，池莉主要從歷史、家族和個(gè)人三個(gè)層次上搭建起一個(gè)穩(wěn)固的敘事結(jié)構(gòu)，同時(shí)也極力拓開了敘事的維度。而敘事至此，池莉拋出了自己的第一個(gè)問題——當(dāng)個(gè)體成為大樹的時(shí)候，更為隱秘的、更為本源的，也是更為個(gè)性化的“小蟲”是什么呢？或者更具體一點(diǎn)兒來說，在權(quán)、錢的加持之下，兩個(gè)家族各得其所，青年一代個(gè)體的生命價(jià)值與意義又在何處呢？

池莉特別寫了青年一代的自我嘗試與突破，如俞思語產(chǎn)后，重回職場；鐘鑫濤無心繼承家業(yè)，一心做著挖礦美夢；鐘欣婷不停地?fù)Q工作，甚至不惜借高利貸做生意以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。但在青年一代的背后，早已有著強(qiáng)大的、集權(quán)力與財(cái)富于一身的父輩的存在。父親們?nèi)缬半S形，無孔不入，以精妙的方式監(jiān)視著他們的一舉一動(dòng)，使得他們逐步喪失在家族羽翼之外尋找答案的夢想與能力。

小說中出現(xiàn)的三個(gè)80后——俞思語、鐘鑫濤和鐘欣婷，父親們采用的培養(yǎng)方式也是截然不同的。在俞家，孩子都是失語的。俞亞洲長期生活在父親的陰影之下，直至中年、官居廳長才被允許也是自發(fā)地承擔(dān)起家庭責(zé)任。也因此，俞思語在家族中只有孫女的身份，而沒有女兒的身份。失語是俞家的孩子們對(duì)于家族最后的反抗，一旦參與到家族的事務(wù)或討論中，就意味著他們已被成功地改造為家族的一份子。比如說俞思語成年以后，突然有了一個(gè)“好懂事”的人生表情，自此，她開始意識(shí)到爺爺奶奶老了、主動(dòng)親近父母、接受生二胎的任務(wù)，維護(hù)家族的穩(wěn)定。與高壓父權(quán)直接控制家族成員不同，鐘家采取的是另一套模式。鐘家祖輩重男丁，也因此，鐘家逐漸形成了一套特殊的男孩培養(yǎng)攻略。從青年時(shí)代，為了保證鐘永勝成長為一個(gè)合格且有權(quán)威的父親，實(shí)現(xiàn)“復(fù)興家族”的藍(lán)圖，鐘家對(duì)其實(shí)行洗腦式教育，等到了鐘鑫濤這一代，洗腦力度登峰造極。鐘鑫濤從小接受的是最正統(tǒng)的革命教育、讀最好的學(xué)校，目的就是使之成長為合格且聽話的家族接班人。兩個(gè)家族的教育方式雖不相同，但在培養(yǎng)下一代接班人的過程中，都最大限度從最基礎(chǔ)的內(nèi)容開始，磨蝕掉任何不符合家族規(guī)范或可能有悖于家族利益的個(gè)性特征。所以即便俞思語和鐘鑫濤長大成人，也不過是內(nèi)里已被無數(shù)“小蟲”啃噬過的空心之木而已。

通過書寫三個(gè)80后同父輩們進(jìn)行的短暫且慘烈的抗?fàn)帲乩蛘宫F(xiàn)了青年一代主體意志的逐漸破碎，從具有獨(dú)立意志與行為能力的個(gè)體淪為長輩手中的牽線木偶。個(gè)體在成長中猶疑不定、茫然無措的心理困境是當(dāng)下許多作品都在討論的內(nèi)容，也是《大樹小蟲》中顯在的、可說的內(nèi)容，但或許池莉更想談的反倒是另一個(gè)不可說的問題。這個(gè)問題被精心藏在敘事的最外環(huán)，即“當(dāng)歷史成為小蟲時(shí)，它所依憑的大樹又是什么呢？”也正是在這個(gè)問題上，池莉進(jìn)一步解構(gòu)了歷史與權(quán)力。

池莉在小說中多次暗示，所謂歷史或所謂真相，在不同時(shí)代、不同人眼中必有不同的表現(xiàn)。這一點(diǎn)在俞氏家族前兩代人的身上，充滿了隱喻和諷刺。俞家第一個(gè)不可說的秘密是彭廚子之死。對(duì)峙的雙方一方是有心證、無實(shí)證的彭慧蓮；另一方是言之鑿鑿的青年干部俞正德。在特殊歷史語境中，忠誠與權(quán)力的加持，使得俞正德的敘述成為“真相”，但池莉多次提及，俞正德一生都在重復(fù)一個(gè)噩夢——彭廚子的“追殺”。直到他患上重度阿爾茨海默病，忘卻一切的時(shí)候，依然記得彭廚子的血盆大口。面對(duì)癡傻的、瘋狂的也是恐懼的丈夫，彭慧蓮只有一聲冷笑。這或許也是作者池莉的一聲冷笑，而“真相”也就在這一聲冷笑中不言而喻。

另一個(gè)不可說的秘密為俞思語高考事件——俞思語官至廳級(jí)的父親俞亞洲，用盡手里的人脈，把俞思語折騰進(jìn)全國重點(diǎn)大學(xué)的同時(shí)，也第一次向家族證明了自己的能力。而2020年全國關(guān)注的高考冒名頂替事件，巧合地與《大樹小蟲》中的情節(jié)構(gòu)成了互文。諷刺就此出現(xiàn)——能力達(dá)不到的事，人脈可以彌補(bǔ)；錢做不到的事，權(quán)能做到。而或許公之于眾的、可看到的所謂結(jié)果、真相，也依然是權(quán)力允許才能被看到的；權(quán)力不允許的那部分，也許就是池莉在小說中所指涉的，永遠(yuǎn)不可說，也不能說的內(nèi)容。

在敘事過程中，池莉看似在層層建構(gòu)，實(shí)際上也是在層層解構(gòu)，由個(gè)體到歷史，以一種微言大義的方式直指隱藏在最深處的、不可言說本身。隨著敘事的推進(jìn)，每個(gè)人物都有了不能言說的秘密。但無論對(duì)已經(jīng)意識(shí)到的，還是對(duì)意識(shí)不到的人來說，這不能言說得以存在的本身，就是一種貫穿于生命的、恒久的、巨大的糾結(jié)和痛苦。

三、代際交替中女性意識(shí)的流變

《大樹小蟲》在家族史的敘事中，內(nèi)嵌了婚姻與生命兩個(gè)話題。圍繞這兩個(gè)話題，在性別表述上，尤其在女性的性別表述上，作者清晰地呈現(xiàn)了代際差異，同時(shí)也緊密圍繞著文本中的關(guān)鍵詞“設(shè)計(jì)”或者更準(zhǔn)確地說是“合謀”。這個(gè)設(shè)計(jì)在婚姻與生育間逐漸延展，在三代人之間進(jìn)行著代際傳遞的同時(shí)也不斷發(fā)生著變化，并且最終成為一個(gè)成熟的、指導(dǎo)家族生活與發(fā)展的模板。

積累了兩代的權(quán)力與財(cái)富，使得中年父母們覺得一切都是可以設(shè)計(jì)的，他們不僅有精心設(shè)計(jì)的資本、確保計(jì)劃實(shí)施的自信，并且還有為了達(dá)成目標(biāo)不惜一切的勁頭。而這種近似于自負(fù)般的自信，也是逐代積累起來的，并通過婚姻的方式，逐漸趨于穩(wěn)固。

結(jié)婚在兩個(gè)家族的幾代人之間都很有意味，但最為典型的仍是鐘永勝和高紅的婚姻。正是在這段婚姻的背后，設(shè)計(jì)逐漸走向了合謀。高紅的母親當(dāng)年強(qiáng)烈反對(duì)高紅和鐘永勝的婚事，甚至大鬧婚宴現(xiàn)場。在婚禮告急的形勢下，雙方父親以帶有革命風(fēng)采的方式控制住了場面。有趣的是，這次隆重登場正是雙方父親設(shè)計(jì)加合謀的結(jié)果——包括一切從簡的婚禮合時(shí)宜地出現(xiàn)，都是為了防止高紅的母親搞破壞。然而到這里，還只是父親們的設(shè)計(jì)與謀劃。隨著高紅，一個(gè)以做賢妻良母為畢生所求的女人嫁給了鐘永勝以后，良母開始參與到父親的設(shè)計(jì)之中，并且走向更為深沉的合謀。

良母與父親的合謀是五四新文化運(yùn)動(dòng)以來中國女性文學(xué)創(chuàng)作中一直存在的一個(gè)母題。在馮沅君、凌淑華等第一代女作家的筆下，良母不僅成為封建父權(quán)的幫兇，還成為她們逃離封建家庭的鐐銬之一。鐐銬一方面以封建制度、封建思想為鎖，禁錮女性的行動(dòng)及思想；另一方面以母女情誼、姐妹情誼為鏈，以鈍痛的方式不斷錘擊女性的心靈與情感。在第一代女作家的作品中，良母已不再是她們效仿的模板與尊崇的對(duì)象，反而在新文化與舊文化的對(duì)立中，成為不得不割舍、反抗的對(duì)象之一。然而帶有封建色彩的良母形象并沒有隨著解放運(yùn)動(dòng)的深入而消亡，反而以越來越多樣、越來越隱秘的方式存在于女作家的生活和作品之中。比如張愛玲筆下的曹七巧、白薇筆下的肖森等。也正是隨著時(shí)代的發(fā)展與變化，女兒們的反叛與抗?fàn)幰灿l(fā)趨于堅(jiān)毅、果決，越來越多的女兒們敢于走出家庭、堅(jiān)持自我。

新中國成立以后，良母在革命話語之中，直接被劃為封建殘余的一部分，如趙樹理作品中的小腿疼等落后形象均帶有舊社會(huì)“良母”的特征。尤其在十七年文學(xué)創(chuàng)作中，在多數(shù)情形下，經(jīng)受改造后的良母們都幡然悔悟，成為新社會(huì)的一份子。極少數(shù)冥頑不化的良母們，也被撕掉賢良的外衣，暴露出落后、兇惡的本質(zhì)，以被監(jiān)禁、死亡等方式淡出歷史舞臺(tái)。也因此，在革命話語之中，從母親到女兒，女性以集體的形式獲得了解放。女性的權(quán)力得到了法律的保護(hù)，女性的獨(dú)立地位也被新社會(huì)所認(rèn)可，母女間的對(duì)立、斗爭似乎不復(fù)存在。但也因?yàn)椤澳概P(guān)系實(shí)質(zhì)上是女性矛盾的內(nèi)在自我，是女性在不同的身份轉(zhuǎn)換中延展的一生”[3]。母女關(guān)系集中了女性個(gè)人成長所必須的資源，是女性主體成長過程中的天然參照系，對(duì)于母女關(guān)系的書寫一直是女性文學(xué)創(chuàng)作中的重要內(nèi)容。

新時(shí)期以來，母女關(guān)系的書寫中呈現(xiàn)出對(duì)立、共生等多種形態(tài)。尤其在女作家的作品中，通過更為多元的題材與體裁，生動(dòng)且現(xiàn)實(shí)地對(duì)母女間的復(fù)雜關(guān)系予以展現(xiàn)，如《長恨歌》中王琦瑤與女兒之間的潛在競爭；《大浴女》中尹小跳對(duì)母親的矛盾心理等等。而池莉在《大樹小蟲》中則將筆鋒對(duì)準(zhǔn)了新時(shí)代良母們——雖然時(shí)代語境逐漸趨于開放，女性們低沉的天空變得比較開闊，但穹廬之下，“良母”依然存在。也正是在良母的積極參與之下，一種新的、更徹底的合謀出現(xiàn)了。

合謀的第一個(gè)成果就是鐘鑫濤的出生。鐘鑫濤出生于極為講求秩序與順序的年代，一方面，生男孩是鐘家世代流傳的家族使命；另一方面，生兒子也成為賢妻良母的指標(biāo)之一。因此，在生兒子這件事上，高紅與鐘永勝不謀而合、精心設(shè)計(jì)。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，倆人在家族的支持下秘密對(duì)公權(quán)進(jìn)行挑釁。在早產(chǎn)的謊言之下，鐘鑫濤健康出世。在此之后，鐘鑫濤成長的每一步，均出自父母的精心設(shè)計(jì)與合謀。而在俞思語的成長過程中，雖然父母是失語的，但祖父母親力親為、全程參與。上了大學(xué)、已成年的俞思語也依然逃不過被規(guī)劃——“變美、釣金龜”成為俞思語大學(xué)四年必須完成的指標(biāo)。

這樣直至成年也依然奏效的養(yǎng)成結(jié)果，極大地增強(qiáng)了父母們的自信心與滿足感，于是才有了父母們合謀之下的政治聯(lián)姻。傻白甜俞思語和富二代鐘鑫濤以為的完美相遇、完美戀人、完美婚姻也不過是雙方掌門人精挑細(xì)選、權(quán)衡利弊的結(jié)果。池莉在小說中引用了恩格斯的名言：“沒有愛情的婚姻是不道德的。”那么讓人誤以為有愛情的婚姻，恐怕已是罪惡。

然而這種設(shè)計(jì)，不是高紅或鐘永勝的首創(chuàng)，而是代代相傳的。隨著合謀的人越來越多，這張網(wǎng)就越來越密。鐘欣婷以絕不寬恕的逆女形象出現(xiàn)，最終也屈從于父母的合謀之中。沒有父母的寵愛、家族的庇護(hù)，鐘欣婷的相對(duì)剝奪感逐漸深化并且在心理上經(jīng)歷了由不屑到不爭，再到爭的轉(zhuǎn)變。她要爭的不僅是財(cái)富、權(quán)力，也是被家族的認(rèn)可與關(guān)懷。在“爭”的前提下，一個(gè)姓鐘的男嬰顯然會(huì)成為更重的砝碼，因此鐘欣婷將自己的兒子改姓“鐘”以宣戰(zhàn)，并主動(dòng)放棄逆女身份，與家族合流。也正是在“爭”的前提下，鐘鑫濤夫婦迅速?zèng)Q定要二胎，并且一定要生男孩。又一次，父母們的合謀開始了，并且這一次，青年一代的父母們開始主動(dòng)地參與其中。至此，良母與父親緊握權(quán)力與財(cái)富，不費(fèi)一兵一卒就改造了女兒、穩(wěn)固了家庭。

在池莉之前的作品中，女性形象大多以獨(dú)立、要強(qiáng)的面貌示人，如潑辣且仁義的來雙揚(yáng)、堅(jiān)韌自強(qiáng)的葉紫等，她們都有著極高的生活熱情，敢于面對(duì)生活中的一切挑戰(zhàn)。即便身陷家庭瑣事之中，也從不放棄自己的追求。而在《大樹小蟲》中，新一代的武漢女性們失去了這種鮮活。或許高紅年輕時(shí)還殘存著武漢妞的潑辣與要強(qiáng)，但在漫長歲月的腐蝕之下，她最終成為一個(gè)替夫家守財(cái)?shù)牧寄?，將自我價(jià)值都投射在兒女身上。而從小到大衣食無憂的俞思語，連做良母的目標(biāo)都沒有，一度將炫耀美貌、引人矚目作為衡量自我價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。無論是成為妻子還是成為母親，俞思語都是按照長輩的計(jì)劃在進(jìn)行。直至小說結(jié)尾，在被動(dòng)參與到抓奸事件后，她終于成為鐘家合格的兒媳婦。毫無疑問，在她與高紅日益親密的交往中，下一個(gè)良母的出現(xiàn)指日可待。

百年之前，中國女性運(yùn)動(dòng)以走出家庭、走向社會(huì)為開端，一代代女性以血淚為祭沖出云圍，綻放光彩。中國女性終于擁有了接受教育、自主表達(dá)的權(quán)利，也擁有了獨(dú)立生活、自由選擇的語境與環(huán)境，但時(shí)間走到21世紀(jì)，接受過高等教育、出身良好的新時(shí)代女性們卻選擇回避社會(huì)、回歸家庭。哪怕放棄社會(huì)地位、放棄個(gè)人價(jià)值，也要找回家庭地位。歷史在不斷發(fā)展，時(shí)代也在進(jìn)步，但女性們自己卻主動(dòng)選擇了后退。而后退的這一步究竟意味著什么呢？池莉?qū)⒋鸢嘎裨诹说诙隆?/p>

第二章通過十二個(gè)小節(jié)呈現(xiàn)了一個(gè)精密的求子計(jì)劃，但其中十一個(gè)小節(jié)的標(biāo)題都是“懷不上”。繁衍是每個(gè)物種都具備的本能，而本能之外，加上人力、物力、財(cái)力，卻依然無法改變懷不上的情況。但在懷不上的焦慮之中，池莉陡然宕開一筆。原本已經(jīng)成為空心之木的俞思語和鐘鑫濤，在這個(gè)求子計(jì)劃里，意外地由性本能開始了對(duì)于自我的探尋。從語義上說，性與性別有重要差別，性是基于生物或基因角度的一個(gè)描述，性別則是建立在個(gè)體對(duì)于性特征、性氣質(zhì)等內(nèi)容理解之上的綜合體悟，也是主體意識(shí)得以生成的基礎(chǔ)之一。在驚蟄節(jié)氣之中，萬物萌動(dòng)，俞思語的性欲第一次在身體中蘇醒，并且也影響了鐘鑫濤，但一個(gè)巨大的諷刺也就此得以展現(xiàn)——12個(gè)月沒懷上卻仍沒放棄的青年夫婦，醒來的只有身體，絕不是靈魂。不知人間疾苦，毫無生活熱情，且靈魂失落的青年父母們，又能孕育出什么樣的新生命呢？

結(jié) 語

《大樹小蟲》開篇之時(shí)，池莉引用了巴西詩人卡洛斯的詩句：“大地上的罪行，怎么可以原諒？我參與了其中一些，另一些我躲在一旁圍觀?！盵4]所有的罪行，都在故事最后一章的最后一節(jié)中真相大白?！叭说谋瘎≌墙?jīng)驗(yàn)的悲劇” [5]，隨著設(shè)計(jì)與合謀的成熟，故事中，參與和圍觀的人群雖發(fā)生了代際的變化，但罪行的本質(zhì)卻沒有任何改變。青年一代以此為養(yǎng)料，從配角一步步成為主角。罪行也不斷以更隱秘、更廣泛的方式在天地之間得以茍存。

人間城郭說到底也不過就是蒼穹之下的微縮景觀，人像小蟲一樣渺小而無力，但他們卻天真地懷抱著“人定勝天”的自負(fù)。而《大樹小蟲》既是披著悲劇外衣的喜劇，也是成年人仍在不斷書寫、正在發(fā)生的恐怖故事。

基金資助：哈爾濱師范大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)繁榮計(jì)劃“新世紀(jì)長篇小說性別敘事研究”（項(xiàng)目編號(hào)：1305124253）階段性成果。

參考文獻(xiàn)：

[1]傅小平.池莉：我在獲得清晰視線的時(shí)刻，寫完了這部大長篇[N].文學(xué)報(bào)，2019-4-25（2）.

[2]陳思和，主編.中國當(dāng)代文學(xué)史教程 第2版[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006：308.

[3]黎荔.中國現(xiàn)代文學(xué)女性觀之母女關(guān)系研究[J].東南學(xué)術(shù)，2015（6）.

[4][5]池莉.大樹小蟲[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2019：2，349.

作者單位：哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院