中國(guó)新詩(shī)中的幾種地域性及其當(dāng)下的返歸意識(shí)、消費(fèi)話語(yǔ)與民間傾向

摘要：在中國(guó)新詩(shī)中，地域性呈現(xiàn)的形態(tài)其實(shí)并不完全相同，但在大部分研究與表述中，地域性卻幾乎被描述為一個(gè)統(tǒng)一化的概念，這無(wú)疑存在著某種問(wèn)題。在這樣一種情況下，對(duì)中國(guó)新詩(shī)中出現(xiàn)的地域性進(jìn)行一定程度的辨析，闡明地域性內(nèi)部的不同存在形態(tài)，并對(duì)其歷史化的演變過(guò)程作簡(jiǎn)要梳理，發(fā)現(xiàn)其當(dāng)下的存在狀態(tài)與發(fā)展趨向，不僅有助于廓清詩(shī)歌中地域性研究存在的認(rèn)識(shí)迷霧，而且也有助于以此為新的基點(diǎn)，重審當(dāng)下詩(shī)歌中地域性書寫的特質(zhì)與趨向。

關(guān)鍵詞：中國(guó)新詩(shī)；地域性；存在形態(tài)；民間化傾向；返歸意識(shí)

一、鄉(xiāng)土地域性：?jiǎn)⒚稍捳Z(yǔ)、階級(jí)革命、精神原鄉(xiāng)與生命強(qiáng)力

（一）空間的時(shí)間化處理：從啟蒙到革命的不斷改造

在中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展歷程中，地域性首先便表現(xiàn)出一種與鄉(xiāng)土結(jié)合的鄉(xiāng)土地域性形態(tài)。由于白話新詩(shī)是以一種“斷裂”的姿態(tài)出現(xiàn)的，因而新詩(shī)的詩(shī)學(xué)觀念一開始便呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)詩(shī)歌不同的思維。傳統(tǒng)詩(shī)歌中地域性所依附的是“自然”，以自然為尺度，以自然為旨?xì)w，追尋的是一種恬靜優(yōu)美、自然舒展的精神表達(dá)，即使寄托鄉(xiāng)愁，那也幾乎是一種淡淡的哀愁，是一種中和沖淡的美學(xué)，并且最終同樣是以鄉(xiāng)土地域性為精神歸依的。因而不難看出，在傳統(tǒng)的詩(shī)歌表達(dá)中，鄉(xiāng)土地域性呈現(xiàn)的是一種源自自然而最終歸于自然的環(huán)形結(jié)構(gòu)。這當(dāng)然與傳統(tǒng)社會(huì)中對(duì)時(shí)間的“循環(huán)”理解分不開關(guān)系。在傳統(tǒng)的時(shí)間觀中，時(shí)間的流動(dòng)呈現(xiàn)為一種情感的“曲線敘事”，在經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)“曲線敘事”后最終是要重新回到起點(diǎn)的。只不過(guò)這個(gè)起點(diǎn)得到了一定程度的升華，但在本質(zhì)上，依然沒(méi)有跳出“自然”的管轄。這種循環(huán)的時(shí)間觀，使詩(shī)人在面對(duì)自然、面對(duì)鄉(xiāng)土?xí)r并不容易產(chǎn)生時(shí)間的焦慮，加之“天人合一”觀念的影響，即便面對(duì)生死，面對(duì)歷史的巨大變幻，面對(duì)人世的滄桑，詩(shī)人也能從自然和鄉(xiāng)土中獲得力量，達(dá)到一種時(shí)間緊張感的化解。甚至可以說(shuō)，在面對(duì)巨大的時(shí)間變幻時(shí)，詩(shī)人首先想到的并不是與時(shí)間、自然、鄉(xiāng)土的對(duì)抗，而是順從，并與之融為一體，即便可能要經(jīng)歷一個(gè)不大情愿的過(guò)程。

現(xiàn)代新詩(shī)一開始就受到“進(jìn)化論”線性時(shí)間觀的宰制，傳統(tǒng)詩(shī)歌中的循環(huán)時(shí)間觀在新詩(shī)的地域書寫中為進(jìn)化論的線性時(shí)間觀所替換。在這樣一種線性時(shí)間話語(yǔ)中，中國(guó)新詩(shī)中的鄉(xiāng)土地域便呈現(xiàn)出一種“落后”的性質(zhì)，甚至成為現(xiàn)代化進(jìn)程的一種阻礙，由此“成為一種需要被改造和啟蒙的對(duì)象”[1]。比如劉半農(nóng)借用江陰小調(diào)創(chuàng)作的《瓦釜集》，看似是對(duì)傳統(tǒng)民間詩(shī)歌的回歸，實(shí)則只取其基本樣式，而更多的是改造，且在形式和思想兩方面都有所觸及，尤其是時(shí)間觀的改造。這種民間形式的改造，一方面是為了新詩(shī)自身的發(fā)展與建設(shè)，另一方面則是服務(wù)于當(dāng)時(shí)的啟蒙話語(yǔ)，因而這種鄉(xiāng)土地域性，自然也就被納入啟蒙的話語(yǔ)之中。改造，意味著一種批判性的揚(yáng)棄，在對(duì)民間形式的征用中，像劉半農(nóng)一樣的五四新文化運(yùn)動(dòng)的同仁，更多的工作是對(duì)舊形式的批判；而鄉(xiāng)土地域性的被肯定，正是基于其平民化立場(chǎng)，看中的正是其能為啟蒙話語(yǔ)服務(wù)這一點(diǎn)，而并非對(duì)鄉(xiāng)土地域性本身的推崇。

“對(duì)于文化地理的發(fā)現(xiàn)，恰恰使中國(guó)人認(rèn)同了時(shí)間的價(jià)值邏輯，走上了‘現(xiàn)代化’的進(jìn)程，中國(guó)人是在西方工業(yè)文明的侵凌與催逼之下才‘睜了眼睛看’，具有了啟蒙和現(xiàn)代意識(shí)?！盵2]在與西方的地域比較中，產(chǎn)生了一種地域上的不自信和向西方靠攏的現(xiàn)代化追求，因而在更多的時(shí)候，中國(guó)的鄉(xiāng)土地域性是處于被批判的位置上的，是以充滿劣根性、封建宗法制的產(chǎn)生土壤、保守落后的形象出現(xiàn)的，作家們“往往單純地描繪落后愚昧的農(nóng)村生活圖景”[3]，將具有地域特色的鄉(xiāng)土視為封建、愚昧、落后的代表。在一個(gè)線性發(fā)展的時(shí)間神話中，工業(yè)化的文明社會(huì)才是他們所孜孜追求的。而作為前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土地域性在時(shí)間話語(yǔ)面前自然就面臨著被改造或淘汰的局面。在詩(shī)歌敘述中，鄉(xiāng)土地域性本身并不能構(gòu)成一個(gè)完整的價(jià)值來(lái)源，而必須與啟蒙話語(yǔ)結(jié)合在一起才具有一種完整性，也就是說(shuō)，地域性只是一個(gè)通道和中介，它的終點(diǎn)是啟蒙。

20世紀(jì)30年代，中國(guó)新詩(shī)鄉(xiāng)土地域性中的啟蒙話語(yǔ)中加入革命話語(yǔ)，甚至為革命話語(yǔ)所取代，而從啟蒙到革命，其遵循的同樣也是時(shí)間的“進(jìn)化論”邏輯，革命成為啟蒙的進(jìn)一步發(fā)展，成為一種更為先進(jìn)的存在。詩(shī)歌的整體風(fēng)格也由陰郁轉(zhuǎn)向樂(lè)觀。革命話語(yǔ)是對(duì)啟蒙話語(yǔ)的進(jìn)一步發(fā)展，不過(guò)，革命的主體與位置發(fā)生了分化與置換。知識(shí)分子從鄉(xiāng)土的批判者成為需要改造以融入和提升鄉(xiāng)土品質(zhì)的“新人”。從這一維度上講，接受改造的知識(shí)分子也是一種新人形象。農(nóng)民形象也得到提升而成為一種具有新素質(zhì)的新人形象。與革命結(jié)合的鄉(xiāng)土地域性在啟蒙中逐漸褪去愚昧、封建、落后的面貌，逐漸成為具有新氣象、新面貌的鄉(xiāng)土地域性，其中貫穿著一條成長(zhǎng)的邏輯線條。鄉(xiāng)土地域性也從被排斥的他者轉(zhuǎn)而成為一種具有合法性的存在，但其依然是在時(shí)間邏輯的支配下為新的革命話語(yǔ)而服務(wù)的，鄉(xiāng)土地域性自身依然無(wú)法構(gòu)成一個(gè)完整的價(jià)值來(lái)源。

不論是啟蒙還是革命，這種鄉(xiāng)土地域性都經(jīng)過(guò)了一種空間的時(shí)間化處理，地域性的空間性與空間價(jià)值被強(qiáng)大的進(jìn)化論邏輯轉(zhuǎn)化為一種時(shí)間價(jià)值了。求新求變，追求無(wú)限的現(xiàn)代性由此成為其真正的價(jià)值，而鄉(xiāng)土地域性自身的豐富價(jià)值時(shí)時(shí)處于一種遮蔽狀態(tài)，難以得到充分的展現(xiàn)。

（二）永恒的故鄉(xiāng)與人性：精神原鄉(xiāng)與生命強(qiáng)力

1.永恒的故鄉(xiāng)：大變局中的精神避難所

作為地域性的鄉(xiāng)土在詩(shī)人的眼里，不僅有其落后、保守而需要被啟蒙和革命話語(yǔ)改造的一面，也有其夢(mèng)幻、恬靜與自然的一面。尤其是在時(shí)代大變局中，地域性的鄉(xiāng)土往往轉(zhuǎn)化為一種精神性的故鄉(xiāng)話語(yǔ)，成為中國(guó)人可以退居的精神避難所。就像《人生》中的高加林一樣，當(dāng)其進(jìn)城闖蕩失敗時(shí)，他還可以退回故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不管怎樣不好，卻總能有他的容身之處。在中國(guó)的文化結(jié)構(gòu)中，故鄉(xiāng)就是這樣，默默承載著中國(guó)人，成為他們最后的防線。其中值得注意的是，這樣一種鄉(xiāng)土——故鄉(xiāng)，雖然外在呈現(xiàn)不同，但內(nèi)在卻是一致的。故鄉(xiāng)是永恒的，是不以時(shí)間為轉(zhuǎn)移的，這并不是說(shuō)故鄉(xiāng)的風(fēng)物不會(huì)改變，而是說(shuō)，故鄉(xiāng)作為一個(gè)精神載體，它是永恒不變的。中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的鄉(xiāng)土詩(shī)，其飽含地域性的故鄉(xiāng)便是如此，故鄉(xiāng)是作為大變局中的精神避難所和棲息地而存在的，是混亂、變動(dòng)中看似唯一不變的存在，也是其中唯一的依靠。此時(shí)，剛從各種糟糕的精神狀態(tài)中獲得解救的人期望值有所降低，作為歸來(lái)者的游子曾經(jīng)在故鄉(xiāng)存在的矛盾明顯有所消解，退居心理斗爭(zhēng)二線，故鄉(xiāng)的一切似乎都美好起來(lái)。另一種狀態(tài)是，遠(yuǎn)離故土的詩(shī)人們因?yàn)殚L(zhǎng)久失去與出生地的聯(lián)系而產(chǎn)生一種時(shí)間的焦慮，加之時(shí)運(yùn)不濟(jì)，或遭受挫折，故鄉(xiāng)便經(jīng)過(guò)記憶的篩選機(jī)制而呈現(xiàn)出其單純、美好的一面。并不是說(shuō)這種美好或單純是虛假的，而是說(shuō)這種美好或單純同其落后、保守一樣，都具有某種片面性，但并不影響其深刻及其意義所在。地域性鄉(xiāng)土的善、美的開掘與贊頌同其丑與惡的批判具有同樣的意義。在對(duì)故鄉(xiāng)“精神性原鄉(xiāng)”特質(zhì)的開掘中，故鄉(xiāng)的風(fēng)物、地域性特點(diǎn)顯示出活力，成為一種美好人性的象征與襯托。而這種美好并不是現(xiàn)代以來(lái)才產(chǎn)生的事物，從中國(guó)古代的鄉(xiāng)土詩(shī)、田園詩(shī)、山水詩(shī)我們都能看到地域性鄉(xiāng)土作為精神原鄉(xiāng)的影子，只不過(guò)到了現(xiàn)代，其具有了新的精神意涵，呈現(xiàn)出別樣的面貌。其中不變的是，那種把故鄉(xiāng)永恒化的努力，那種精神性的凝練與升華，那種與自然重新連接的企盼。

也許對(duì)于人類而言，故鄉(xiāng)是一個(gè)本體論命題。首先，故鄉(xiāng)是一個(gè)母體，正如心理學(xué)所展示的那樣，當(dāng)出生的嬰兒與母體分離之后，嬰兒漸漸獨(dú)立，成為一個(gè)獨(dú)立的具有自足人格的個(gè)體，而母體卻仿佛永遠(yuǎn)停滯在原地，二者間形成越來(lái)越大的裂縫與張力。個(gè)體的獨(dú)立付出的代價(jià)是孤獨(dú)。由此，個(gè)體越獨(dú)立便越想要與母體重新連接，恢復(fù)曾經(jīng)的連接，但事實(shí)已然不可能，所以張力便在此形成。故鄉(xiāng)的本體，逐漸與老子的“道”有了聯(lián)系，“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”[4]。故鄉(xiāng)便成為與此類似的事物，成為詩(shī)人構(gòu)造的世界中萬(wàn)物的起源。再進(jìn)一步，故鄉(xiāng)也與自然有了聯(lián)系，故鄉(xiāng)的自然風(fēng)物也就由此凸顯出來(lái)。而返歸的故鄉(xiāng)主題也與返歸自然的主題有了聯(lián)系。有意思的是，在中國(guó)人的精神世界中，故鄉(xiāng)似乎都是指向鄉(xiāng)土，而不是指向城市，似乎只有那片安靜的舊土才能安放無(wú)數(shù)詩(shī)人的心，而城市仿佛只能將詩(shī)人本就受傷的心攪得更加煩亂。這在廢名和朱英誕的詩(shī)歌中都有鮮明的體現(xiàn)。與返歸主題相聯(lián)系的，便是城鄉(xiāng)二元對(duì)立地域模式的凸顯。無(wú)疑，在這樣一種模式中，鄉(xiāng)土便是優(yōu)美健康的代表，而城市則是污穢墮落的代表，城市與鄉(xiāng)村同時(shí)被象征化、寓言化了，并成為一個(gè)象征的體系。在這種象征體系中，一種道德批評(píng)顯露出來(lái)，其中的好壞優(yōu)劣與評(píng)價(jià)傾向自然也就一目了然，鄉(xiāng)村是道德高尚、人性純潔的代表，而城市卻恰好相反。而當(dāng)這種模式與解放區(qū)的城鄉(xiāng)模式結(jié)合在一起之后，一種城鄉(xiāng)二元的等級(jí)制便更加明顯了。但詭異的是，在現(xiàn)實(shí)中，這種觀點(diǎn)與人們的內(nèi)心評(píng)價(jià)和真實(shí)行動(dòng)卻恰恰相反。鄉(xiāng)村的人們都想往城市遷徙，他們都對(duì)城市有一種現(xiàn)代性的渴望，而文學(xué)的表達(dá)卻恰好相反。

其實(shí)這也道出了故鄉(xiāng)的宿命或者說(shuō)真實(shí)作用。故鄉(xiāng)作為最后的歸宿、作為暫時(shí)的精神避難所、作為一種關(guān)懷性存在，只有在最后或者遭遇挫折之后才能顯示出它的存在，也就是說(shuō)，返歸是一條退路，當(dāng)進(jìn)取的時(shí)候，故鄉(xiāng)在某種程度上是隱匿的。而作為一種精神原鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)則是精神源地，是支持人類前進(jìn)、開拓、成長(zhǎng)的精神源地，作為一種母體，它不斷輸出，不斷耗竭自身的能量。可當(dāng)有一天它不再具有這種性質(zhì)，正面形象的精神源地便會(huì)呈現(xiàn)出一種保守和落后的面貌。其實(shí)，故鄉(xiāng)就是這樣，它不是激進(jìn)的，而往往作為一種保護(hù)性的存在，難免為時(shí)代所遺棄。那些聚居于故鄉(xiāng)的人，大多一生不曾走出故鄉(xiāng)，缺乏一種參考而總覺(jué)得故鄉(xiāng)便是最好的，由此便產(chǎn)生一種維持當(dāng)前現(xiàn)狀的強(qiáng)烈欲望，從而成為地方的保守者。向往現(xiàn)代者，則必然走向城市，而再次回到故鄉(xiāng)，則不免感到城鄉(xiāng)在現(xiàn)代性維度上的差異，難免會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土生出一種保守落后的印象。但這種印象中又飽含對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)，對(duì)無(wú)法回去的感傷與無(wú)奈。因此，無(wú)論批判，抑或贊美，作為故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土地域性，一直都被詩(shī)人所熱愛(ài)著。

2.受難的淪陷與頑強(qiáng)的生命意識(shí)

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷程中，鄉(xiāng)土地域還與特定的政治結(jié)合在一起，形成一種特殊年代的政治鄉(xiāng)土地域性。其中，最為顯著的當(dāng)屬抗戰(zhàn)時(shí)期。由于現(xiàn)實(shí)的政治分割，中國(guó)在整體上被強(qiáng)制性地切分為國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)、淪陷區(qū)與“孤島”，而文學(xué)風(fēng)貌的呈現(xiàn)也與此大體一致，由此形成一種特殊的政治地域性。在這四大政治區(qū)域中，鄉(xiāng)土性最為明顯的是解放區(qū)與淪陷區(qū)。解放區(qū)詩(shī)歌具有鮮明的地域?qū)傩?，比如阮?jìng)章的《漳河水》，單從詩(shī)歌的題名就能感受到其題材的地域特征。從內(nèi)容上來(lái)看，《漳河水》同樣具有鮮明的地域特性，其描寫陜北農(nóng)村的人、事、物，無(wú)一不具有陜北的氣息，寫出了陜北農(nóng)民日常的悲喜，寫出了陜北農(nóng)村日常的人性，寫出了作為一個(gè)人的愛(ài)憎情仇。在形式上，這種地域特性也同樣鮮明，阮競(jìng)章借鑒了陜北“信天游”的民歌形式，創(chuàng)造出一種新民歌的詩(shī)歌體式，盡管從現(xiàn)在看來(lái)這種形式未必成功，但作為一種相對(duì)獨(dú)立的詩(shī)歌體式，其自有一番美學(xué)價(jià)值。窺一斑而知全豹，從《漳河水》這一具有典型性的文本不難看出解放區(qū)詩(shī)歌政治鄉(xiāng)土地域性的特點(diǎn)：在形式上化用民間形式，在思想追求上力求與政治主題保持一致，在美學(xué)風(fēng)格上追求一種樸素、健康、向上的美學(xué)品質(zhì)。其實(shí)，如果拋開一些審美意識(shí)形態(tài)的桎梏，那么便不難發(fā)現(xiàn)解放區(qū)詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的頑強(qiáng)生命意識(shí)。那種看似簡(jiǎn)單的解放主題與民間形式中其實(shí)飽含著充盈的生命意識(shí)。“解放”自不必說(shuō)，由個(gè)人的解放到政治的解放，本身都是圍繞“人”展開的，政治的解放是對(duì)個(gè)人解放的進(jìn)一步發(fā)展，是自我生命意識(shí)的進(jìn)一步投射和擴(kuò)展。從目的上看，解放最終要實(shí)現(xiàn)的是自由，而自由本身也是生命意識(shí)的一種體現(xiàn)。民間形式在特殊時(shí)期作為一種異質(zhì)力量，具有一種特殊的生命意識(shí)——反抗性。而當(dāng)其被主流意識(shí)形態(tài)征用之后，雖然這種異質(zhì)性的反抗屬性消解了，但與此同時(shí)，一種新的積極向上的健康的生命意識(shí)誕生。它展現(xiàn)了陜北農(nóng)民自我完善和進(jìn)步的主體意識(shí)，也表現(xiàn)了農(nóng)民千百年來(lái)忍辱負(fù)重所鍛造的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。這種頑強(qiáng)不是對(duì)抗式的，而是深受老莊哲學(xué)所影響的“水”一般的柔韌與頑強(qiáng)。

與解放區(qū)生命意識(shí)的彰顯不同，淪陷區(qū)及那些從淪陷區(qū)逃往解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)的詩(shī)人則顯示出不同的追求。對(duì)于那些在淪陷區(qū)生活的詩(shī)人，如朱英誕，他們最后的民族倫理底線大概就是沉默。關(guān)于沉默，自然有不同的理解，可以理解為一種無(wú)聲的反抗，當(dāng)然也可以理解為一種默許的“投降”，但對(duì)于生活在淪陷區(qū)的大部分詩(shī)人而言，前一種理解要更為合適。生活在淪陷區(qū)的詩(shī)人，比如朱英誕，寫作了數(shù)目可觀的帶有鮮明地域特色的鄉(xiāng)土詩(shī)歌。在這些詩(shī)歌中，朱英誕普遍采用一種隱喻式的寫作方式和悲悼的語(yǔ)氣，把詩(shī)歌中的鄉(xiāng)土與祖國(guó)聯(lián)系在一起，通過(guò)隱喻的多層編碼與轉(zhuǎn)換隱晦地傳達(dá)心中的悲戀，“就表層意義結(jié)構(gòu)而言，悼亡成為一種實(shí)指性內(nèi)涵，具有某種確定性——直接指向物理客體；而深層意義結(jié)構(gòu)的生成，則依賴于詩(shī)人整體性的隱喻思維，它不直接指向客體，而是暗示了客體之下更為廣博、深沉的象征世界，顯示了一個(gè)國(guó)家和人民在災(zāi)難中的心靈歷程”[5]。這樣一種書寫其實(shí)暗含了詩(shī)人的受難意識(shí)，在地方的風(fēng)物中，在花草蟲魚中，他們重新“格物”，并試圖在其中找到一種安放自身、緩釋焦慮的方法和路徑。在格物中，他們不但通過(guò)文化傳統(tǒng)的喚醒賦予其國(guó)族意識(shí)，還在格物中發(fā)現(xiàn)了“物”的新生命，而這對(duì)困居于淪陷區(qū)的詩(shī)人而言，無(wú)疑是一種自我暗示。這樣一種靜默的反抗，表現(xiàn)出的是一種節(jié)制而平穩(wěn)的生命意識(shí)，雖然并不強(qiáng)烈，但也足夠堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。

那些從淪陷區(qū)逃出的詩(shī)人們，普遍具有一種流亡者心態(tài)。比如穆木天，他筆下的東北鄉(xiāng)土在被賦予一種原鄉(xiāng)性質(zhì)的同時(shí)，也承載了詩(shī)人自身的受難體驗(yàn)。早期的穆木天沉浸在“甜蜜的家鄉(xiāng)”中，比如他的《北山坡上》一詩(shī)：

我們乘著銀灰色的淡淡的薄冥的天光，要靜靜地看月出到青青的北山的麓上，我們蜿蜿地爬上了幽險(xiǎn)的山徑，展望，銅邦鐵底的松花江頭已圓圓地滾出了橙黃的玉般的月亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的連山輕襯著煙紗籠著的浮動(dòng)的村莊，天際上還如殘存著淺淺的夕陽(yáng)的余映，若隱若現(xiàn)的野犬吠聲與風(fēng)飄相交唱，時(shí)時(shí)吹送到三五聲定昏的喇叭的返響。木排上的燈火漸漸地表現(xiàn)出他們的纖纖的輕光，大概是木客們啊正在把酒高歌，話起了甜蜜的家鄉(xiāng)。沙汀里對(duì)涉著幾個(gè)跣足的蕩舟的兒郎，靜止的白帆越發(fā)灰淡微迷著斜依著蒼茫。山凹的夾道上走過(guò)了一個(gè)擔(dān)水桶的鄉(xiāng)人，斷續(xù)地激送來(lái)山泉中的一聲一聲的打水的動(dòng)響，山寺的晚鐘徐徐地滑渡在綠茵的梢上，徘徊的嚴(yán)犬對(duì)著我們欲吠卻不停張狂。看不見(jiàn)有飄動(dòng)的游人的陰影來(lái)往，聽不見(jiàn)有感傷的愛(ài)的心搏微微振漾。只有我們兩個(gè)并仰臥在茸茸的青草地上，瞅著流蕩出一根一根的月亮的光芒。滿城的居人都在嗒嗒地睡著了，怎會(huì)有半縷的炊煙從他們屋上出來(lái)了。天主堂的塔尖冷冷地遙望著對(duì)岸的兵工廠的廢墟的凋零，閃閃的月亮的銀鋒撫弄著水面的微睡的含笑，所有都是睡了山也睡了水也睡了。什么都是睡了，人也睡了，狗也睡了，只有我臥仰著撫按著你的心波，莞爾地笑著。啊，好如告訴我們什么似的消息，山泉的潺潺越發(fā)地清楚了。啊，怎又來(lái)了一聲晚行人的歸歌調(diào)。啊，不會(huì)念經(jīng)的和尚怎又把鐘撞響了。啊，時(shí)如浮紗似的走了，如盂蘭盆似的走了，但不要忘了這草茵，月影，那音波，色浪——啊，心欲的家鄉(xiāng)[6]。

“一個(gè)地方的靈魂深藏在它的景觀之中”[7]，因而從詩(shī)人筆下描繪的景觀，讀者得以一窺這個(gè)地方在讀者靈魂深處的位置與詩(shī)人真實(shí)的內(nèi)在感受。從月色寫到鄉(xiāng)村，盡是一派和諧、寧?kù)o、安詳?shù)泥l(xiāng)土景觀，詩(shī)人也陶醉于這唯美的鄉(xiāng)土之中，享受鄉(xiāng)土的寧?kù)o帶來(lái)的審美愉悅，但這樣的好景不長(zhǎng)，隨著“九一八”事變的發(fā)生，東北相繼淪陷，詩(shī)人也失卻了這唯美的家鄉(xiāng)，這寧?kù)o、和諧、安詳?shù)泥l(xiāng)土不再完整，轉(zhuǎn)而成為一副破碎的模樣，此時(shí)的東北“到處是民眾的苦痛，到處是民眾的凄慘……我們的民眾帶的鎖鏈……我們的民眾背的負(fù)擔(dān)……到處的土紳土匪……到處的嗎啡鴉片……南滿沿線的公學(xué)堂……各地方的滿洲銀行，……壟斷輿論的華字外報(bào)……私販軍火的外國(guó)藥房……那些化裝的調(diào)查團(tuán)……那些木材的買辦”[8]，詩(shī)人曾經(jīng)對(duì)鄉(xiāng)土的歌頌和贊美，如今變成對(duì)侵略者破壞自己家鄉(xiāng)的控訴和抗議，而詩(shī)人自己也因背井離鄉(xiāng)成為無(wú)家可歸的“外鄉(xiāng)人”和“受難者”。但穆木天的受難體驗(yàn)又與身在淪陷區(qū)的朱英誕等人不同，從某種程度上講，朱英誕等人的受難是實(shí)在性的個(gè)人體驗(yàn)，而穆木天對(duì)淪陷區(qū)的受難體驗(yàn)更多的仍徘徊于此前的個(gè)人經(jīng)體驗(yàn)及其延伸性的想象。由此引發(fā)出兩種不同的受難表達(dá)與生命意識(shí)，對(duì)于朱英誕來(lái)說(shuō)，其詩(shī)歌中的受難是隱忍的、默默承受的，表現(xiàn)出的生命意識(shí)是節(jié)制的，而穆木天詩(shī)歌中的受難則是一種英雄式的、集體式的爆發(fā)性呈現(xiàn)，表現(xiàn)出的生命意識(shí)也是迸張的；但不論是哪一種表達(dá)，都與各自的地域糾纏在一起，呈現(xiàn)出各自獨(dú)特的地域形態(tài)。

3.原始蠻荒與野性生命強(qiáng)力

“特定地域的民情風(fēng)俗和人們的日常生活，是藝術(shù)美感滋生的豐厚土壤，并有可能使對(duì)個(gè)體命運(yùn)與對(duì)社會(huì)、對(duì)民族歷史的深刻表現(xiàn)融為一體?！盵9]在20世紀(jì)80年代中后期至90年代初，中國(guó)詩(shī)歌界在尋根思潮的影響下出現(xiàn)了文化詩(shī)、整體主義等詩(shī)歌流派。同尋根思潮的追求一致，這些詩(shī)歌流派同樣希望能從中國(guó)古代和地方的異端傳統(tǒng)中汲取有效的詩(shī)歌資源化為己用，以推陳出新。由此，中國(guó)新詩(shī)呈現(xiàn)出鮮明的地域性特征。這種地域性特征，不僅是相對(duì)于中國(guó)內(nèi)部而言的，同樣也是相對(duì)于中國(guó)的外部世界而言的。在挖掘地方與傳統(tǒng)異端的特色時(shí)，許多詩(shī)人都繞過(guò)了五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期鄉(xiāng)土作家和詩(shī)人曾經(jīng)走過(guò)的彎路，將地方性特色的展示與特異生命形式的建構(gòu)結(jié)合起來(lái)，試圖以此構(gòu)建中華文化的新傳統(tǒng)，為中華文化傳統(tǒng)注入新的生命力，重新賦予久在“規(guī)范”與“樊籠”中的人以生命活力與自由。因而，詩(shī)人們著重挖掘地方文化中未被“規(guī)訓(xùn)”的野性甚至野蠻的生命形式，“赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來(lái)觀看”[10]，并以此種已在沈從文筆下嘗試過(guò)的形式重新喚醒人的自由生命力。而那些鄉(xiāng)土中的“山川自然或者作為‘我’的情緒、意志的外化，或作為民族精神和社會(huì)變革活力的象征”[11]，并以“一種主體的‘風(fēng)景’形態(tài)”[12]呈現(xiàn)出來(lái)。比如昌耀就是一個(gè)典型的例子。他的《峨日朵雪峰之側(cè)》以謙卑的姿態(tài)，書寫一種具有自然屬性的生命的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)：“石礫不時(shí)滑坡，引動(dòng)棕色深淵自上而下的一派囂鳴，像軍旅遠(yuǎn)去的喊殺聲。我的指關(guān)節(jié)鉚釘一般，楔入巨石的罅隙。血滴，從撕裂的千層掌鞋底滲出。呵，此刻真渴望有一只雄鷹或雪豹與我為伍。在銹蝕的巖壁，有一只小得可憐的蜘蛛，與我一同默享著這大自然賜予的，快慰?！盵13]這一堅(jiān)韌而充滿活力的生命形式逸出了那種傳統(tǒng)的儒家主導(dǎo)的生命程式，借助雄鷹、雪豹和蜘蛛，借助大自然的饋贈(zèng)，創(chuàng)造出一種粗糲、野性而自由的生命形式。

另一個(gè)具有代表性的是當(dāng)代詩(shī)人盧山，其詩(shī)歌中盛大的生命意識(shí)也表現(xiàn)為一種生命的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌，野性但不野蠻，原始自然但不愚昧。盧山認(rèn)為：“從某種程度上說(shuō)，作為邊緣地域的詩(shī)人是幸運(yùn)的，因?yàn)樯砗蟮奶焐綖槲覀兊謸趿藖?lái)自現(xiàn)代社會(huì)的喧囂和紛繁，保留了鹽堿地的絕對(duì)純粹。相對(duì)于現(xiàn)代性的急劇擴(kuò)張，詩(shī)歌場(chǎng)域的日常性混亂，塔里木保留了這種‘落后’中純粹的可能性。這種純粹且穩(wěn)定的精神向度，也造就了一大批優(yōu)秀的詩(shī)人作家，他們紛紛向我遞來(lái)詩(shī)歌的橄欖枝……”[14]盧山所尊重、敬畏和歌頌的生命與生命情感，不僅僅是因其外在的旺盛、激烈，好動(dòng)，還更因其“落后”的品質(zhì)。當(dāng)然，這里的落后是與現(xiàn)代文明的弊病相對(duì)照的，它是指生命的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌，是一種野性但不野蠻，原始自然但不愚昧的“落后”。這里必須指出的是，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上關(guān)于原始生命力書寫的一些誤區(qū)。其實(shí)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，對(duì)原始生命力的書寫很多，比如楊振聲、沈從文、汪曾祺、莫言等人，在對(duì)原始生命力的書寫與召喚中，不少人陷入一個(gè)陷阱之中，那就是誤以為越原始、越古老、越神秘、越偏遠(yuǎn)的文化越具有生命力，越具有蠻性、越不開化的生命就越具有生命力，從而忽略了一個(gè)根本問(wèn)題：人之為人，正在于人的開化，也正是因?yàn)楹雎粤巳酥疄槿说奈拿餍裕瑢?dǎo)致部分作品在書寫中過(guò)分追求原始性，對(duì)讀者和后來(lái)某些寫作者造成一定的誤導(dǎo)，把已經(jīng)經(jīng)過(guò)批判的某些糟粕，如“人性中的野蠻、愚昧、粗糙當(dāng)作生命強(qiáng)力”[15]的象征加以啟用并大肆渲染，造成一種誤導(dǎo)。盧山恰好有意避開這些誤區(qū)，他所贊頌的原始的生命力，并不是愚昧、封建、保守、野蠻、不開化、不自覺(jué)的生命，而是具有磅礴野性但同時(shí)也具有自覺(jué)性的生命意識(shí)的生命，這也顯示出盧山“新疆時(shí)期”詩(shī)歌創(chuàng)作中的超越性。

但其中也不乏一些盲目跟風(fēng)者（這些人至今尚有），“尋根文學(xué)在文學(xué)取材和主題意旨上，紛紛潛入僻遠(yuǎn)、原始、蠻荒的地域和生活形態(tài)，而忽略對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生問(wèn)題和矛盾的揭示?！盵16]“缺少把握農(nóng)村復(fù)雜社會(huì)關(guān)系和階級(jí)關(guān)系的眼光，還未能像魯迅那樣深邃，往往單純地描繪落后愚昧的農(nóng)村生活圖景，總體的藝術(shù)質(zhì)量尚屬稚拙階段。”[17]對(duì)形成這種特色或落后的地域性的原因缺乏深刻的分析與思考。他們只看到了別樣的景觀與異文化，卻沒(méi)有看到地方性對(duì)人的生活形態(tài)中有別于現(xiàn)代文明的那種健全、協(xié)調(diào)、化外境界的重新發(fā)現(xiàn)，未能發(fā)現(xiàn)地方性對(duì)地方獨(dú)特的生命形式的構(gòu)建。在地方性與原始生命的結(jié)合上，“自由”“解放”這一維度被有意無(wú)意地忽略掉了，他們更多地把地方性理解為浪漫主義。“浪漫主義其實(shí)就是指‘異域情調(diào)’，如勃蘭兌斯所說(shuō)，即‘文學(xué)中的地方色彩’，‘所謂地方色彩就是他鄉(xiāng)異國(guó)、遠(yuǎn)古時(shí)代、生疏風(fēng)土的一切特征’?！盵18]比如具有政治浪漫主義風(fēng)格的聞捷，“他在1955年出版的《天山牧歌》，因?yàn)閹в邢鄬?duì)濃郁的邊地風(fēng)光與異域情調(diào)而受到歡迎。”[19]一些詩(shī)人過(guò)于關(guān)注地方的景觀，過(guò)于關(guān)注地方文化中偏僻、晦澀的一面，以一種獵奇求新的心態(tài)審視地方性，從而忽略掉地方性對(duì)于傳統(tǒng)中心的解放意義、對(duì)于傳統(tǒng)秩序的解放意義以及對(duì)于人的生命自由的追尋，放棄了對(duì)于人自身的追求而掉落到“物”的奇異化追尋上，最終也被“物化”了。

二、城市—工業(yè)地域性：多元與流動(dòng)的地域性

在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，提起地域性，人們似乎首先想到的總是鄉(xiāng)村，城市則似乎被統(tǒng)一處理為一種“同質(zhì)性”。不可否認(rèn)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)一直處于農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展階段，城市似乎只是農(nóng)村的延伸發(fā)展而不具有獨(dú)立的意義。但事實(shí)上，隨著中國(guó)現(xiàn)代化、城市化的發(fā)展，尤其是改革開放后城市化與現(xiàn)代化的加速，城市的重要性已不言而喻。與此同時(shí)，由于不同城市的地理特征、文化傳統(tǒng)和城市發(fā)展路徑的差異，城市的差異也顯現(xiàn)出來(lái)，城市的地域性也就由此顯現(xiàn)。實(shí)際上，這一認(rèn)識(shí)在中國(guó)新詩(shī)中同樣存在。正如張清華所言：“農(nóng)業(yè)時(shí)代的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)在我們這個(gè)民族這里，是以音韻的和諧節(jié)律、形式的整飭完美，形象的優(yōu)雅高貴、情感的士大夫式的美麗頹傷等為經(jīng)典特征的，這些特征一直滋養(yǎng)著漢語(yǔ)，支持并培育了中國(guó)人的審美經(jīng)驗(yàn)，形成了一整套固化的美感范疇與觀念體系?！盵20]而“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的確立，在很大程度上是以農(nóng)業(yè)文化經(jīng)驗(yàn)在白話語(yǔ)境中的重新確立為條件、為結(jié)果的”[21]。由于一種傳統(tǒng)的定勢(shì)和慣性，城市在中國(guó)詩(shī)歌（中國(guó)文學(xué)）中一直處于一種不利的位置?！稗r(nóng)業(yè)時(shí)代的詩(shī)歌審美經(jīng)驗(yàn)是和諧與優(yōu)雅的，而工業(yè)時(shí)代的詩(shī)歌審美經(jīng)驗(yàn)則一變而成為畸形、粗鄙、世俗或丑惡的東西?！盵22]在一種等級(jí)制的二元對(duì)立中，城市在中國(guó)新詩(shī)中的想象不自覺(jué)地延續(xù)了傳統(tǒng)的看法，并被賦予一種負(fù)面形象。而中國(guó)的城市現(xiàn)代化還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，但對(duì)城市現(xiàn)代化問(wèn)題的批判卻已經(jīng)開始了。其中存在的一個(gè)問(wèn)題是，對(duì)城市的認(rèn)識(shí)是在一種先見(jiàn)中、預(yù)設(shè)中完成了，明顯缺乏對(duì)城市內(nèi)部的復(fù)雜性、多元性的認(rèn)識(shí)，對(duì)城市地域性的認(rèn)識(shí)自然也就無(wú)從談起。到后來(lái)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速推進(jìn)，城市與鄉(xiāng)村的位置被置換，“城市被視為權(quán)力的所在，那里坐落著以教堂為中心的重要政治機(jī)構(gòu)。城市是以權(quán)力和地位劃分的等級(jí)社會(huì)，是社會(huì)財(cái)富的象征，是高貴和永恒的象征”[23]，由此形成一種新的二元對(duì)立的等級(jí)結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)村再次被打上貧窮、落后的標(biāo)簽，作為城市的對(duì)照出現(xiàn)在某些詩(shī)人的詩(shī)歌中，而城市則成為被謳歌和追尋的對(duì)象。

事實(shí)上，中國(guó)新詩(shī)，尤其是當(dāng)代新詩(shī)中的城市地域性是十分豐富的。比起那些小城市，在北上廣深這樣的大城市，“都市化和前現(xiàn)代景觀給寫作與生存者帶來(lái)了更加尖銳和豐富的體驗(yàn)與寫作資源。這種資源的優(yōu)勢(shì)是別的地方所不具備的，市場(chǎng)將這些異鄉(xiāng)的漂泊者吸引到這里，讓他們?cè)谶@里演出人生的悲歡離合、勝敗浮沉，讓他們?cè)谶@里感受希望和痛楚，以參與者和見(jiàn)證人的雙重身份，記錄下一段難忘的人生歷史”[24]，但城市地域性的存在并不是泛泛地存在于大城市與小城市之間的劃分。在北上廣深這樣的大城市，它們之間的差異也是十分顯著的。對(duì)于北京，作為京城，它的城市更多地打上了“中心”的符號(hào)印記，“混跡在北京的詩(shī)人最注重的往往是對(duì)旗幟的標(biāo)榜，以及各種形式的實(shí)驗(yàn)，這是由知識(shí)信息的迅捷與龐雜所決定的，因此‘極限性文本’多半出在北京?！盵25]上海詩(shī)人的城市書寫往往“表現(xiàn)出十足的叛逆與緊張意味，對(duì)抗與勢(shì)不兩立的特性，在美學(xué)上也顯得更幽暗和陌生”[26]。與上海相比，廣州、深圳等廣東城市在精神上更簡(jiǎn)單、直接，并且在這塊身處“改革開放的前沿”“世界工廠”和成千上萬(wàn)底層勞動(dòng)力的集散地的“熱土”上一分為二，變成了在道德上分裂和掙扎著的兩極：一個(gè)是前面所引的鄭小瓊那樣的詩(shī)歌，它們通過(guò)苦難的見(jiàn)證和受戕害的勞動(dòng)者的身體，刻畫出時(shí)代的典型影像，也唱出悲傷與哭泣的旋律，它們指向人們靈魂與良知的所在，喚醒道義與精神的力量；另一種則是宣稱放棄、自戕和對(duì)塵埃之低的認(rèn)同。正如廣東詩(shī)人鄭小瓊曾直言：“跟這個(gè)國(guó)家大多數(shù)農(nóng)民工命運(yùn)一樣，不斷地失業(yè)，不斷地找工作，進(jìn)過(guò)私人的黑作坊，也進(jìn)過(guò)較為正規(guī)的外資企業(yè)?！盵27]她的寫作是親歷性的，與那些知識(shí)分子的底層寫作并不相同，她以切身的經(jīng)歷訴說(shuō)著廣東的工廠底層、城市底層的悲痛，如《十一點(diǎn)，次品》：“從爐火的次品中來(lái)臨的十一點(diǎn)，騎著銀馬，從鐘表上走著。它背影與蹄子的聲音，是一片切割刀片的鋒利。從機(jī)臺(tái)的油污，與嘈雜劃過(guò)，它們敏感地與每月10號(hào)的工資交談。十一點(diǎn)疲倦的次品碰到我的疼處，十一點(diǎn)的辛勞不夠一次寒冷的罰款。一月六百四十塊的工資，二十九天班，一天十一個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)兩塊錢……”[28]寫實(shí)性地記錄和書寫了自己在工廠中某一刻的真實(shí)體驗(yàn)，將一位底層工廠職員的疼痛與無(wú)奈緩緩訴說(shuō)出來(lái)。

“文化的地域?qū)傩詫?duì)詩(shī)歌的寫作趣味、美感風(fēng)格乃至語(yǔ)言與修辭方面的差異性的影響，是如此之大，這也是詩(shī)歌藝術(shù)的良性文化生態(tài)的基礎(chǔ)與保障?！盵29]相對(duì)于鄉(xiāng)土地域性的穩(wěn)固，城市地域性要更為流動(dòng)不居，要更為多元?，F(xiàn)代化都市的變化與革新時(shí)刻發(fā)生著，而城市的包容性也遠(yuǎn)非鄉(xiāng)土社會(huì)可比，各色人等在城市安營(yíng)扎寨，上演不同的人生悲喜劇，來(lái)自不同地方的人們混雜在一個(gè)共同空間，結(jié)成一個(gè)短暫的共同體，其流動(dòng)和變化是迅速的。而在詩(shī)歌中，這種流動(dòng)和多元同樣發(fā)生著，并不斷豐富著詩(shī)歌的地理空間。如果不深入對(duì)一座城市進(jìn)行考究，不在一座城市長(zhǎng)期生活，大概是很難摸清一座城市的脾性，其城市的地域性書寫自然會(huì)顯示出一種同質(zhì)化傾向。如果深入一座城市的歷史、文化傳統(tǒng)與當(dāng)下，其中的個(gè)性和差異并沒(méi)有想象中那么難以發(fā)現(xiàn)。

“工業(yè)化與城市化進(jìn)程帶來(lái)的生存經(jīng)驗(yàn)的巨大轉(zhuǎn)換，催生了豐富的當(dāng)代性詩(shī)歌資源，正是這些紛繁而本沒(méi)有‘詩(shī)意’的經(jīng)驗(yàn)，在激勵(lì)和折磨著這里的生存者，促使他們?yōu)樽约簩ふ夷撤N‘精神安居’的理由與靈魂棲息的支持。”[30]工業(yè)化誕生了一批工業(yè)化城市和工業(yè)區(qū)，而詩(shī)歌中對(duì)工業(yè)區(qū)的書寫也顯示出一種與城市地域性相關(guān)卻又截然不同的工業(yè)區(qū)地域性。概括來(lái)講，這是一種“革命地域性”。新中國(guó)的工業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程中誕生一批如李季“石油詩(shī)人”一般的書寫工業(yè)區(qū)的詩(shī)人。他們將筆觸集中于自己所生活的工業(yè)區(qū)，歌頌工業(yè)對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的重新塑造，洋溢著一種積極的樂(lè)觀情調(diào)。比如阮章競(jìng)的《白云鄂博交響詩(shī)》：“白云鄂博礦石好，要建鋼都南山下。春鳥飛，春鳥叫；春風(fēng)來(lái)，春光到，春光推著鋼的時(shí)代，推進(jìn)古老的陰山道。荒野要蓋萬(wàn)幢樓，電燈要照亮蒙古包……古代的童話是人向著神，今天的童話是神向著人。社會(huì)主義的陰山下，花的原野拱出座白云鎮(zhèn)?；疖囃蚂F過(guò)山壑，百靈飛舞藍(lán)天心。黃羊出神地遠(yuǎn)望著，收笛聲里來(lái)馬群。迷人的草原迷人的天喲，晨光飛進(jìn)門。我們的草原從今后，天天都是好清晨?！盵31]在建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)的進(jìn)步敘述的指引下，一幅全新的工業(yè)面貌被作為社會(huì)主義建設(shè)的成果得到了歌頌和肯定，詩(shī)歌中洋溢著一種積極樂(lè)觀的昂揚(yáng)情緒。當(dāng)然，不同工業(yè)區(qū)所生產(chǎn)的內(nèi)容不同，整體環(huán)境和氛圍不同，其書寫的內(nèi)容和方式同樣也就不盡相同。李季對(duì)玉門油田的地域性書寫與同在北疆的阮章競(jìng)的白云鄂博工業(yè)區(qū)書寫雖同是頌歌情調(diào)，但其書寫的內(nèi)容與方式側(cè)重卻并不相同。

同樣，不同時(shí)期的工業(yè)地域性書寫也不相同。比如改革開放后的廣東沿海等地的工業(yè)區(qū)的地域書寫就與底層寫作結(jié)合起來(lái)，關(guān)注的對(duì)象從對(duì)工業(yè)現(xiàn)代化成果的仰望、對(duì)國(guó)家的集體想象下放為個(gè)體的疼痛體驗(yàn)，更多地呈現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)代性后果的承擔(dān)。當(dāng)然“‘底層’也不一定就都是寫苦難的，就非得寫苦難不行的。而今天，這底層是為了彰顯生存的痛苦而寫作的，這顯然表明了我們的社會(huì)、我們的知識(shí)分子群體的問(wèn)題”[32]。實(shí)際上，“純粹的和好的文學(xué)中從來(lái)都不缺少底層關(guān)懷的精神”[33]，但要“簡(jiǎn)單而深刻”地將其表達(dá)出來(lái)，就“不僅要對(duì)人類苦難和現(xiàn)代社會(huì)的困境有深刻認(rèn)識(shí)，有大悲憫和承擔(dān)心，還要對(duì)生活于其中的人的狀態(tài)有深刻的洞察——既要對(duì)這當(dāng)中人和他所生存的歷史和社會(huì)互相生產(chǎn)的一面有深刻認(rèn)識(shí)，又要對(duì)生存于此互相牽扯的鎖鏈中人的向上沖動(dòng)和蘊(yùn)蓄潛能有準(zhǔn)確深刻把握，并對(duì)在現(xiàn)有歷史條件下如何調(diào)動(dòng)這些向上沖動(dòng)和蘊(yùn)蓄潛能以重構(gòu)和改善我們的生命狀態(tài)、生活狀態(tài)、社會(huì)狀態(tài)有深刻的解悟”[34]。進(jìn)入新時(shí)代，工業(yè)地域性也呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)景，詩(shī)人們更加關(guān)注人在工業(yè)區(qū)域中自我的價(jià)值與意識(shí)，更加關(guān)注“生存于此互相牽扯的鎖鏈中人的向上沖動(dòng)和蘊(yùn)蓄潛能”[35]，與此相關(guān)的是，不同的工業(yè)區(qū)域之間的差異卻在逐漸消弭，這一趨勢(shì)也是工業(yè)區(qū)地域性的一種發(fā)展趨勢(shì)。

三、余論：綜合性的鄉(xiāng)土復(fù)歸、走向民間傾向與消費(fèi)話語(yǔ)中的地域性

近來(lái)的鄉(xiāng)土地域性書寫在保持傳統(tǒng)地域書寫的同時(shí)不斷走向綜合化。大量詩(shī)人除了仍在從事傳統(tǒng)詩(shī)歌地域主題的創(chuàng)作之外，也開創(chuàng)出新的表現(xiàn)領(lǐng)域。其中，地域性鄉(xiāng)土中“中心”與“邊緣”的文化權(quán)利爭(zhēng)奪就是其中之一，但傳統(tǒng)那種等級(jí)制的二元對(duì)立已被一種新的反向思維所替換，比如寧夏詩(shī)人馬占祥那句“北京真是太偏僻了，離我們寧夏這么遠(yuǎn)！”[36]富有詩(shī)意的感嘆就足以說(shuō)明。在馬占祥這里，詩(shī)人在意的也許并非“中心”的權(quán)利爭(zhēng)奪，更多的是關(guān)于“中心”的反思。馬澤平不是要再造一個(gè)“中心”，而是要建構(gòu)一個(gè)屬于個(gè)體心靈的“中心”屬地。對(duì)于詩(shī)人而言，那相對(duì)于首都北京而言偏僻的寧夏故鄉(xiāng)就是詩(shī)人的中心，它是詩(shī)人生活的中心，是詩(shī)人心靈的皈依。由此，中心的等級(jí)價(jià)值與權(quán)利問(wèn)題被轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)人話題，那種權(quán)利的話語(yǔ)爭(zhēng)奪被一種新的心靈話語(yǔ)方式所替代。

此外，在科幻詩(shī)歌中的地球也因其故鄉(xiāng)屬性而演化出一種放大的“亞”地域性。如果將地球置于宇宙中，那么地球也就自然而然獲得了一種放大的“亞”地域性?？梢?jiàn)，地域性的話語(yǔ)其實(shí)是可以伸縮的，尤其是隨著人類認(rèn)識(shí)的進(jìn)一步發(fā)展，其話語(yǔ)限度也在不斷擴(kuò)展。在科幻詩(shī)中，這種放大的“亞”地域性顯示得尤為突出。這種地球故鄉(xiāng)的屬性與環(huán)境保護(hù)中的地球母親并不完全相同，是將地球置于宇宙中獲得的一種具有相對(duì)性的地域?qū)傩?。因而這也可以被視為一種鄉(xiāng)土地域性書寫。

同為寧夏詩(shī)人的曹兵則是一個(gè)地地道道的農(nóng)民詩(shī)人，他生活在農(nóng)村，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)并以此為業(yè)，詩(shī)歌則是其農(nóng)事勞作的成果，他的筆下俯拾即寧夏鄉(xiāng)村的自然和人事，“風(fēng)吹過(guò)山坳，村莊，樹木，最后是瓦房。山坡上，山桃樹的果子已經(jīng)落盡，樹葉就要鋪滿山崗，風(fēng)追著葉子跑。更低處，玉米地里，嘩啦啦作響，這些苦命的植物，前半生經(jīng)歷大旱，后面是不見(jiàn)天日的雨澇。現(xiàn)在，霜未落，已經(jīng)先衰，在收割之前，學(xué)會(huì)死亡，是殘忍，也是慈悲。我要關(guān)上門了，將風(fēng)拒之門外，而它們無(wú)法拒絕，只能任風(fēng)吹——此刻，我們不講公正，萬(wàn)物閉口不語(yǔ)，它們因?yàn)閷W(xué)會(huì)了敬畏自然，而生生不息?！盵37]與曹兵這樣在鄉(xiāng)土寫鄉(xiāng)土的詩(shī)人相比，更多的詩(shī)人則是在城市寫鄉(xiāng)土，其中就涉及一個(gè)體驗(yàn)與語(yǔ)言真實(shí)性的問(wèn)題。數(shù)字時(shí)代，真假越來(lái)越難以辨認(rèn)，語(yǔ)言背后情感的真實(shí)性也越來(lái)越難以辨認(rèn)。真實(shí)與虛假的邊界正在松動(dòng)，關(guān)于現(xiàn)實(shí)，關(guān)于真實(shí)，關(guān)于情感，似乎都有必要重新定義，重新解釋。但是，“感動(dòng)，是閱讀的最基本元素，也是詩(shī)通向讀者內(nèi)心的惟一通道。離開了感動(dòng)，閱讀只是一種塑料舉止。沒(méi)有閱讀，沒(méi)有感動(dòng)，寫詩(shī)的人只剩下了一位自我讀者——這就是自慰與自賞的詩(shī)歌年代。”[38]不管社會(huì)如何發(fā)展，詩(shī)歌最終是要與人性的真實(shí)、感情的真實(shí)相契合的，哪怕是在城市書寫鄉(xiāng)村，在虛擬中書寫鄉(xiāng)土依舊如此。

也許正如徐敬亞對(duì)當(dāng)下中國(guó)新詩(shī)的診斷：“當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)正躺在一片平緩油膩的山坡上，詩(shī)人們那深不可測(cè)的潛意識(shí)大門正在緩緩閉合，詩(shī)從來(lái)沒(méi)有這樣貼近世俗，從來(lái)沒(méi)有這樣柔軟地附著于生存。日?；⑹禄?、平面化、消費(fèi)化，像一面四棱鏡，映射出一個(gè)精神自救、自贖、自慰的游戲全局。詩(shī)界自斟自飲、群芳自賞的自我消費(fèi)年代已經(jīng)來(lái)臨。”[39]“詩(shī)歌內(nèi)在的豐富性、超越性、精神性受到忽略，游戲與消遣的色彩在增加。由于寫作時(shí)間的加速，一些復(fù)雜的修辭手法如隱喻、移情、通感等變得令人討厭?！盵40]

當(dāng)然，“一個(gè)人寫詩(shī)意微弱的詩(shī)，沒(méi)有毛病。但全天下都寫著同質(zhì)的詩(shī)，便成為一個(gè)時(shí)代的精神虛空?！盵41]我們?cè)诳吹降胤铰窂剑蛘哒f(shuō)地域性為詩(shī)歌注入新經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也應(yīng)該意識(shí)到，地域性也正在被消費(fèi)著，它早已成為一種消費(fèi)話語(yǔ)。地方特產(chǎn)、地域文化資本化后，成為一種消費(fèi)產(chǎn)品。它正在耗竭，也正在損耗著詩(shī)歌的內(nèi)在生命。其實(shí)真正可怕的并不是詩(shī)歌成為一種商品，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，不僅是詩(shī)歌，所有的文藝作品其實(shí)都是一種精神產(chǎn)品，其價(jià)值的實(shí)現(xiàn)也有賴于消費(fèi)的達(dá)成。因而真正的問(wèn)題并不是地域性被消費(fèi)，真正的問(wèn)題在于其為了滿足這種消費(fèi)（出于政治目的的消費(fèi)、經(jīng)濟(jì)目的的消費(fèi)等）而淪為一種模式化的生產(chǎn)和制造，從而造成地方的符號(hào)化和生命的空洞化。所以，如何使用語(yǔ)言，重新賦予其新的生命，新的闡釋力，新的內(nèi)涵，是詩(shī)人的使命之一。

在當(dāng)下這樣一個(gè)技術(shù)與資本結(jié)合的時(shí)代，對(duì)人的控制變本加厲，詩(shī)歌解放語(yǔ)言世界，更要解放人的世界，重新解放人性，確立新的詩(shī)歌倫理，挖掘詩(shī)歌的技術(shù)性和地域性對(duì)人的重新發(fā)現(xiàn)的意義和價(jià)值。當(dāng)人的故鄉(xiāng)也被消費(fèi)，人還有什么精神的立足之地？詩(shī)歌走向大眾或曰大眾化本身就是一條有問(wèn)題的路徑。小說(shuō)或許可以、散文或許可以、戲劇或許可以，但詩(shī)歌卻難以大眾化，除非大眾自身語(yǔ)言素質(zhì)與審美素質(zhì)得到大幅度提高。除了特殊年代，在普及與提高這個(gè)問(wèn)題上，詩(shī)歌不能降低自己的標(biāo)準(zhǔn)去迎合大眾的趣味，只能通過(guò)大眾能力的提高去達(dá)到審美的要求。文學(xué)破圈，如果是從文學(xué)自身的發(fā)展出發(fā)，自然無(wú)可非議，但若僅僅是為了增加關(guān)注度，蹭熱點(diǎn)則不可取。或許真正的文學(xué)從來(lái)就不是大眾的事業(yè)。正如徐敬亞所言：“敗興又解脫地說(shuō)，對(duì)于最高意義上的詩(shī)，我們以及更多的人眾，都是沒(méi)有什么大意義的。詩(shī)從來(lái)不需要數(shù)量，詩(shī)一門心思做的，永遠(yuǎn)是尋找天才。從一個(gè)峰點(diǎn)到另一個(gè)峰點(diǎn)，只能是天才的軌跡。只要有一個(gè)李白，就可以洗刷整個(gè)民族的精神恥辱。正如全人類有無(wú)數(shù)連小河溝也跳不過(guò)去的人，但世界跳高紀(jì)錄仍然是索托·馬約爾的2.45米！站在百年千年的角度看詩(shī)：詩(shī)的最終軌跡，就是若干個(gè)最高點(diǎn)的連接線。那些點(diǎn)，也只能是天才們的痕跡。無(wú)數(shù)普通寫作者的努力，只是為迎接未來(lái)天才詩(shī)人出場(chǎng)而發(fā)出的前奏，或者是在兩位或多位詩(shī)人尖峰之間填充的過(guò)渡曲線。只有絕世天才方能沖破時(shí)空，把詩(shī)重新彈射回更廣闊的未知領(lǐng)域。自我嘲笑一下：上述詩(shī)與天才的美談，其實(shí)十分無(wú)力。如果‘全球化’是一個(gè)人，這個(gè)人一定面慈心狠、力大無(wú)窮。我們，哪里配做這個(gè)‘人’的對(duì)手。不過(guò)，我們倒是可以和他的幫兇‘時(shí)尚’掰一掰手腕。”[42]

另一方面，當(dāng)下詩(shī)歌中的地域性書寫呈現(xiàn)出一種鮮明的民間化傾向，這也是當(dāng)代詩(shī)歌中的一個(gè)重要傾向。“當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的歷史確有這樣一個(gè)趨向，即它的民間特性、地理文化差異性處在一個(gè)‘漸趨豐富’的過(guò)程中”[43]，而“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的文化地理特性是在‘體制外’的民間詩(shī)歌群落中發(fā)育和體現(xiàn)的”[44]。在“20世紀(jì)80年代中期，這種差異終于借著‘第三代’的崛起顯現(xiàn)出來(lái)。1984年，韓東在南京組織了‘他們’，標(biāo)立出一種平民化的詩(shī)學(xué)姿態(tài)，提出了反對(duì)詩(shī)人作為‘政治動(dòng)物、文化動(dòng)物和歷史動(dòng)物’的角色，而還原為世俗身份的口號(hào)，并轉(zhuǎn)而去尋找‘民間和原始的東西’”[45]。而如今民間隨著消費(fèi)社會(huì)的發(fā)展而逐漸轉(zhuǎn)化為一種市民化，這種市民化正在形成一種新的道德優(yōu)勢(shì)，并幾乎演化為一種新的意識(shí)形態(tài)力量，與全球化、日益蓬勃的消費(fèi)性話語(yǔ)、大眾意識(shí)形態(tài)結(jié)合，通過(guò)大眾傳媒逐漸確立自己身份與地位的合法性。當(dāng)民間化逐漸淪為市民化、庸俗化，當(dāng)代文學(xué)中的民間化傾向越來(lái)越明顯，文學(xué)中的卑瑣、通俗化、諂媚甚至下流、油滑也越來(lái)越明顯。

不管是民間化，抑或消費(fèi)傾向，都有其詩(shī)學(xué)淵源，那就是一直以來(lái)世俗化、日?；⒂瘜懽鞯奶岢?。個(gè)人化、日?；坪跻殉蔀橐环N虛假的神話，已有僵化、制度化的趨勢(shì)，成為一種時(shí)髦的消費(fèi)話語(yǔ)。在20世紀(jì)90年代，日常詩(shī)學(xué)、詩(shī)歌的敘事性以及個(gè)人化寫作的提出有其特定的背景和意義，而到了今天，對(duì)日常化、詩(shī)歌的敘事性以及個(gè)人化寫作的強(qiáng)調(diào)似乎已成為一種寫作的霸權(quán)，仿佛有了這些因素的就是好詩(shī)，抒情被放逐了，而那種傳統(tǒng)的寫作也被貶黜了。當(dāng)然，這并不是說(shuō)傳統(tǒng)的寫作就一定是好的，而是說(shuō)，當(dāng)某種寫作觀念和思維牢牢占據(jù)我們的頭腦時(shí)，其實(shí)可能是存在問(wèn)題的，這在無(wú)意間形成一種霸權(quán)，不利于寫作的敞開和更多可能性的發(fā)現(xiàn)。因而，只有詩(shī)歌觀念的轉(zhuǎn)變，詩(shī)歌的技術(shù)、詩(shī)歌的整體更新才成為一種可能。因而該對(duì)以往的日常生活詩(shī)學(xué)進(jìn)行必要的反撥了。觀念的更新與糾正很重要。曾經(jīng)提倡的日常寫作有其特殊的時(shí)代與條件，如今它的背景和對(duì)象都已發(fā)生變化，其自身似乎也到了適當(dāng)作出變更的時(shí)候。糾正消費(fèi)性話語(yǔ)與民間化傾向，不是為了維護(hù)所謂的純潔性，這個(gè)世界幾乎不可能存在這種東西。糾正他們是為了詩(shī)歌本身的價(jià)值，維護(hù)詩(shī)歌的豐富性。我們固然應(yīng)當(dāng)承認(rèn)消費(fèi)中的語(yǔ)言特征和人生狀態(tài)，但絕不應(yīng)該將其視為唯一的可能性和既定狀態(tài)，要有自己的價(jià)值判斷，維護(hù)真善美的初衷。重建精神世界，以新的眼光，新的語(yǔ)言、新的觀念重建詩(shī)歌的語(yǔ)言。

基金項(xiàng)目：本文系2024年度四川省教育廳人文社會(huì)科學(xué)（郭沫若研究）青年項(xiàng)目“郭沫若現(xiàn)代新詩(shī)中的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫研究”（GY2024C01）的階段性成果。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔡翔.革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)-文化想象（1949-1966）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：27.

[2][19][25][26][43][44][45]張清華.當(dāng)代詩(shī)歌中的地方美學(xué)與地域意識(shí)形態(tài)——從文化地理視角的觀察[J].文藝研究，2010（10）.

[3][16][17][18]錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992：52，52，52，52.

[4]劉洪仁，劉細(xì)涓，編注.老子·莊子[M].成都：四川文藝出版社，2019：43.

[5]趙劉昆.整體性的隱喻——論朱英誕抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的悼亡詩(shī)[J].天津藝文論叢，2022（1）.

[6]穆木天.旅心[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1998：23-24.

[7][加]愛(ài)德華·雷爾夫.地方與無(wú)地方[M].劉蘇，相欣奕，譯.北京：商務(wù)印書館，2021：49.

[8]穆木天.穆木天詩(shī)文集[M].蔡清富，穆立立，編.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1985：64.

[9]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史（修訂版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：281-282.

[10]馮至.馮至全集·第四卷[M].石家莊：河北教育出版社，1999：85.

[11][12]姜濤.從馮至的“山水”講到臧棣的“植物學(xué)”[J].文藝爭(zhēng)鳴，2023（6）.

[13]昌耀.峨日朵雪峰之側(cè)[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2019：20.

[14]中國(guó)作家網(wǎng).“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”系列訪談——盧山：雪山和沙，通往熱烈滾燙的詩(shī)歌之門.[EB/ OL].（2022-09-26）（2023.11.29）.http：//www.chinawriter.com. cn/n1/2022/0926/c429168-32534319.html.

[15]趙劉昆.“新疆”作為一種詩(shī)歌方法——以蘇仁聰詩(shī)歌的新疆書寫為中心[J].南腔北調(diào)，2024（1）.

[20][21][22][24][29][30][32][33]張清華.經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)移·詩(shī)歌地理·底層問(wèn)題——觀察當(dāng)前詩(shī)歌的三個(gè)角度[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008（6）.

[23][美]約翰·布林克霍夫·杰克遜.發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土景觀（紀(jì)念版）[M].俞孔堅(jiān)，陳義勇，莫林，宋麗青，譯.北京：商務(wù)印書館，2017：109.

[27]周發(fā)星.獨(dú)立行走的自由——鄭小瓊訪談錄[J].創(chuàng)作與評(píng)論，2012（4）.

[28]鄭小瓊.鄭小瓊的詩(shī)[M].銀川：陽(yáng)光出版社，2020：14.

[31]阮章競(jìng).白云鄂博交響詩(shī)[J].人民文學(xué)，1960（9）.

[34][35]賀照田.革命-后革命——中國(guó)崛起的歷史、思想、文化省思[M].臺(tái)北：交通大學(xué)出版社，2020：214，214.

[36]張富寶.春在不覺(jué)處——寧夏文學(xué)的特質(zhì)與魅力[M].銀川：陽(yáng)光出版社，2022：44.

[37]曹兵.荊棘鳥[J].當(dāng)代人，2023（10）.

[38][39][40][41][42]徐敬亞.消費(fèi)年代的詩(shī)歌——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的四種形態(tài)[J].中華辭賦，2024（1）.

作者單位：山東大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)青島研究院