社會變遷的幽微銘文

摘要：“范偉電影”是指由范偉主演的、鐫刻著明顯的范偉表演印記的電影作品。范偉較多地出演了文藝片中有年代感和文化意味的角色，擅長飾演被時代所忽視的父親形象、落魄的小人物形象，注重詮釋東北城市市民的生存狀態(tài)，逐漸形成日?；⒈旧谋硌蒿L(fēng)格?！胺秱ル娪啊本哂写聊甙l(fā)聲的文化意義，是典型的體現(xiàn)“溫暖現(xiàn)實主義”創(chuàng)作原則的作品。

關(guān)鍵詞：范偉電影；小人物；東北市民；溫暖現(xiàn)實主義

東北籍小品演員范偉是人們熟悉的人物，他從小品演員轉(zhuǎn)型為電影演員的歷程也已經(jīng)20余年了。從最初的《看車人的七月》到最近的《朝云暮雨》，范偉參演的電影在20部以上，主演的電影也有10多部了。在這些電影作品中，范偉塑造的角色有著性格以及文化表征方面內(nèi)在的一致性，范偉的表演風(fēng)格也相應(yīng)地大體穩(wěn)定，從而具有標識性的意義。不僅如此，范偉主演的電影多具有較為豐富的文化含蘊，值得集中探討。這里，暫且以“范偉電影”對范偉主演的電影作品進行命名，以便于表述。在當(dāng)下影視劇研究領(lǐng)域，學(xué)者們多以導(dǎo)演為中心探討某一類作品，這是“導(dǎo)演中心制”以及“電影作者論”的影響使然，當(dāng)然具備充分的合理性。不過，明星制依然是電影工業(yè)的重要元素，以明星為中心來探討電影作品，也應(yīng)當(dāng)是電影研究中的應(yīng)有之義?？紤]到范偉對電影劇本及角色的認真選擇，以及近年來一些導(dǎo)演為范偉訂制角色的情況，我們不妨將范偉視為寬泛意義上的“電影作者”。由此說來，“范偉電影”也可能是一個具有生長力的概念。

一、轉(zhuǎn)型與尋找：范偉的電影表演之路

范偉幼時學(xué)藝，主要演習(xí)相聲，一開始并不被老師們看好，成年后不斷在曲藝界闖蕩，結(jié)識著名小品演員趙本山后，逐漸獲得較大的演出舞臺，積累了一些名聲。1995年，范偉被趙本山帶上春晚舞臺演出小品《牛大叔提干》，但并沒有因此被全國觀眾熟知。2001年，范偉與趙本山演出小品《賣拐》，他所塑造的憨厚、笨拙的范廚師形象一下子被人牢記。范偉由此真正成名。緊接著的2002年的《賣車》，續(xù)寫了成功，也鞏固了范偉的形象辨識度和影響力。2003年，成名后的范偉開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影領(lǐng)域，在小成本電影《看車人的七月》中飾演男主角杜紅軍——一個下崗、離異、來北京打工的有些窩囊的中年男人形象。這可能是范偉主演的第一部電影。不過，在與《看車人的七月》導(dǎo)演安戰(zhàn)軍最初的接觸中，聲名日隆的范偉由于其小品演員的類型化形象，并不被導(dǎo)演所認可。不甘心的范偉，主動找到導(dǎo)演陳說他對人物的理解，最終因為自己對角色表演的到位闡釋贏得了這次機會。范偉在《看車人的七月》中的精彩表演，為他贏得了加拿大蒙特利爾第28屆國際電影節(jié)最佳男主角獎、第23屆中國電影金雞獎最佳男演員提名和第11屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳男演員獎。這些接踵而至的榮譽足以證明范偉在電影表演領(lǐng)域里的成功，也為他此后在電影界的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。隨后，范偉頻頻作為重要角色參演電影，擔(dān)任主演的電影就有10余部之多，《求求你表揚我》《芳香之旅》《耳朵大有福》《即日啟程》《跟蹤孔令學(xué)》《不成問題的問題》《長安道》《朝云暮雨》是其中為人所熟知的作品。

不管是主角還是配角，范偉在電影中出演的角色幾乎都具有憨厚的性格。雖然在一些電影中，這種憨厚僅僅是表面的，比如《長安道》，再比如《天下無賊》中那個憨態(tài)可掬的笨賊；更多的時候，這種憨厚是表里如一的，通常是牽連著小人物的生活態(tài)度，往往和卑微、善良等品格相連相通。范偉在電影中將這一類角色詮釋得淋漓盡致，讓觀眾一想到范偉就想到憨厚這個詞，進而一想到憨厚這個詞就想到范偉。范偉的這一形象特質(zhì)大概是從小品《賣拐》開始樹立的。之前漫長的演藝生涯，范偉塑造了領(lǐng)導(dǎo)秘書、模特教練等多種角色，但都不溫不火。《賣拐》中那個憨厚笨拙、善良易騙的范廚師一下子火遍全國，也在一定程度上定格了范偉的角色形象。這種形象很自然地延續(xù)到了范偉最開始的電影表演中，獲得了意料之中的成功。到了后來，包括張藝謀、陳凱歌、馮小剛在內(nèi)一些著名導(dǎo)演在考慮憨厚得有些可笑的人物角色時，總是選擇范偉。再后來，一些導(dǎo)演開始為范偉訂制角色，張驍導(dǎo)演的影片《跟蹤孔令學(xué)》就是為范偉量身打造的。近期的例子則是張國立導(dǎo)演的電影《朝云暮雨》以及辛爽導(dǎo)演的電視劇《漫長的季節(jié)》。范偉作為電影明星的形象魅力得到了進一步確認。如今，“觀眾不再需要僅僅傾倒于那些制片人和導(dǎo)演所規(guī)范的代表某種美的理想形式的演員。今天電影明星的范圍包容了所有的類型：美麗的、讓人討厭的、可愛的和丑陋的?！盵1]范偉的個人形象談不上英俊，當(dāng)然不是偶像派演員，范偉作為電影明星，只能被歸為“可愛的”這一類。電影發(fā)達之后的世界，明星是社會流行文化的重要構(gòu)成元素，也是人們觀測時代精神的參照物。作為電影明星的范偉為觀眾供給的是一種可以同病相憐、可以撫慰凡人心的人物形象。這一點在今天的社會文化語境中是相當(dāng)重要的。

在中國，小品演員涉足影視劇作品的很多。20世紀80年代，陳佩斯、朱時茂同時涉足小品和電影兩個領(lǐng)域。后來的小品演員，如趙本山、馮鞏、潘長江、黃宏、郭達、蔡明、鞏漢林、沈騰、馬麗等，在影視劇領(lǐng)域都有不俗的表現(xiàn)。但他們與范偉相比，還是有很多差異：他們在出演影視劇作品之后，依然在演小品，而且舞臺小品仍然是他們的第一表演領(lǐng)域，而范偉自2005年《功夫》之后，基本上不再出演小品，全神貫注于影視劇表演尤其是電影表演領(lǐng)域；他們在影視劇作品中的表演，基本上屬客串性質(zhì)，雖然在不少影視劇作品中擔(dān)任了主演，但整體上從事影視劇表演的持續(xù)性不強，成功的作品不多，電影演員的身份沒有完全確立起來，而范偉如前所述，將電影表演作為主業(yè)進行苦心經(jīng)營，參演的作品可圈可點，獲得多個電影節(jié)的影帝，確立了電影明星的地位；他們在出演影視劇作品時，往往是小品表演方式的影視劇化，基本上沒有打破小品演員類型化的喜劇人物形象，范偉則一直在努力超越這種類型化形象，傾心于真正的電影表演藝術(shù)。

范偉的從藝之路自曲藝開始，以小品表演成名，但在涉足電影后，很快就揚棄小品表演的方法，悉心琢磨電影表演藝術(shù)的特點，精益求精，遂成影帝。應(yīng)該說，在電影《天下無賊》以及范偉作為男二號出演的電視劇《馬大帥》中，范偉的表演還是帶有小品表演的夸飾化風(fēng)格。從后來的發(fā)展來看，這些作品并非范偉表演上的追求所在，盡管在《馬大帥》中范偉飾演的范德彪這一角色已經(jīng)成為一種“自嘲自憐”的青年亞文化。范偉作為一線電影演員，不可避免地參演了一些并不那么成功或者在表演上不大嚴肅的影視劇作品。不過，評價一個演員的表演風(fēng)格，自然要看其代表作。就范偉而言，他的代表作已經(jīng)不少，上述他主演的作品已經(jīng)確立了他的本色化的表演風(fēng)格，即所扮演的不同角色都有相似的性格——憨厚樸拙，這種性格又牽系著演員對生活、對時代的理解。范偉的表演風(fēng)格也已經(jīng)得到包括導(dǎo)演在內(nèi)的觀眾的確認，他所飾演的角色已經(jīng)成為我們這個時代熒幕上的重要的甚至不可或缺的一部分。

確立表演風(fēng)格后的范偉，似乎開始產(chǎn)生自我表演類型化的擔(dān)憂。從2019年的《長安道》到2024年的《第二十條》，范偉在電影中有意打破“好人”的人設(shè)，顯示出自我突破的努力；在更早的《不成問題的問題》《南京南京》《一九四二》《道士下山》等影片中，范偉也進行了表演更復(fù)雜的角色性格的嘗試。不過，這種努力和嘗試雖然展示了范偉的表演藝術(shù)造詣，但并沒有顛覆范偉的本色化表演風(fēng)格。無論是《第二十條》中的村霸，還是《長安道》中的教授大盜，抑或《不成問題的問題》中的丁務(wù)源，都有一副憨厚樸拙的面孔，而且這副面孔給人的印象較為深刻，且足以掩蓋內(nèi)里的“壞”，或者說范偉在演繹人之壞時并沒有取得較高的標識度。這實在不能說是范偉表演的一個缺陷。因為，就表演藝術(shù)而言，一個能夠飾演不同性格角色的演員并不比飾演相似性格角色的演員高明，而且中外電影史上的杰出演員以本色派演員居多，范偉沒有必要為自我表演的定型化而感到困擾和焦慮。

縱觀范偉尋求和確立電影表演風(fēng)格的歷程，我們可以發(fā)現(xiàn)幾個特點：范偉鐘愛文藝片，善于與不知名的導(dǎo)演合作，喜歡駕馭有年代感、有文化意味的角色。這與范偉對世界、對人、對社會歷史的思考有關(guān)，他是一個有文化意識的明星。如同一些明星為影壇留下了硬漢、玉女角色一樣，范偉為影壇貢獻了一個憨厚樸拙的中國男人形象，歷史將證明這個形象是意味深長的。

二、“父親”與時代的落伍者

迄今為止，在范偉飾演的角色中，較多的是父親形象。他在擔(dān)任主演的首部電影《看車人的七月》中，飾演了一位下崗后來北京當(dāng)保安的父親。這位名叫杜紅軍的父親，下崗的同時離了婚，帶著兒子在北京打工，當(dāng)保安的主要工作是看護客人的轎車，他以微薄的工資租房、供養(yǎng)孩子在北京上學(xué)。日子在艱辛中漸漸安穩(wěn)，他結(jié)識了離婚的花店女主人小宋，并且與她兩情相悅、邁入婚姻。但隨著小宋前夫的出獄，他的生活一下子被逆轉(zhuǎn)了，兒子被打，看車人的工作在賠付了客人一筆不菲的補償金后又丟掉了，自己與小宋的婚姻行將無望。在不堪忍受的生活窘境中，杜紅軍在預(yù)先報警后襲擊了小宋前夫，并因此進了看守所。被小宋送回老家的兒子又悄悄來京，在勞改場外遠遠看望父親，女友小宋也對他有了重新的認知。影片的結(jié)尾是開放式的，預(yù)示著杜紅軍的生活似乎有著多種可能性。杜紅軍這一形象有著豐富的意蘊。他首先是一個善良的中年男人，老實厚道，甚至有些逆來順受，對看車人的工作盡心盡力，熱心服務(wù)、不怕苦累。這樣一個父親，受到處于青春期兒子的鄙視，自然也是可以理解的。杜紅軍明白兒子嫌自己沒本事的心理，一直苛待自己而盡可能地讓孩子吃好些、穿好些。影片中最動人的部分是父子倆之間的場景：父子倆發(fā)生沖突時，杜紅軍看到孩子使性子、搞對抗，便說：“知道你看不起你老子，老子養(yǎng)你到18歲，你自己出去闖去?！备缸觽z和解時，杜紅軍看到孩子言語間變得懂事、理解自己，假裝洗臉而拭去滿眼的淚水。人到中年的男人，一般是家庭的頂梁柱，事業(yè)不順時就必然承受生活的種種不易，沒有辦法率性瀟灑，形象往往邋遢，作為父親，內(nèi)心就隱藏著許多心酸。范偉將這種狀態(tài)的父親形象詮釋得十分到位，為艱難打拼、負重前行的中年男人群體發(fā)聲。

在《耳朵大有?！分校秱ワ椦莸膭t是一位本該安享晚年卻依然竭盡全力維系家庭生活的鐵路退休職工。片中，55歲的鐵路維修工王抗美，在開啟自己的退休生活時，面對的是躺在病床上的老伴、不成器的兒子、婚姻出現(xiàn)危機的女兒、衰老的老父親以及和父親居住在一起但不怎么孝順的弟弟及其妻子，還有自己工傷補助無望的壞消息。身處生活的窘境，愛面子的王抗美不愿求助兒女和親友，便想在退休后尋找掙錢的門路，在觀察和體驗中逐漸發(fā)現(xiàn)自己的衰老和無力，“耳朵大有福”只能成為自嘲。這部影片具有紀錄片的風(fēng)格，充分的寫實鏡頭再加上范偉本色化的表演，使得漸漸老去的、無力的“父親”形象成為人們感知世事艱難的一個典型樣本。范偉也憑借在本片中的出色表演獲得第9屆華語電影傳媒大獎最佳男主角獎以及第27屆中國電影金雞獎、第15屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳男演員的提名。

在《長安道》中，范偉飾演的則是一位身為大學(xué)教授、實則從事文物盜賣的父親。這位名叫萬正綱的歷史學(xué)教授早年離棄妻女，功成名就之后遇到自己的女兒，便想彌補女兒、挽回父親的身份，沒料想自己的女兒表面上是豪放不羈的墮落少女，實則是專案組派來的臥底警探。女兒在來到父親身邊后漸漸被父親的愧悔和慈愛所感化，在關(guān)鍵時候挺身而出保護了父親，而父親卻為了掩藏自己的罪惡，有意拖延把身中槍傷的女兒送醫(yī)治療，致使女兒因不治而死。由于女兒臨死之際巧妙留下證據(jù)，善于掩飾的父親最終還是被警方揭露原形?？赡苁菫榱送癸@這一父親形象的復(fù)雜性吧，《長安道》的劇情多少有些生硬。在這不大合情理、令人感慨唏噓的劇情中，范偉對父親這一形象的詮釋，雖然善惡跨度有些大，但給人印象最深刻的還是面對離開多年的女兒時的那種真誠的愧悔和由衷的慈愛——這是憨厚樸實之人才能流露出來的情感。電影《父子雄兵》《有完沒完》雖然是類型化的喜劇片，兩部影片中范偉飾演的父親雖然擺脫了悲情的調(diào)子，但依然默默承受著生活的艱辛以及可能存在的風(fēng)險，為孩子的成功甘愿付出一切。近期上演的影片《朝云暮雨》中，范偉飾演的男主角老秦更像是女主角常娟的父親，他對常娟的愛更像是一種慈父之愛。在《跟蹤孔令學(xué)》《我和我的家鄉(xiāng)》《兩只老虎》《一秒鐘》《一句頂一萬句》等影片中，范偉飾演的也都是父親或近似父親的角色，厚道、樸實、慈愛是這類角色的性格底版。

由于年齡和自身形象原因，范偉轉(zhuǎn)型做電影演員時較多地飾演父親角色是容易理解的，但范偉飾演的父親角色卻有其特別之處：這些父親大多承襲了過去時代的美好品質(zhì)，這些品質(zhì)往往成了其在新的時代無法緊跟潮流的羈絆，因而這些父親不是時代的弄潮兒，只能從事處于社會邊緣或底層的、較為艱辛的生計，從而顯得笨拙、邋遢，其身上攜帶著的美好的品質(zhì)在這種情形下成了其不喪失生活信念和善良品格、頑強地?zé)釔凵畹某志媚芰?。范偉飾演的這類父親角色隱喻了我們時代生活的辯證法，以樸實的方式散發(fā)出溫情的光芒。

與時代的不和諧，不僅僅是范偉飾演的父親角色的命運特征，還更突出地呈現(xiàn)在范偉飾演的一些具有歷史感的角色身上。這方面比較典型的作品是《求求你表揚我》《芳香之旅》?！肚笄竽惚頁P我》中的楊紅旗雖然年紀不大，但有一個從父親那里繼承下來的心愿——獲得一次公開登報表揚，為此他見義勇為，在一個雨夜趕跑了行將凌辱女大學(xué)生歐陽花的色狼，而被救助的歐陽花為了保全自己的名譽，否認雨夜獲救的事實。楊紅旗的義舉得不到證實，但他執(zhí)著地尋求報社記者的信任，也呈現(xiàn)了一段榮譽感深度參與日常生活的歷史歲月。楊紅旗與女孩歐陽花的對峙、反目，看似不可思議，卻深刻映照了歷史與現(xiàn)實的巨大差異。楊紅旗更像是冥頑不化的舊年代的遺民，所葆有的做好事求表揚的生活理念與消費時代的意識形態(tài)格格不入。而歐陽花則質(zhì)疑“一個表揚有那么重要嗎？”寧愿用物質(zhì)補償楊紅旗，也不愿泄露自己遭受性侵的事實，以便于自己能夠以清純亮麗的形象謀職于海外聯(lián)誼中心，進而在資本世界中如魚得水。年輕的歐陽花才是這個時代的弄潮兒和“當(dāng)代英雄”。與她相比，楊紅旗則是這個時代的丑陋的“精神病”。在影片中，被救助的女大學(xué)生和她的同伴氣勢洶洶地追趕楊紅旗的一幕頗具象征意味，見義勇為的楊紅旗形象猥瑣，像人人喊打的過街老鼠一樣狼狽。這一幕形象地昭示了“真實性的破產(chǎn)與意識形態(tài)的混戰(zhàn)”[2]?！肚笄竽惚頁P我》是一部對時代、對歷史、對意識形態(tài)建構(gòu)有思索的電影，范偉的表演有效地傳達出楊紅旗的時代處境和歷史尷尬。這樣的表演是有深度的。在《芳香之旅》中，范偉飾演的客車司機老崔在改革開放之前的年代里，是一個受到領(lǐng)袖接見的勞模，備受人們的尊敬，他和年輕漂亮的售票員春芬熱心為群眾服務(wù)，使旅程充滿溫馨快樂。春芬與家庭出身不好的劉奮斗相戀，因為偷嘗禁果而受到批判，危急時刻老崔利用自己的政治優(yōu)勢庇護了春芬。在種種情勢下，春芬與老崔結(jié)婚，過上了不無遺憾卻相對安穩(wěn)的日子。歲月流轉(zhuǎn)之后的市場經(jīng)濟年代，老崔的政治優(yōu)勢已經(jīng)蕩然無存，本可拋開老崔、與成功人士劉奮斗重溫舊夢的春芬卻對患病的老崔不離不棄，在漫長的時光中愈發(fā)深刻地感知到了老崔的善良與寬厚。在急劇的時代變遷中，老崔曾經(jīng)擁有的榮光和美好品質(zhì)如同那輛殘破的老客車一樣，突兀地行駛在馬路上又必然壞掉在馬路上，成為人們圍觀的“怪物”。范偉的表演傳神地展現(xiàn)出那個年代司機師傅勞模的精神氣質(zhì)，也展現(xiàn)出這樣的人與時代錯位的復(fù)雜神情。這是個人的悲劇，也是對時代的一個冷嘲，令人深長思之。新近的作品《朝云暮雨》中的老秦，也是范偉詮釋得比較成功的形象。老秦雖然坐牢多年，但出獄后卻獲得了不菲的賠款。由于與社會多年隔絕，木訥的老秦頑強地征婚求子，無法融入紅塵滾滾的時代。他最后對于常娟的挽救和照顧在令人感動的同時也令人不解，這也是他與時代的深深隔膜。有意思的是，在《求求你表揚我》《芳香之旅》《即日啟程》《朝云暮雨》中，與范偉搭戲的都是青春靚麗的女演員，分別是陳好、張靜初、居文沛和周冬雨。這樣的搭配更加襯托了范偉飾演的角色與時代的“擰巴”。在黑白片《不成問題的問題》中，范偉飾演的農(nóng)場主任丁務(wù)源雖然趕走了取代自己的任職的新主任，但也很難說在各方勢力中左右逢源、游刃有余，只能在時代的夾縫中患得患失、如履薄冰，于猶疑彷徨中得過且過。范偉的表演是有難度的，時代所施與其身的重壓以及造成的精神負擔(dān)，被范偉厚實的表演完美地烘托出來了。這些影片都有力地顯現(xiàn)了范偉作為一個杰出演員的歷史表現(xiàn)力。這種能力在當(dāng)代演藝界是罕見的。

三、詮釋東北：范偉電影的重要著力點

范偉出生于東北，成名于東北，同趙本山一樣，是具有標識性的東北文藝符號。作為一名東北籍演員，表現(xiàn)東北、詮釋東北也成為范偉自覺的使命擔(dān)當(dāng)。電視劇《馬大帥》《漫長的季節(jié)》是典型的東北出品，范偉在其中的表演是頂梁柱式的，演活了東北人的性格和心態(tài)。這兩部電視劇知名度、美譽度較高，實際上除此之外，范偉在電影中對東北的詮釋也不容忽視。在《看車人的七月》中，那個下崗來北京當(dāng)保安的中年男人很可能就來自東北；《耳朵大有?！贰陡櫩琢顚W(xué)》演的就是地地道道的東北故事。《耳朵大有?！分型蹩姑赖脑捅闶且晃粬|北的鐵路退休工人，《跟蹤孔令學(xué)》中的場景與《耳朵大有?！芬粯?，有著濃郁的東北風(fēng)情。

東北被譽為中華人民共和國的“長子”，是長期以來支撐我國工業(yè)騰飛的重工業(yè)基地。20世紀90年代以來，隨著國家產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的調(diào)整，東北逐漸呈現(xiàn)衰敗的跡象，“長子”的榮光慢慢黯淡。這種態(tài)勢主要體現(xiàn)在城市生活方面?！抖浯笥懈！贰陡櫩琢顚W(xué)》中的東北城市，灰暗臟亂，暮氣沉沉，令人感慨唏噓。范偉出生于沈陽工人家庭，長期生活在沈陽，對東北城市生活的變化具有天然的、切身的感知，對以工人為主體的東北市民的處世心態(tài)自有“理解之同情”，因而他對于東北市民角色的演繹十分傳神?！抖浯笥懈！分械耐蹩姑溃宰猿笆降挠哪瑏頉_淡生活中的辛酸，這種處世方式之于東北市民，無疑具有幾分典型性。于此我們可以感知，東北人的所謂幽默，不是外在的標簽，而是應(yīng)對社會變遷所造成的無處訴說之委屈的特有方式。片名“耳朵大有福”本身就是自嘲，王抗美幽默歸幽默，慘淡的日子依然需要他全力以赴地去經(jīng)營。范偉在《耳朵大有?！分械难b扮、言語、舉止，傳神地詮釋了王抗美被時代拋棄后的笨拙與無奈。

與王抗美以及老崔、老秦、楊紅旗一樣，《跟蹤孔令學(xué)》中的孔令學(xué)也是一個人與時代不大和諧的人物形象。他作為一所并不講求學(xué)生學(xué)業(yè)成績的中專學(xué)校的老師，面對一群成績較差、不大守紀律的學(xué)生，本可以得過且過，與學(xué)生互不相擾。他卻因為沒收女學(xué)生上課時玩的手機而被女學(xué)生的男朋友糾纏，進而陷入嚴重的生活焦慮中。女學(xué)生的男朋友是一個社會閑散人員，女學(xué)生的家庭也沒有開展良好教育的條件，這使得努力擺脫糾纏的孔令學(xué)在與女生男友的斗智斗勇中屢屢弄巧成拙，不僅拖累家庭，而且也使自己精神恍惚、接近崩潰，可謂既可笑又可憐。電影的敘事告訴我們，女生男友對孔令學(xué)的糾纏，其實并無惡意，而孔令學(xué)的刻意躲避、疑神疑鬼以致心力憔悴、造成家庭危機，完全是一種誤會。這種因誤會而造成的生活危機，主要是因為孔令學(xué)太過于古板迂腐了，不懂得隨世俯仰，用女學(xué)生斥責(zé)他的話說就是“你有病吧”。的確，孔老師西裝革履、認真授課，循規(guī)蹈矩地教書育人，愈是投入就愈顯得滑稽。最后，他卸掉西裝，一身休閑服飾，不再一本正經(jīng)時，講課也灑脫了，反而贏得學(xué)生的愛戴。導(dǎo)演別出心裁，將這位老師的名字叫作“孔令學(xué)”，以標示其迂腐。電影中還有一個細節(jié)，孔令學(xué)誤襲自己的妻子時，用的兇器卻是從街頭擺攤的老太太那里廉價買來的厚厚一套國學(xué)經(jīng)典。由此可見，電影對迂腐夫子的釜底抽薪式的嘲諷。在這部電影中，范偉展現(xiàn)了他對人物內(nèi)心狀態(tài)和外在精神氣質(zhì)的全面把握，把這個本分厚道、一腔真誠、一本正經(jīng)的孔老師形象表現(xiàn)得恰到好處，真可謂是“增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤”。

如果我們跳脫出電影的故事情節(jié)，或許會感知到“孔令學(xué)”這個老師的形象有幾分隱喻的意味。這個古板迂腐、笨拙得無法與世俯仰的孔老師，可能是東北一代認真工作、一絲不茍、敬業(yè)奉獻的老工人的寫照，他們在長期的勤苦勞作中養(yǎng)成了忠厚老實、不免有些古板的品性，卻因此鈍化了對時代的敏感性，喪失了在轉(zhuǎn)型期社會中競爭逐利的優(yōu)勝能力。如果我們仔細審視電影中孔令學(xué)老師的所作所為，會發(fā)現(xiàn)孔老師并沒有做錯什么，他對課堂教學(xué)認真負責(zé)，敢于保護學(xué)生不受社會閑散人員騷擾，要求基本的師道尊嚴，充滿善意地放低姿態(tài)、主動與女學(xué)生溝通，通過家訪等多種途徑尋求一個妥善的解決辦法，實在是一個好老師，算不得什么迂腐。面對女學(xué)生男友的跟蹤糾纏以及這種糾纏對自己女兒、家庭的波及，他的擔(dān)心和恐懼并不是多余的，他的防備與焦慮也是每一個善良的普通人都可能會有的，絲毫不是什么夸張反應(yīng)。如果我們處于孔老師的境地，女生男友的所作所為很難被解讀為善意的，其自我解釋也很難被信任，這很難說是一場誤會。所以，電影的敘事雖然充滿善意地讓孔老師與世俯仰、融入變化了的學(xué)校環(huán)境，但這種敘事邏輯還是有問題的，孔令學(xué)老師還是有滿腹委屈的。這種滿腹的委屈同樣存在于老一代工人身上——他們曾經(jīng)因為踏實工作、技術(shù)過硬而受人尊敬，如今卻因為本分老實、不善于投機而遭人嘲笑奚落。時代的急劇變化本來就難稱合情合理，更何況這種變化的代價卻要無需為之負責(zé)的老實人來承擔(dān)，而且還要接受改變不及時、不順溜所帶來的煎熬與懲罰。這怎能不讓人意難平呢？范偉的面孔很真切地呈現(xiàn)了這種憋屈感，讓人難以忘懷。

學(xué)者黃平在評論網(wǎng)絡(luò)電視劇《漫長的季節(jié)》時曾特別指出：該劇對于東北“父一代”的直接表現(xiàn)，改變了以往雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等青年作家所建構(gòu)的東北敘述中單純由“子一代”視角所敘述的父輩故事：“比較‘東北文藝復(fù)興’以往的作品，這是第一次，子一代死去了，而父一代還活著——父一代的故事無法通過子一代來轉(zhuǎn)述，他們必須自己講述自己，自己救贖自己?！盵3]范偉在這部電視劇的出色表現(xiàn)，撐起了東北“父一代”的悲辛與無奈、尊嚴與信念。如前所述，“父親”形象是范偉經(jīng)常飾演的電影角色，當(dāng)這種“父親”形象呈現(xiàn)在關(guān)于東北的電影中，就更加本色自然，更加韻味醇厚，也更加令人五味雜陳。所謂“東北文藝復(fù)興”，離不開創(chuàng)作出《野狼Disco》的董寶石，離不開雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等年輕的作家，也離不開以爐火純青的演技展示被傷害、被誤讀的“父一代”的范偉。

四、一個形象與一種生活

作為一個演員，范偉的表演應(yīng)該屬于淡化戲劇性、拒絕矯飾和夸張的“日常化表演”[4]。這種表演對于演員生活體驗的豐厚度和認知水平會提出較高的要求，范偉雖然并非影視劇演員科班出身，卻在長期的摸爬滾打中積蓄了豐富的人生閱歷，又持久地堅持閱讀與思考，逐漸沉淀了對社會的認知，并且不露聲色地實現(xiàn)了表演上的典型化。他以本色化的表演，將自己的形象逐漸與社會中的一類人、一種生活聯(lián)系在一起，使人一想到范偉，就想到他所飾演的我們社會中笨拙的落魄者以及他們所擁有、所承擔(dān)的生活。

需要強調(diào)的是，范偉所飾演的那些憨厚笨拙的小人物以及他們的生活、價值觀并不是影像市場所歡迎的，也不大具備迎合消費主義意識形態(tài)的質(zhì)素。因而，范偉主演的電影大多票房不高，只是贏得講求思想深度和藝術(shù)性的、有點兒傳統(tǒng)的觀眾的激賞；范偉也算不上是流量明星，他的表演的諸多可圈可點之處，也往往被廣漠的人群所忽略，尤其是他通過自己的傾心演繹所表達的價值觀，也遭到了青年觀眾的質(zhì)疑。比較突出的例子是新近上演的電影《朝云暮雨》，結(jié)尾老秦跳河救出自殺的年輕妻子常娟，這一舉動就讓很多青年觀眾難以接受，認為老秦應(yīng)該讓常娟求死得死，而不是讓常娟作為植物人被動蒙受老秦的照顧，過著一種毫無質(zhì)量的生活，而老秦的悉心照顧也被別有用心地解讀為一種暴力。這種認識當(dāng)然有一定的道理，但很難說是一種健康的價值觀。因為，即便對于普通人來說，見死不救也是不應(yīng)該的，更何況老秦救的是自己的妻子；面對救上來的常娟，老秦不離不棄，心懷希望地積極治療，樂觀而堅韌地等待奇跡發(fā)生，無論如何是值得贊美的。部分青年人的質(zhì)疑，一方面來自對自由自在、一空依傍的生活的虛幻想象，另一方面可能潛意識里覺得老秦不配擁有美麗的常娟，不配擁有美好幸福的生活——他應(yīng)該一直窩囊著、笨拙著。他們不愿意看到老秦們的幸福，甚至不愿意看到老秦之類人物影像出現(xiàn)在他們的視線里，這是消費主義意識形態(tài)的邏輯熏染使然，因為老秦們的美德價值不僅無法換算為消費驅(qū)動力，而且可能會取得恰恰相反的結(jié)果。這可能是范偉電影以及同類影像無法獲得巨大票房價值的原因之一。也正因為此，范偉電影需要引起我們的重視。范偉以自己卓越的表演展現(xiàn)了一個被壓抑的社會群體、一種被遮蔽的生活狀態(tài)對于中國的重要性，具有代沉默者發(fā)聲的重要價值，從某種意義上說，可以視為一種載錄社會變遷的幽微銘文。范偉電影作為一種有深度的表達，有力地向公眾展示了大量的善良樸實甚至有點兒笨拙的小人物對高速發(fā)展的中國的無聲貢獻、對時代陣痛和社會大義的堅韌承擔(dān)，這無疑是“對群體命運的象征性沉思”[5]，其“審美或敘事形式的生產(chǎn)將被看作是自身獨立的意識形態(tài)行為”[6]?；赝秱ニ疃葏⑴c的那些影像，我們不難發(fā)現(xiàn)這種“審美或敘事形式的生產(chǎn)”在以流量為王的影像消費市場中的尷尬境地，以及因此而產(chǎn)生的難能可貴。

2023年3月29日，《光明日報》發(fā)表了著名影視劇研究學(xué)者胡智鋒教授的理論文章《新時代影視劇創(chuàng)作呼喚溫暖現(xiàn)實主義》，文章提出并倡導(dǎo)“溫暖現(xiàn)實主義”的影視劇創(chuàng)作原則。關(guān)于“溫暖現(xiàn)實主義”，作者在對比分析了“以概念化、口號化的表達狀態(tài)為觀眾描繪表面乃至膚淺的生活圖景”的“懸空現(xiàn)實主義”和“沉迷于這些矛盾問題之中難以自拔，從而將人們的情感和思緒引入消極負面的狀態(tài)之中”的“灰暗現(xiàn)實主義”之后，指出：“與‘懸空現(xiàn)實主義’相比較，溫暖現(xiàn)實主義不回避社會現(xiàn)實的矛盾問題，敢于直面生活中種種難題、糾結(jié)乃至苦難。與‘灰暗現(xiàn)實主義’相比較，溫暖現(xiàn)實主義不會沉迷于矛盾問題本身，而是以更加積極進取的思想與情感狀態(tài)，從種種社會矛盾與問題中深入挖掘提取具有建設(shè)性的、積極向上的正能量，給人們帶來思想和情感的溫暖撫慰和激勵?！盵7]胡智鋒教授對“溫暖現(xiàn)實主義”的闡發(fā)和倡導(dǎo)，代表了影視劇學(xué)術(shù)界基于現(xiàn)實、著眼未來的深邃思考，見識卓絕，予人諸多啟發(fā)。在筆者看來，范偉電影，從《看車人的七月》到《朝云暮雨》，是典型地體現(xiàn)了“溫暖現(xiàn)實主義”魅力的作品。這些作品關(guān)注的題材都是從有些失敗的小人物身上所體現(xiàn)的生存困境和社會矛盾，但主要人物面對生活中難以面對的種種不堪，面對不該承受的責(zé)罰和委屈，都以樂觀向上的人生態(tài)度積極應(yīng)對、坦然承受，展現(xiàn)出堅韌的生存信念，給人以溫暖的心靈撫慰和有力的情感支持。

“向前看、別回頭”，這是《漫長的季節(jié)》中主人公王響對年輕時的自己喊出的一句話，導(dǎo)演的這個設(shè)計是在以歷盡滄桑的東北老一代工人的名義向青年一代的喊話，希望他們走出難以釋懷的父輩的過去和自己難以逃避的困境，去迎接明天亮麗的日出。飾演王響的范偉，當(dāng)然會認同“向前看、別回頭”的意識形態(tài)詢喚，會認同“溫暖現(xiàn)實主義”創(chuàng)作原則，也會以自己卓爾不凡的表演“為生民立命”，不斷成就和提升“范偉電影”的非凡品質(zhì)。

本文系國家藝術(shù)基金《新時代中國影像創(chuàng)作理論與評論人才培訓(xùn)》 項目編號：（2024-A-05-096-608）成果。

參考文獻：

[1]瑪麗·奧勃萊恩.電影表演[M].紀令儀，譯.北京：中國電影出版社，1993：3.

[2]呂東亮.真實性的破產(chǎn)與意識形態(tài)的混戰(zhàn)——電影《求求你表揚我》札記[J].閱讀與寫作，2007（8）.

[3]黃平.“往前看，別回頭”：《漫長的季節(jié)》與普通人的救贖[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2023（11）.

[4]厲震林.新中國電影表演美學(xué)思潮史綱[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2023：238.

[5][6]弗雷德里克·詹姆遜.政治無意識——作為社會象征行為的敘事[M].王逢振，陳永國，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1999：59，3.

[7]胡智鋒.新時代影視創(chuàng)作呼喚溫暖現(xiàn)實主義[N].光明日報，2023-3-29.

作者單位：信陽師范大學(xué)傳媒學(xué)院