舉著火把在黑暗中穿行的烏鴉

高速發(fā)展的現(xiàn)代社會，人們的生存空間也不斷被壓縮、被異化，作為個體的人，自然擋不住時代的列車，但形而上的詩歌可以。為此，尹聿舉起詩歌的萬花筒：那些生活、生存、生命中黑暗的碎片在不斷地被拆卸和被重組中，在詩歌審美的濾鏡下，還原乃至重建存在的速度、溫度與維度，最終呈現(xiàn)一個萬紫千紅的世界。

無論是五年前的詩集《緇衣夜行（一個行而以上主義者）》（選自2006年至2015年的詩歌）的詩作還是近作，尹聿對黑色及黑暗一直有莫名的鐘愛，或許這和他長期從事與石油相關(guān)的工作有關(guān)，這地底深處的黑暗早已融為他的精神血脈；或許更與他特立獨行的品性和超強的洞察力有關(guān)。這種黑暗的底色，使他在日光中成為一種剪影般醒目的存在：如一只暮色中的烏鴉，在詩歌的天空中孤獨地盤旋。

一、地下室隱喻和釘子的冷兵器時代

現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代主義是尹聿詩歌一以貫之的精神特質(zhì)。暗黑是其詩作的底色，他喜歡躲在心靈的暗房里，這個黑屋子是他觀察世界的角度和方式。在里面，他可以用個人歷史想象力的顯影液洗出一幀幀圖片，為這個社會立此存照。作為國企集團(tuán)的管理者，會議、文件、談話、電話……這種機(jī)械的、重復(fù)的、碎片化的工作日常占據(jù)了其大部分時間，他急需臆造出一個屬于個人的黑屋子觀察世界，放松自己。在他的詩中，物體本身往往具有足夠的自足性和主觀能動性，而人則成了客體，成了被物化、被異化的對象。這種人為物所役使的奇觀，自然不是個體現(xiàn)實經(jīng)驗直接呈現(xiàn)的錯覺，而是詩人心理透視的能動結(jié)果，這種包含了詩人心力的水晶球，使世界向存在的內(nèi)在本質(zhì)打開，于是，一個光怪陸離的現(xiàn)代世界就此誕生了。

指紋按開了辦公室保險門

掃帚起身，掃一遍地

拖把彎腰，又拖了兩遍

白凈的抹布趴在桌子上

走來走去

純凈水隨后

溜進(jìn)了養(yǎng)生的茶壺

鱉樣的紫砂杯靜候潤澤

椅子已站好了位置

屁股規(guī)律地安放了習(xí)慣

就緒了

電話送上來

手機(jī)貼過來

電腦也醒了

說話，談話，安排，布置

訓(xùn)斥

報紙知趣，整齊躲在辦公桌右上角

新聞信息已被網(wǎng)絡(luò)掠奪

如常地聽著和自己一樣的浪費

此刻，輕薄的敲門聲翼翼而來

但沒有將主人的目光勾引過去

只遣送聲音扭捏著姿勢

漫不經(jīng)心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)說

——請進(jìn)！

——《物世界素描》

物的一系列動作行云流水，深刻襯托出人被其傾軋和挾持的熟練程度。在《突然發(fā)生》中，則以一個會議場景表達(dá)了對瑣屑日常的倦怠，對真相徹入骨髓的追尋與體驗：

—說謊

陰影落下

陽光變灰

樹葉呈暗

天空瞬間化為烏有

鳥驚起，一只，一只

掉落

此刻，我端坐在你（你們）對面（非對立面）

近距離聆聽主席臺的聲音

會議大廳光明宏闊

我閉上了眼。咔嚓一聲

世界不管不顧地黑暗下來

用真相蓋住了我的雙眼

謊言是有重量和質(zhì)感的，它能使天地變色，葉落歸根，它的存在使光明宏闊的會議大廳成為被異化被架空的廣場，其理想主義的榮光和寓意蕩然無存。城市化、現(xiàn)代化的壓抑，使詩人尹聿在大風(fēng)中轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)向自己孤寂的小黑屋，在無物之陣中，適應(yīng)黑暗的他抉心自食，以極具個人化的歷史想象力，去感知一代人真實的生存狀態(tài)和歷史際遇。這種悲壯的轉(zhuǎn)向，使尹聿的詩歌有了一種金屬般清冷的質(zhì)地。

在尹聿的詩中，小黑屋具象為地下室，那個陷于地平線的、被遺忘的，比黑夜更黑的安魂的地方，終于在一個秋日的周末，在時令和歲月的暮年悄然出場。

整個地下室亂得使我無法心安

我很少去，只有向上的習(xí)慣

如果沒有所需，地下室成為遺忘

那里沒有白天白，卻比黑夜黑

燈成為皇帝。如今我病了

病有所減輕，就像夜游一樣

總想到地下室看看，我們都是

弱勢群體，又很陌生，應(yīng)該相互關(guān)照

急忙整理歸置，一切凌亂

聽我指揮，灰塵在拖把上喘息

也聽我坐在椅子上喘息

聞我香煙香噴噴的味道而安靜

我就是在這時安靜下來

我有病不能正常生活和工作

已經(jīng)一年多。我知道我的心

在和我作對，不滿意我的生活

焦慮按著我的頭，往下壓，壓頸椎

腰椎已經(jīng)變形了性格

可現(xiàn)在，我終于找到可以安靜的地下室

低下的一隅，不見陽光

有直接的風(fēng)吹入，沒有人來做客，串門

甚至像我這樣的主人，總是下不到這么的低地

現(xiàn)在妥了，人生過了五十

想到，或者誤闖底下的念頭抬起

不料地下是這么的靜，一小片凈土

錯過了幾十年安魂的日子

但是沒有什么可后悔，什么時候

拐進(jìn)地下室，享受一種寧靜和清凈

都不晚。只要你有一天拐進(jìn)來

把這一輩子握緊使勁兒掰

掰個彎，不把日子過得那么直

自然會走進(jìn)人生安穩(wěn)的港灣

——《我在秋天的周日整理地下室》

這里的地下室已非傳統(tǒng)物理意義上的建筑，而是上升到一種形而上的高度，在不斷向上的欲望中，只有黑暗的地下室才是清涼的安靜的，它如一個溫馨的港口，接納所有的失意者和歸航者。詩中，尹聿語調(diào)平靜，地下室的整理是一種反省，更是一種斷舍離：離開慣性的向上，才有向下的必然。面對高樓大廈等現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義存在的圍攻，地下室標(biāo)志著尹聿突圍的開始：“目光撞到墻上，像箭一樣反射回來，將我擊成內(nèi)傷?！保ā锻粐罚?/p>

對世界而言，目光是一種稍帶侵略性的汲取，但堅硬的現(xiàn)實——墻，卻使它變成箭，將詩人擊成內(nèi)傷。這種內(nèi)傷緣于外在的墻，更緣于內(nèi)心的緊張和欲望，是個人和客觀世界矛盾不可調(diào)和的結(jié)果?？梢哉f，排除墻的因素，詩人的內(nèi)傷其實是一種自傷和誤傷。尋尋覓覓，在此后一系列詩中，箭演變成各式各樣尖銳的武器。詩人也一直在找尋突圍的方式，以酒以詩以文字以故鄉(xiāng)。他躲在深夜的角落里飲酒，悼人亦悼己；他用詩歌記錄生活，用文字來和時間抗?fàn)帲簧踔?，他保存父親老舊的火鐮子，只為它能燭照鄉(xiāng)愁。在這些突圍中，他最終選擇了冷兵器時代的釘子作武器，在高科技戰(zhàn)場的進(jìn)逼下，它尖銳的金屬質(zhì)地讓他溫暖，讓他游刃有余。

躺倒的世界

趴著的大地

直立，一莖草

一根釘子，該是

多么巨大的突兀

和震驚

——《平與立 》

在躺倒的大地和世界之間，一莖柔弱的草變成了釘子，有時候甚至連普世的陽光也會變成釘子，“將夏天釘在墻上炙烤”（《初夏，坐看一面房墻》）。于是，以自身為釘子，以這種叛逆、突兀、尖銳之物去打破、楔入存在的堅硬和荒誕成為尹聿的使命和宿命。不過，面對強大的存在，尹聿也有灰心的時候，他會質(zhì)疑磨杵成針的深意，質(zhì)疑成為針的必要性：在《不好意思系列之“只要功夫深，鐵杵磨成針”》中，“我的功夫再深，也不會去磨那鐵杵。盡管我知道鐵杵，也真能磨成針，我要鐵杵磨的針干什么？我已被歷史磨成了傳說的李白的那根針，被扎得亂了方寸?！?/p>

尹聿斷續(xù)寫過一大組《不好意思》系列，他在題記中引用俄羅斯作家亞歷山大·茨普金的話：“要知道，知識分子有一個非常明確的概念，叫做‘不好意思’，讓別的階層理解這個概念幾乎是不可能的。這并不是指在某件事上粗魯愚蠢或蠻不講理，更不是說侵?jǐn)_他人的利益，而是當(dāng)我們覺得自己做的某件事不符合別人的慣常認(rèn)知時，會為他的感受產(chǎn)生一種奇怪的擔(dān)憂。”[1]

李白的磨杵成針典故除了勵志外，早已成為一種維護(hù)已有存在秩序的手段，當(dāng)越來越多的針聚成鐵板一塊，針不僅失去了其尖銳性和前鋒性，反而成為一種新的霸權(quán)存在，這正是尹聿所擔(dān)憂和警惕的。因此，他才將反傳統(tǒng)的詩歌冠以“不好意思”之名：對世界可以說不，也可以說“不好意思”，勇士和紳士并不沖突，文質(zhì)彬彬地戰(zhàn)斗，才是他的風(fēng)格。

荷戟彷徨中，醫(yī)院，這個現(xiàn)代藏污納垢的地方，就成了一個更具象征意味的所在。橫著抬進(jìn)去，豎著走出來，兩枚釘子握手，在同一平面交叉，于是一個十字架——這現(xiàn)代人安身立命之地誕生了。

這是一個十字

如果你知道耶穌

它就是一個十字架了

如果有幸脖子上掛上一個

恭喜，你就是一個基督徒了

如果，一個，又一個人

橫著進(jìn)來，豎著出去

這是世上多么大的贊美啊

那這里將是眾生的天堂

和人間的圣地

阿門，My God

——《醫(yī)院》

當(dāng)然，對唯物主義者尹聿來說，這只是調(diào)侃（事實上，更多的是豎著走進(jìn)來，橫著抬出來）。失去的天堂、人間的圣地，卻原來在醫(yī)院里，這是怎樣的悲愴和無奈啊。

但其實在醫(yī)院里，尹聿要面對更多的問題，一方面，他要反抗外面存在的壓迫；另一方面，他還要安撫身體內(nèi)在的反叛。這橫站姿勢使他更具一種悲劇意味，在21世紀(jì)漫天的風(fēng)沙里。

二、待敲的老鐘與和解的陳茶

尹聿在一首詩里曾說：“很多‘病’其實不是病，就是人老了。但也別把正常的衰老當(dāng)成病，而不服老就是病。”（《“老”病》）話雖如此，隨著時間的流逝，他的中年焦慮不僅沒有緩解，反而因為老之將至而一直在持續(xù)，越來越疊加成為精神和肉體的雙重焦慮。50歲時，他還可以站在秋天的街上調(diào)侃說：“該戴帽子了?！保ā段迨畾q的秋天站在街頭》）59歲時，卻悲涼地發(fā)現(xiàn)：“時序在寒露這天，再次掛出了這口待敲的老鐘。”（《第59個寒露》）不管這口老鐘是為誰而鳴，隔著時間的迷霧，尹聿一定聽見了歲月深處那宿命的鐘聲。

時間一步一步往前走，

時間一天一天逝去。

那樣說，這樣說，都對，

它們都在把生命引向死路：

光明與黑暗，最終都是末途。

—— 《相反的詞語抵達(dá)同一個歸宿》

時間像大磨盤

在有生之年傾軋他

在死后也不改變其壓迫的本性

像大磨盤

壓迫我

一點一點壓碎我的

耐心和掙扎

最終

我被楔進(jìn)土地

銹蝕，分解

與土同質(zhì)

時間仍然不改其

壓迫的本性

——《時間》

這種時間壓迫的本性，使尹聿近年的詩歌越來越趨向于對于疾病和死亡的深刻體驗和反思。詩人病了，心臟疲弱，腰腿也經(jīng)常被困在痼疾里。他的中年是一口深井，清冽、寒涼、布滿疾病的青苔。作為生物的人，尹聿可能會痛苦；但作為一個現(xiàn)代主義詩人，尹聿可能會慶幸。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）認(rèn)為“傳統(tǒng)的疾病隱喻主要是一種表達(dá)憤怒的方式”，而“現(xiàn)代的隱喻卻顯示出個體與社會之間一種深刻的失調(diào)，而社會被看作是個體的對立面。疾病隱喻被用來指責(zé)社會的壓抑，而不是社會的失衡”。[2]

的確，隨著現(xiàn)代化的高速進(jìn)程，人們的精神世界也高度荒誕化、碎片化、寓言化。從時代向度看，生病的個體恰恰反映了一個民族的疾病式寓言。而疾病是人和時代精神的至暗時刻，從這個角度看，就可以理解尹聿詩作中對疾病題材近乎病態(tài)的熱愛：疾病是身體的暗房，躲在其中，以靈性的光來觀察病灶，也觀照存在。

尹聿的詩無一例外地注明了寫作地點和時間，這使他的詩作既像日記（據(jù)詩人自述，他的詩都是從日記里整理出來的），也像病歷，更像一個時代的集體囈語。對生病的尹聿來說，當(dāng)他決然以筆為刀時，就注定了他不僅是解剖自己，更是對人性和民族病理樣本的解剖與療愈。

尹聿詩中有許多病名、諸種疼痛，但令人絕望的不是生命被行刑的過程，而是對疾病這個名詞本身的極度恐懼，而失眠就是這種恐懼的具象化癥候：“我是連失眠都無法忍受的人。你想一下，恐懼不但造成失眠，還會制造多少無法預(yù)知的傷害??！”（《在病房，你是誰》）在詩人看來，失眠甚至有黑白兩種顏色：

燈滅了，望著黑暗

失眠成了黑色

打開燈，失眠

又趴在病房的天花板上

白得耀眼

——《失眠的顏色》

白天和黑夜聯(lián)袂而來，不僅透露了失眠的無處不在，更加隱含了療愈的無望性。深掘失眠之因，尹聿卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，那些令人糾結(jié)的關(guān)于時間和存在的焦慮，其實只是一種掩耳盜鈴式的欲蓋彌彰。

該睡覺時，總會有一些事沒有做完

尤其中年之后，生命苦短，焦慮時間

覺得沒做的每一件事都有重大意義

自我抬升個人存在的價值

如果放棄呢？試一試放棄

是否會造成直接或間接的損失

抓住時間的說辭，是否

也是一種高尚的自欺

——《找到了失眠的原因》

此時，失眠這種心理疾病已成為一種隱喻的符號，成為尹聿探索人性精神圖景的方式，成為他的一個文學(xué)主題。有了失眠的加持，詩人在夜里有著難以入眠的痛苦，更有著異于常人的清醒，面對黑夜的圍剿，孤獨的詩人成為拯救世界的英雄。

每當(dāng)關(guān)閉臺燈

把夜領(lǐng)到屋里，在床上

我就自問，還有什么

被忘在了外面

還有哪些眼睛在盯著

我漆黑的窗口

這樣一想，就把自己想成了

一個高尚的人，嚼碎了困意

在失眠中掙扎

仿佛世界伸出雙手

呼喚我去拯救

之后或許會做一夜的夢

在狂熱與錯亂中

我真的信了

——《不信虛和幻無法活成夢》

不過，從狂熱與錯亂的夢中醒來，尹聿還是避不開對人生終極目標(biāo)的探索： “一撮灰的重量，一縷煙的長度?！保ā痘鸹罚┻@種徹底的消失讓他不安，更令人不安的是死亡時間的不確定性，這種不確定性，使人生充滿了絕望，充滿了危機(jī)感。

等死的人正在旅途

他以旅行等死

并決心死在等死的路上

他認(rèn)為自己是一件行李

在所有的空間搬來搬去

一路上他不愿結(jié)識任何人

他認(rèn)定一生熟悉的人

如今也都是陌生人

他在人潮洶涌的世界里

目中無人，朝著一個目標(biāo)前進(jìn)

在旅行中等死

——《等死的人》

為了對治（佛語，指以道斷除治療煩惱）絕望和危機(jī)感，尹聿試圖抽刀斷水，從死亡的恐懼中抽出身來，以旁觀者的身份去體察死亡。這種形而上的視角是一束光，讓尹聿感受到死亡不再是單純的毀滅和消失，而是一種生命的揚棄和重塑。由此，他學(xué)會了感恩，感恩每一個替他死亡的人：“我認(rèn)定，每一個死亡的人，都是替我的。他們的護(hù)佑，讓我壓力倍增。”（《替我死亡的人，感恩他們》）個體消亡，而人類生生不息，至此，站在人類學(xué)的高度，尹聿已超越了生死，了悟了生死大義。到后來，他甚至覺得死亡是一件最幸福、最有意義的事，是人生價值的另一種體現(xiàn)。

死亡并不可怕

可怕的，是不死。

老不死，多么

恐怖的事。

到了應(yīng)該消失的時候消失

多么幸福，多么有意義。

最終為人類

再做了一件善事。

——《死也是一件善事》

對疾病和死亡的終極思考，終于使尹聿化繭為蝶。死亡所展現(xiàn)的孤獨的、向下的、寧靜的美使他沉醉。最終，尹聿對死亡的思考凝成一杯陳茶：隔著時間之夜，被水泡過的茶葉終于松開了自己，放過了自己，死亡就在完全的釋然中與生命與世界和解了。至此，尹聿對死亡的思考上升到一個新的高度，已完全超越了死亡，具有了普世的關(guān)懷和終極意義。

隔夜的茶不叫老陳茶

它被泡了，被熱水漂洗

它松開了自己

如人的瞳仁

散了

我今年年過半百

五十四歲

——《陳茶》

三、舉著火把尋找烏鴉

尹聿詩歌里動物形象很多，有螞蟻、麻雀、喜鵲、魚、鷹、貓、狗等等，這些動物，在詩人所締造的新鄉(xiāng)土詩歌王國里詩意地棲息。其中，烏鴉的形象最為特殊，最能代表尹聿的風(fēng)格。

烏鴉自古以來就是文人抒寫的對象，這個極具爭議的鳥類，在不同歷史文化和文學(xué)傳統(tǒng)中被賦予不同的隱喻：可以是太陽和先知，也可以是邪惡和謊言，還可以是出沒墳場的不潔和不祥，更可以是追求真理的勇士和健將……審美的巨大落差，使烏鴉成為一種極具張力的文學(xué)形象。

在光怪陸離的現(xiàn)代世界中，烏鴉越來越多地趨向負(fù)面含義。這種色黑、聲啞、喜腐肉、出沒于秋冬黃昏墳場的不討喜的鳥兒，尹聿卻偏偏以它自喻，并將其抬高到一個先知和英雄的高度，折射出詩人獨特的美學(xué)價值和人生情懷。

出沒于秋冬黃昏

我突然就愛上了烏鴉

但我不如烏鴉

不配做它

誰能本性眷顧墳地松柏的翠枝

漠然默認(rèn)厭惡與詛咒

始終愛死亡的味道

——《清明節(jié)遭遇烏鴉》

慣寫現(xiàn)代詩的尹聿也斷斷續(xù)續(xù)寫過二十四節(jié)氣詩，如《谷雨》《寒露》《重陽》《立夏》等，但節(jié)氣是別人的酒杯，澆的卻是他自己的塊壘。這種內(nèi)容和形式的悖離，使他的詩作具有一種新瓶裝舊酒的奇異張力。在悼亡的清明節(jié)遭遇烏鴉，這雙重的死亡氣息沉重而壓抑，尹聿卻一反常態(tài)禮贊，不僅是對烏鴉負(fù)面形象的撥亂反正，更是對自己后現(xiàn)代主義詩人角色的定位與認(rèn)知。

自然，這里的烏鴉已遠(yuǎn)非單純生物學(xué)意義上的動物形象，而是投射了詩人心智和情緒的情感對應(yīng)物，烏鴉也因而脫離了生物學(xué)的屬性而具有了社會學(xué)、倫理學(xué)的意義。這種直指人心的鋒利讓尹聿接近于一個真正的烏鴉，雖然他自謙說不配做它。

除卻先知和英雄的形象，尹聿近期的詩中多次出現(xiàn)了烏鴉的形象。不同的是，這些生長于農(nóng)村，輾轉(zhuǎn)于城市的烏鴉和詩人異鄉(xiāng)人的經(jīng)歷不謀而合。他們和一個時代共謀，成了故鄉(xiāng)熟悉的陌生人，甚至尹聿的一首詩的題目就叫《一只進(jìn)城的烏鴉》：

幸運地棲息在城市

公園收留了它

它是被農(nóng)村的傳統(tǒng)

驅(qū)逐的

孩子們歡快地學(xué)叫

嘎嘎，嘎嘎

我從遙遠(yuǎn)的農(nóng)村進(jìn)城很久

還是聞到了腐尸的味道

它站在墳地的柏樹上

我用彈弓打飛了它

很久之前它饑餓的憤怒

嘎嘎，嘎嘎

——《一只進(jìn)城的烏鴉》

在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，人們?yōu)楣ぷ骱蜕钏b絆，回故鄉(xiāng)更成了奢望。在這種情況下，自由活動的烏鴉就成了一種夢想，成了連接故鄉(xiāng)和城市的烏衣使者，一次次替詩人完成精神返鄉(xiāng)。

被我看到了：一只

農(nóng)村墳地的烏鴉

棲落在城市公園的杉樹上

每年清明和大年初一

我都回故鄉(xiāng)上墳

燒紙，放炮，磕頭

——《熟了》

英雄、先知、異鄉(xiāng)人、返鄉(xiāng)者……烏鴉成了尹聿的自畫像，乘著這個黑匣子飛翔，尹聿有了更高的思考維度和更廣闊的視野空間。但對一個現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義詩人尹聿來說，他自然不會滿足對事物單一向度的開掘，像他曾經(jīng)的武器——釘子會衍生出鐵板一樣，先鋒的烏鴉在某個時刻也會成為它的反面，從而失去它存在的必要性。這種多維度的思考、對自身不留情面的剖析，或許正是尹聿詩歌的難能可貴之處。

舉著火把去找烏鴉

在農(nóng)村，在原野，在莊稼地，在山嶺上，在墳地的柏樹上

已經(jīng)找不到它們的影子

它們進(jìn)城了

知識說，文明說，城里人說，都說

說它們是益鳥

是受保護(hù)的動物

它們就信了

它們來到大城市

黑壓壓的

把白天的城市都擠黑了

它們的叫聲遮蔽了城市的喧囂

成為城市的喧囂

在城市大街小巷和高樓大廈上空：

嘎嘎，嘎嘎嘎，嘎，嘎嘎

我是從貧窮農(nóng)村擠進(jìn)城市的孩子

看到它們，聽到它們的叫聲

禁不住想起農(nóng)村不祥的古老文化和

已經(jīng)久遠(yuǎn)死去的時間

——《占領(lǐng)》

當(dāng)農(nóng)村進(jìn)一步被拆遷、被擱置，當(dāng)慣住于山嶺和墳場的烏鴉與這個時代的人們一起被迫涌向了城市，人們和烏鴉們又意欲何為？烏鴉的擇木而棲，是否預(yù)示著城市會成為第二個墳場，成為不祥之地而被拋棄和懸置？如果這樣，那么個人和社會以及作為文明標(biāo)志的城市的出路，又究竟在哪里？

在加速度前進(jìn)的高鐵時代，游走在城市和農(nóng)村之間的尹聿和烏鴉們進(jìn)退失據(jù)。因此，明知烏鴉就在咫尺的城市，尹聿卻依然舉著火把在廣袤的大地上尋找，或許這正是后現(xiàn)代主義詩人自嗨式的精神療愈。這種極具寓言化的寫作，是詩人對存在冷峻的自省和智性的反諷，它更像是一個行為藝術(shù)的雕像，高高矗立在時代的廣場。

至此，熱愛烏鴉的尹聿終于配得上做一只真正的烏鴉了。他烏鴉一般的黑，在這個明亮的世界里醒目地凸顯，使他成為當(dāng)代中國詩界一塊抹不掉的耀斑。

參考文獻(xiàn)：

[1][俄羅斯]亞歷山大·茨普金.番茄汁——記另一個時代的女人[J].世界文學(xué)，2020（6）：183.

[2][美]桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003：65-66.