異化與復(fù)歸：《無可慰藉》中主人公的選擇困境

[摘" 要] 《無可慰藉》（1995）是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄的第四部小說，講述了鋼琴演奏家瑞德在中歐一座謎一樣的小城經(jīng)歷的謎一樣的四天三夜，通過瑞德在這座于他而言看似陌生的城市中發(fā)生的種種經(jīng)歷，表現(xiàn)瑞德面臨并陷入在自我與他者之間的選擇困境。本文以列維納斯的他者理論為指導(dǎo)，通過分析瑞德所面臨的選擇困境論證自我的成長應(yīng)當(dāng)肩負(fù)對他者的責(zé)任，從而實(shí)現(xiàn)自我與他者的和諧，進(jìn)一步探討個(gè)人擔(dān)當(dāng)對建立一個(gè)和諧社會的作用。

[關(guān)鍵詞] 他者理論" 自我" 異化" 選擇困境" 復(fù)歸

[中圖分類號] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）30-0051-04

一、異化的自我

法國哲學(xué)家列維納斯的他者理論指出，自我不僅應(yīng)當(dāng)對自身負(fù)責(zé)，還對他者負(fù)有無限的責(zé)任。在列維納斯看來，只有保證“他者”的絕對性、不可化約性，才能談?wù)撜嬲闹黧w。在《總體與無限》（Totality and Infinity）（1961）中，列維納斯將“面容”（Visage）作為對絕對他者的一種具體化構(gòu)想。在主體的自我意識浮現(xiàn)之前，面容所代表的我與他者之間的關(guān)系就已經(jīng)開始。這一關(guān)系的基礎(chǔ)不是存在論，而是一種對絕對他者的原初責(zé)任[1]。在如今快速發(fā)展的社會，人與人之間的疏離感加劇，人與人之間互不打擾似乎成了一種新型的“歲月靜好”。通過分析《無可慰藉》中瑞德所經(jīng)歷的自我與他者的選擇困境，可以幫助我們做出正確的人際選擇而走出冷漠的社會交際的困局，指導(dǎo)構(gòu)建和諧的自我與他者關(guān)系。

瑞德的酒店房間引發(fā)了他對小時(shí)候的回憶，這一場回憶是關(guān)于他父母的激烈爭吵。父親的冷漠和母親的嘶吼是他心中經(jīng)久難愈的創(chuàng)傷[2]。雖然他只有六七歲卻已經(jīng)知道用安慰和玩游戲來逃避不愉快，特別是當(dāng)瑞德把墊子上的破損作為游戲中的一部分時(shí)，他對此興奮不已。從他小時(shí)候?qū)幊车奶颖芫湍軌蚍从吵鲞@不是他父母的第一次爭吵，而且瑞德已經(jīng)對此習(xí)以為常到能夠讓自己苦中作樂。不愉快的成長環(huán)境讓瑞德養(yǎng)成了逃避而不是主動解決問題的習(xí)慣，而這種逃避與懦弱不僅使他很容易同情他者的脆弱從而去接受他者的請求，而且加強(qiáng)了他少年與成年時(shí)期的異化。父母未能給予瑞德足夠的關(guān)注與關(guān)愛，使得瑞德開始訓(xùn)練自己享受孤獨(dú)。在他大約九歲時(shí)，他與住在附近的伍斯特郡小學(xué)同學(xué)菲奧娜“發(fā)展了一段特殊的友誼”[3]，盡管天氣悶熱他會與她躲在屬于他們的空間里。瑞德將自己的情感需求轉(zhuǎn)移到菲奧娜上，我們也通過菲奧娜得知瑞德的父母總是吵架。他也會在察覺到自己需要父母陪伴時(shí)，強(qiáng)迫自己到一棵大橡樹下去克制這股情感沖動。在長達(dá)幾個(gè)月的克制親情訓(xùn)練后，他漸漸地被那股由抑制自己的情感需求而帶來的驚恐感征服了。家庭生活的不愉快以及被父母長期忽視就是瑞德情感與個(gè)性異化的根本原因。

自幼時(shí)期遭受的不良經(jīng)歷在瑞德少年時(shí)期表現(xiàn)了出來。他在十四五歲與杰弗里搭檔時(shí)突然大哭而杰弗里沒有責(zé)備他，給予了他溫暖。瑞德雖然感激卻不知道該做些什么，相反覺得“這個(gè)學(xué)校的天之驕子還有其另一面——極度脆弱的一面，也正是這一面決定了他沒法兒完成大家的期望”[3]。瑞德把他人對他的善意當(dāng)作打敗他人的弱點(diǎn)來攻擊，這種想法體現(xiàn)了他的人性異化——他的性格中出現(xiàn)了惡。通過瑞德在英國上學(xué)時(shí)要好的朋友喬納森的敘述，我們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了瑞德對友情以及他者的忽視。因?yàn)樗麖男”缓鲆暎菀缀鲆暸c他者的交流。瑞德的英國同學(xué)會上，他每次都會被作為諷刺嘲笑對象，他們會模仿瑞德彈琴時(shí)的傲慢表情，而瑞德卻在記憶里把他們美化成一群友善的知識分子。但實(shí)際上卻是“他們在我的門口張望時(shí)，我曾懶洋洋地招呼過他們，還和他們隨意待了大概一兩個(gè)小時(shí)”[3]。瑞德沒有對同學(xué)們表達(dá)友善與熱情，而同學(xué)們即使在瑞德出名了也只會把瑞德用作嘲諷的笑料。

瑞德與迎賓員古斯塔夫的女兒索菲一起組建了家庭，他們的兒子是鮑里斯。作為知名鋼琴演奏者，瑞德必須去世界各地演出，他無法長期陪伴索菲與鮑里斯，還因此與索菲經(jīng)常爭吵而產(chǎn)生隔閡。索菲需要瑞德安定下來回歸家庭，可是瑞德認(rèn)為索菲這樣的做法只是說明她生活在狹窄的世界，而且他認(rèn)為“我到過的這些地方，人們很無知。他們對現(xiàn)代音樂一問三不知。如果放任不管，很明顯，他們的問題會越來越嚴(yán)重。你怎么就不明白？他們需要我！”[3]他對他的妻兒不夠重視，沒有履行好對家庭的職責(zé)，或許瑞德是在用事業(yè)當(dāng)作對家庭的逃避。瑞德盡管遭受親情的缺失、友情的忽視、愛情的失敗，但他仍是一名成功的鋼琴演奏者。

二、覺察選擇困境

列維納斯認(rèn)為，自我與他者的關(guān)系，本質(zhì)上是一種“面對面”的關(guān)系。不同于一般意義上的“臉”，面容只有在“面對面”這一姿態(tài)時(shí)才呈現(xiàn)。列維納斯對面容這一概念的強(qiáng)調(diào)與闡釋根植于他的基本哲學(xué)理念，即將復(fù)數(shù)意義上的他人（the others）轉(zhuǎn)變?yōu)榻^對他者（the Other）[1]。而“他者”對于我們則是被喚起的面容，這種面容可以喚醒我們靈性的火花，讓我們能對他人的不幸、苦難具有敏銳的感知力、洞悉力和感受力。

瑞德被自己身為鋼琴演奏家的身份所帶來的成功蒙蔽了，從而忽視了自己在親情、友情、愛情方面取得的失敗，甚至他以給其他人帶去藝術(shù)的魅力為借口逃避自我的異化。瑞德來到了一座不知名的小城市，人們對于他的到來寄予厚望，盼望他能夠解決這座城市所處的困境——音樂品位的降級，為此人們正在積極為“周四之夜”的活動做準(zhǔn)備。隨著故事的發(fā)展，瑞德接觸到了許多熱情市民以及他以前的生活的熟人。在這些面對面的接觸中，他察覺到了自我的異化，從他者的面容中感同身受并領(lǐng)悟到了自我對他者的責(zé)任。可是他卻陷入了一個(gè)接一個(gè)的麻煩，而他必須要做出選擇。

瑞德在到達(dá)酒店后察覺到的第一位“他者”是一位上了年紀(jì)的酒店迎賓員古斯塔夫。古斯塔夫堅(jiān)持手提行李箱而不是把行李放地上，想以此來贏得本城市對迎賓員的尊重。而這種對一件事情的堅(jiān)持精神其實(shí)也是從古斯塔夫的角度反映了瑞德對鋼琴的堅(jiān)持，如今二者都因?yàn)樽约旱膱?jiān)持獲得名氣。古斯塔夫與女兒索菲形成了一種默契——二人不會直接面對面地交流，會借助別人來進(jìn)行交流。古斯塔夫發(fā)覺索菲最近情緒明顯低落，已經(jīng)影響到了他的外孫鮑里斯，他便求助于瑞德。古斯塔夫家庭的異化使他“再也不能裝作一切安好了”[3]。瑞德在古斯塔夫的面容上洞察到了他人的不幸，瑞德對他產(chǎn)生了同情。但是古斯塔夫的面容其實(shí)也是喚起了瑞德被他的家人情感忽視的成長經(jīng)歷，他十分理解古斯塔夫的困境。瑞德決定去找索菲談?wù)?，而一開始到咖啡廳，瑞德并沒有找到并認(rèn)出索菲與鮑里斯，盡管“兩人明顯符合老迎賓員描述的特征”[3]。而索菲與鮑里斯實(shí)則是他的妻兒。瑞德無法辨認(rèn)出他的妻兒的面容，待他們?nèi)缒吧耍@實(shí)則反映了瑞德的自我異化以及體現(xiàn)他對他者的疏遠(yuǎn)與傲慢。由于長年去世界各地演出，瑞德與索菲已經(jīng)有較深的矛盾。索菲想要找到一所好房子，能夠過上幸福安穩(wěn)的生活，希望瑞德能陪兒子鮑里斯長大。而瑞德與他的兒子鮑里斯更是無法正常交流，二者表現(xiàn)得就是陌生人。每當(dāng)索菲提起一些他們之間的矛盾時(shí)，瑞德就像是從未參與過這個(gè)家庭的生活，他對自己的家庭一無所知。古斯塔夫?qū)θ鸬绿岢鼋鉀Q索菲情緒低落的問題，索菲要求瑞德一起找房子，鮑里斯要求瑞德陪他回舊公寓取玩具：這些都是在要求瑞德解決他對家庭與事業(yè)發(fā)展的不合理安排，是在要求瑞德承擔(dān)家庭責(zé)任。瑞德必須作出選擇。

之后瑞德在電梯里遇到希爾德·斯達(dá)特曼，她負(fù)責(zé)瑞德的行程安排。瑞德始終無法想起他在飛機(jī)上的行程表的內(nèi)容，而他卻逃避解決行程表的事情，只是一味應(yīng)承他已經(jīng)知道行程表的內(nèi)容。斯達(dá)特曼小姐也在一開始強(qiáng)調(diào)了他與市民互助組的會面，可他卻違背承諾，這一行為與他宣稱要幫助當(dāng)?shù)厝嗣竦恼f法明顯不一致。面對自己的錯(cuò)誤，瑞德必須做出選擇，可是他的傲慢使他一直逃避承認(rèn)自己不熟悉行程表的事實(shí)。酒店經(jīng)理霍夫曼的家庭也是處在異化的狀態(tài)，表面的溫馨是無法替代真摯的幸福氛圍的。霍夫曼欺騙他的妻子克莉絲汀，謊稱他是音樂家，最終兩人只是囚于謊言與虛偽中，他們的兒子也被壓抑在父母望子成龍的愿望下而無法得到慰藉。接下來瑞德答應(yīng)斯蒂芬的請求，會抽時(shí)間聽他的演奏并給出建議，包含著斯蒂芬能夠被父母肯定的愿望。之后瑞德又答應(yīng)霍夫曼的要求，抽時(shí)間欣賞霍夫曼妻子整理的關(guān)于瑞德的報(bào)道的剪報(bào)冊，包含著霍夫曼希望得到妻子的原諒重歸于好的愿望。

這座不知名的城市曾經(jīng)對一些音樂家寄予眾望，比如薩勒特與克里斯托弗，可是他們都讓市民們失望。這座城市急需一個(gè)音樂家給他們一份美妙音樂的享受，他們現(xiàn)在把希望寄托到了因?yàn)槭軅员┳詶壍闹笓]家布羅茨基身上?，F(xiàn)在由霍夫曼負(fù)責(zé)組織“周四之夜”音樂活動并負(fù)責(zé)幫助布羅茨基的恢復(fù)。布羅茨基一心念想著自己如果振作了便可以得到他的妻子柯林斯的原諒，這種信念支撐著自己去找到曾經(jīng)的指揮家的狀態(tài)。為此，布羅茨基拜托瑞德可以幫忙說服柯林斯原諒他并重歸于好，柯林斯因?yàn)樵獾竭^酗酒后的布羅茨基的惡劣對待感到傷心透頂，她也希望瑞德能夠給出她是否應(yīng)該原諒布羅茨基的建議。

在列維納斯看來，在日常生活中我們自以為能靠近、能認(rèn)知的他者是被遮蔽的，他者的孤獨(dú)和他者根本的他異性已經(jīng)被體面所掩飾：“他者是通過同情而作為另一個(gè)自我本身，作為另我（alter ego）被理解的?！盵4]在這座于瑞德看似陌生的城市卻出現(xiàn)了三位與瑞德的成長經(jīng)歷緊密相關(guān)的人物。曾經(jīng)給予瑞德安慰的小學(xué)杰出同學(xué)如今生活不堪的杰弗里提出來拜訪瑞德的要求，曾經(jīng)對瑞德懷有特殊感情的售票員菲奧娜提出讓瑞德幫她在瞧不起她的人面前出頭的要求，曾經(jīng)與瑞德是密友的喬納森提出與瑞德重歸于好的要求。瑞德從這些舊友的面容上看到了以前他不愉快的生活經(jīng)歷，瑞德面對這些他察覺到的他者，，從他們的面容上看到了懇求和要求的目光。這些面容要求瑞德不可回避，并且時(shí)時(shí)刻刻地揣度瑞德的自我、穿透瑞德的自我，使瑞德必須作出選擇，作出回應(yīng)。

三、困境中的復(fù)歸

瑞德已經(jīng)察覺到了自己深陷選擇的困境，他必須回應(yīng)，必須承擔(dān)責(zé)任。面容顯現(xiàn)的不是他者的景觀 ，而是他者的脆弱性 ，而這種脆弱性既是對“我”責(zé)任的召喚 ，也是對“我”的命令 ，使“我”必須擔(dān)負(fù)這一為他者的責(zé)任[5]。脆弱性在本質(zhì)上意味著主體的臣服，為了共同感受、共同受苦而開放他的靈魂。受苦不僅僅是指為某個(gè)人，而是指為絕對的他者。列維納斯認(rèn)為，一個(gè)倫理的或者說脆弱的主體，能夠經(jīng)歷意識從“由”（par）到“為”（pour），他的主體性是被共同受苦所決定的。放棄主體的“傲慢”，不是他人成為我，而是我成為他人。有了對他人的責(zé)任和回應(yīng)，才有對自我的建構(gòu)[1]。瑞德在他者的面容上看到了他者正在經(jīng)歷的痛苦，而他者的這份痛苦，瑞德的自我也在感同身受。

瑞德明白古斯塔夫與女兒索菲疏遠(yuǎn)的痛苦，因?yàn)樗彩桥c父母疏遠(yuǎn)，而且由于他缺失愉快的成長經(jīng)歷，導(dǎo)致他現(xiàn)在與他的兒子鮑里斯缺乏溝通，二人也是處于疏遠(yuǎn)的狀態(tài)。于是瑞德甚至犧牲自己的休息時(shí)間答應(yīng)古斯塔夫去老街找索菲談?wù)?。他配合索菲找房子，他在電影院給兒子買了一本有意義的工具書，也推開其他行程只為陪兒子去舊公寓找到他的舊玩具，二人一起經(jīng)歷了一段愉快溫馨的公交車之旅。他從古斯塔夫、索菲、鮑里斯的面容上洞察到了家庭不幸福的脆弱性，而這也喚起了他對家人、家庭的責(zé)任，于是他努力嘗試回歸到家庭之中的幸福。瑞德給斯達(dá)特曼打電話確認(rèn)照顧好他父母來到這座城市的事宜安排，專門挑了一首他父母喜歡的曲子演奏，瑞德是重視他的父母的。瑞德從斯蒂芬的面容上覺察到他的猶豫與自卑，從霍夫曼以及布羅茨基的面容上洞察到夫妻感情生活的不和與冷漠，從菲奧娜以及克里斯托弗的面容體悟到他人言語以及支持的重要性，因?yàn)樗某晒ρ葑嘁搽x不開他人的支持。而這些人的異化狀態(tài)正好構(gòu)成并且促進(jìn)了瑞德自身的異化。瑞德在十分疲憊的狀態(tài)下仍然認(rèn)真傾聽斯蒂芬的演奏；在百忙之中也翻閱霍夫曼妻子的剪報(bào)冊；為了幫小學(xué)同學(xué)菲奧娜重獲鄰居的尊重，他擱下妻兒的事務(wù)而陪菲奧娜去楚德家聽她們的抱怨；他寬慰布羅茨基給他死去的狗演奏并鼓勵(lì)他重獲希望；他建議柯林斯小姐認(rèn)真面對自己的感情生活；他答應(yīng)在“周四之夜”音樂會上夸贊迎賓員；他反駁克里斯托弗關(guān)于音樂理論的謬誤，指導(dǎo)市民獲得正確的音樂。瑞德的復(fù)歸需要從選擇承擔(dān)對他者的責(zé)任開始。

從對承擔(dān)對他者的責(zé)任的選擇中，列維納斯強(qiáng)調(diào)了主體必須回應(yīng)他者的倫理召喚。

列維納斯認(rèn)為自我對他者負(fù)有絕對的責(zé)任，即在自我－他人的關(guān)系中，“我”的這部分責(zé)任是溢出的，而對他人渴望的典范，是在意識之中倫理的原始行動，如同純粹的狂熱[1]。瑞德在面對他者的請求時(shí)會無可抑制地去接受，會把他者的請求作為優(yōu)先項(xiàng)，即使這是以犧牲自我利益為前提。瑞德正視自己的困境，決定承擔(dān)自我對他者的使命。

四、結(jié)語

在列維納斯的他者理論中，首要的主體間關(guān)系是回應(yīng)、負(fù)責(zé)和義務(wù)，而非交談和對話，這也是為什么瑞德復(fù)歸失敗的原因。瑞德的回應(yīng)主要是傾聽與交談而非更負(fù)責(zé)任地去回應(yīng)、去實(shí)施。古斯塔夫去世時(shí)瑞德的離場使索菲下定決心帶著鮑里斯離開瑞德；瑞德沒有一開始承認(rèn)自己不知道行程表內(nèi)容而導(dǎo)致一切事情都處于混亂，他最后為了排練自己的鋼琴曲冷漠地拒絕了使命互助會的活動，而這一拒絕實(shí)則已經(jīng)無法完成瑞德想要幫助當(dāng)?shù)厝酥孬@正確的音樂的愿望；瑞德雖然傾聽了斯蒂芬的演奏可卻未能堅(jiān)持全程，他沒有及時(shí)地肯定斯蒂芬，從而使斯蒂芬陷入無可慰藉的自卑，讓他決定離開本地；而瑞德雖然一直堅(jiān)稱無論何時(shí)霍夫曼需要他，他都一定把霍夫曼放在優(yōu)先項(xiàng)，可瑞德一直在忽視霍夫曼，一直延誤到音樂會時(shí)當(dāng)著霍夫曼妻子的面查看剪報(bào)冊，使得霍夫曼夫妻最終崩潰；面對布羅茨基因?yàn)閿嗤鹊耐纯喽鵁o法正常演奏時(shí)，瑞德一直猶豫沒有上去救場，導(dǎo)致整場音樂會的失敗，而布羅茨基的失敗也使這座小城失去了對音樂的希望；面對小學(xué)同學(xué)杰弗里的邀請，他從未赴約；而當(dāng)小學(xué)同學(xué)菲奧娜受辱時(shí)，瑞德卻始終缺乏勇氣替菲奧娜發(fā)聲，只能含糊其詞地退場，加劇了菲奧娜的受辱。雖然瑞德?lián)碛羞^作出選擇幫助他人的機(jī)會，可是他沒有落實(shí)做到對他者的絕對責(zé)任；瑞德能夠洞察到他者的面容，卻囿于自身的異化作出了錯(cuò)誤的選擇導(dǎo)致復(fù)歸的失敗。

在自我構(gòu)成中，他者承擔(dān)著雙重超越的作用。雙重超越最終以“神圣性”為指向，使列維納斯能夠通過他者的他異性走出一條“破出存在”“別于存在”的超越之路。自我對他者是不可逃避的，就如魚不能離開水，人不能缺乏社會氛圍，自我應(yīng)當(dāng)面對他者?；诖?，我們應(yīng)當(dāng)遵守義務(wù)與責(zé)任的履行，與他人建立正向交流，促進(jìn)和諧社會的建造。

參考文獻(xiàn)

[1] 俞航.列維納斯倫理視野中的陀思妥耶夫斯基[J].俄羅斯文藝，2020（3）.

[2] 李文庭.跨媒介的音樂敘事：《無可慰藉》中的雙重復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)[J].外國文學(xué)動態(tài)研究，2023（1）.

[3] 石黑一雄.無可慰藉[M].郭國良，李楊，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[4] 劉欣.“倫理轉(zhuǎn)向”的張力：列維納斯與利科之爭再審視[J].外國文學(xué)動態(tài)，2022（4）.

[5] 王嘉軍.陀思妥耶夫斯基《白癡》中的面容與愛欲：一種列維納斯式解讀[J].東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2022（5）.

（特約編輯 楊" 艷）