科幻中的美與自我

趙芝眉

摘要：科幻小說作為文學的一種體裁，既具有文學作品的基本特征，又具有獨特的表述、架構、主題等特色?？苹眯≌f具有特定的美學特征，讀者在科幻小說的閱讀過程中能夠圍繞自我展開眾多思考和拓展。以特德·姜的科幻作品為例，具體分析科幻作品中時空多樣的審美體驗與語言豐富而具有感染力的審美感受。通過特德·姜小說的內(nèi)容與思想分析，發(fā)現(xiàn)讀者通過其作品能夠獲得自我認知的發(fā)展與自我完善的驅動。特德·姜的作品集可讀性、思想性、趣味性于一體，充分闡釋了科幻小說在閱讀與生活中的價值。

關鍵詞：科幻;小說;美;自我

科學幻想小說的誕生與發(fā)展時刻伴隨著我們這個世界的科學技術發(fā)展以及人文觀念進步。以著名科幻小說家阿西莫夫和奧爾迪斯為代表的觀點，認為第一部科幻小說是1818年瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》。而吳巖教授把這種文學樣式的誕生追溯到古希臘時期，認為盧西恩的《真實的歷史》、柏拉圖的《理想國》等以及后來的托馬斯的《烏托邦》、喬納森的《格列佛游記》等一系列作品，“作者以豐富的想象力描繪了一些超越現(xiàn)實的世界，在那樣的世界里，人們看到了自己的未來。正是這種充滿想象的文學傳統(tǒng)，導致了科幻小說的誕生”①。我個人認同這種追溯到人類想象的早期記錄的想法。當然，在社會科學技術迅猛高速發(fā)展階段產(chǎn)生的19世紀初的科學幻想小說，在其正式發(fā)展的近兩百年間，伴隨著各方面的進步，還經(jīng)歷了以《沙丘》為代表的“后技術時代人類的生存境遇”，以“安德”系列為代表的“全球化下的異文化溝通困擾以及以特德·姜的中短篇作品為代表的“科學向哲學的回歸”②。

科學幻想小說雖然帶有“科學”二字，但我認為其寫作目的與社會功能均不是以傳播科學技術知識為第一要務。這種文學作品的落腳點仍在“小說”二字上，應具有明顯的、根本的文學屬性，在結構、細節(jié)、描寫、主題等方面都遵循文學范疇內(nèi)的基本規(guī)范，同時必不可少的是文學美的創(chuàng)造與表達。與此同時，科幻小說往往是借助已有或推測的科學技術基礎，來為讀者營造一個不同于現(xiàn)實世界的另一個世界，而這個世界需要具有極大的說服力使得讀者承認并接納它的存在。讀者在這個過程中，需要跟隨文字進行很多概念的更新甚至創(chuàng)造，所以以一個獨立個體的思維來看，不亞于重新構建一個世界觀與自我意識。經(jīng)歷這個過程，其實也就意味著讀者通過文學作品本身對自我的概念有了全新的界定，其中包含自我認知與自我完善。而在科幻小說中獲得這種精神體驗，又會在現(xiàn)實生活中對自身原有的觀念、習慣、意識與認知有新的發(fā)展推動。所以這篇文章主要以特德·姜的作品為例探討兩個問題，一個是科幻小說中的美，另一個就是科幻小說中的自我。

一、特德·姜作品概述

在人工智能成為社會、娛樂、傳播等各方面熱議的話題時，網(wǎng)絡綜藝《奇葩說》也呈現(xiàn)了一場關于“愛上人工智能算不算愛情”的精彩討論。節(jié)目中主持人馬東不止一次提到，這個議題經(jīng)過一年半的幕后反復爭論才最終得以成形，根本原因在于這個議題沒有邊界。同樣，人工智能在科幻文學創(chuàng)作者的作品中已經(jīng)樹有眾多經(jīng)典形象、形成眾多經(jīng)典故事，同時其中不少作品也被用影視的手段立體呈現(xiàn)。特德·姜也出品過關于人工智能的科幻作品，雖說不是他作品中最優(yōu)秀、最廣為流傳的，但確實帶著他引以為傲的熱愛和內(nèi)心向往的境界。

特德·姜是一位出生于美國紐約的華裔，他的身份首先是畢業(yè)于布朗大學計算機科學系的技術文檔工程師，之后才是科幻小說家。特德·姜并不是一位高產(chǎn)的作家，目前市面上流行的中文譯文作品集有兩本，一本名為《你一生的故事》，另一本叫做《軟件體的生命周期》，兩本書均是以書中第一篇作品作為書名。他基本只創(chuàng)作中短篇小說，兩本書加起來十三篇作品。而這些作品讓他獲得了包括雨果獎、星云獎、軌跡獎、日本科幻大獎、斯特金獎、坎貝爾獎在內(nèi)的所有科幻大獎。他自己說作品較少的原因是由于自己沒有那么多點子，認為自己應該被稱為一個間歇性的作家。

《軟件體的生命周期》就是典型的人工智能主題作品，非常符合常規(guī)經(jīng)典意義上的科學幻想小說的出發(fā)點與故事背景，講述了一個培育人工智能體的故事。作者在其中展現(xiàn)了有關人類運用人工智能、培育及陪伴虛擬寵物的各種細節(jié)，旨在表達虛擬寵物與真實人類的情感交流與相伴時光。在這篇作品中淋漓盡致地展現(xiàn)了特德·姜自己熟悉并熱愛的范疇和元素，其中涉及到計算機程序、數(shù)學、人工智能以及他一直關注的情感世界、愛的表達與回報等等。提到數(shù)學，《除以零》這篇作品中作者把數(shù)學中的一些原理融合到生活中，以個人經(jīng)歷的形式連接起來，作品描述了一個因數(shù)學矛盾而導致現(xiàn)實生活似是而非的故事，最后影響到人類的情感、理智與自我懷疑。在特德·姜的作品中最重要也最知名的兩篇是《巴比倫塔》和《你一生的故事》，與之類似的還有《商人和煉金術士之門》，這些作品并不是嚴格意義上的科幻作品，更像充滿戲劇性的劇情故事，而宿命論、宗教色彩、人生哲理的頓悟與揭示，使作品在戲劇性之上又富含哲學意味?！兜鬲z是上帝不在的地方》更像以宗教線索串起的奇幻故事，將人們對愛與回報的探索和思考表達到絕妙的地步。特德·姜同樣在不同風格、形式上有所嘗試，比如科學寓言式、紀錄式、機械主題等。當然在寫作風格上，以作品《三體》獲得雨果獎的劉慈欣在接受訪談時曾經(jīng)提到：“特德·姜的作品不能用‘喜歡形容，應該是‘震撼?！栋捅葌愃泛汀赌阋簧墓适隆防锩娴氖澜缬^給人一種驚艷的感覺，而其他一些作品則有些沉悶”③。有人不太喜歡其寫作手法過于注重細節(jié)而忽略了整個故事的情節(jié)與完整，也有人認為他的作品中哲學、宗教、神靈、宿命論等元素不十分切合科幻這一主題。但不論怎樣他所取得的科幻作品成就是無可爭議的。

二、科幻中的美

文學作品內(nèi)具有文學美，作為文學的一種體裁，不論是從創(chuàng)作出發(fā)還是從欣賞出發(fā)，科幻小說也同樣具有美的視域和角度。就美本身而言，劃分的維度不同，分類或歸納的方法也就不同。而在科幻小說中，特別是特德·姜的作品中，美不僅表現(xiàn)在對現(xiàn)實的思考，也存在詩意的美好。我認為較為突出的兩點分別是時空美和意境美。

（一）科幻中的時空美

科幻作品蓬勃于想象，而它的根基是已有的成果或設想。特德·姜本身是從計算機科學系畢業(yè)，這一點與去年憑借《三體》獲得雨果獎的劉慈欣相似，都有理工學科背景。特德·姜的學科背景、工作背景以及興趣愛好是他能夠架構出理想?yún)s又顯得真實的科幻世界的重要基礎。《軟件體的生命周期》、《領悟》等作品中對于計算機知識背景、人工智能設想都有說服力很強的描寫;《巴比倫塔》、《七十二個字母》中又顯現(xiàn)了特德·姜對于機械原理的熱愛和熟知;《除以零》中對于數(shù)學背后的邏輯、效用等分析讓眾多數(shù)學家們都接納;《你一生的故事》中對于語言學的精神理解的到位才能夠說清楚整個故事的邏輯。足以見得很多數(shù)學、物理等學科知識最后都能夠上升到哲學層面。比如《除以零》中引用愛因斯坦的話：“只要數(shù)學定理描述現(xiàn)實，它們就不是確定的;只要它們是確定的，就不描述現(xiàn)實?！?/p>

特德·姜通過鉆研不同的專業(yè)學科背景，借助數(shù)學、物理、語言學、倫理學、宿命論、宗教學等專業(yè)知識，為讀者提供了豐富、廣博的時空界限。而他也并非天生就精通各個專業(yè)的高深內(nèi)容，比如為了寫《你一生的故事》，特德·姜曾經(jīng)用了四年的時間研究語言學、反復斟酌自己的文字。正是由于這樣的精益求精，才能夠使他的作品雖然很少但常常被人稱為“神作”。特德·姜的作品內(nèi)容并不單一，在時空范疇上有較大的跳躍，既有對未來世界的建構，也有對過去生活的重塑，更有立足于當下生活的深刻思考。正如英國著名科幻作家布萊恩·奧爾迪斯曾說過：“科幻小說不是為科學家寫的，就像鬼怪小說不是為鬼怪寫的一樣?！钡拇_，科幻小說的誕生與流行，基于的是受眾群的好奇心與感受期待。而在科幻中最容易滿足人們的好奇心和感受期待，并且給人們帶來沖擊和愉悅的往往就是它的時空美。在科幻的世界里，一切不可能都有機會成為真實，能夠猜想未來也能夠揣測過去，能夠立足于現(xiàn)實生活也能夠與外星生物溝通。跳躍的時空感給讀者帶來的是各式各樣的不同，借助作者的想象和熱愛，為讀者營造出一個個超越現(xiàn)實的現(xiàn)實狀態(tài)，讓人們在不同的不可思議里經(jīng)歷不同的神奇。

（二）科幻中的意境美

科幻小說本身是一種文學形式，其表述和表達都離不開文字的組織安排。而文字又是讀者獲得美的體驗的最為直接的層面，所以科幻小說并不缺乏語言美。初讀特德·姜的作品，需要稍加耐心與平靜，正如眾多評論所說，他的作品中對于細節(jié)的刻畫要么容易讓故事本身松散，要么容易使讀者沉浸在細節(jié)的想象中而失去對整體內(nèi)容和主題的把握和跟蹤。但他作品中總有幾句話，會讓人屏住呼吸感嘆作者的構思巧妙與思考獨到，因為事情的發(fā)展太出乎意料而的確又在情理之中，這一刻作者帶領讀者的頓悟仿佛阻塞的神經(jīng)突然間聯(lián)通、發(fā)光。此時的特德·姜，如同透過文字為讀者帶來一段張弛有度的呼吸引導，平靜的鋪陳與敘事之后猛然一擊，過后是韻味十足地陷入深深的思考。這種體驗與思考具有典型的文學審美價值，這不僅歸功于作者本身的語言駕馭能力，也取決于譯者的文字組織能力與對翻譯技巧、翻譯藝術的掌握，雙重作用下使得內(nèi)容不僅擁有優(yōu)秀的語言組織效果，也極具浪漫主義情懷。有人說特德·姜的作品平易近人，比如《商人和煉金術士之門》中，故事都歸于平靜之后，作者告訴我們：“無論是過去還是未來，我們都無法改變，只能更深刻地理解他們。”即使有一道穿梭時空的神奇之門，而按照特德·姜的觀點，宿命論的決定性發(fā)揮著至關重要的作用，“沒有什么能夠抹去。但你可以懺悔，可以贖罪。你可以得到寬恕。只有這些，但這已經(jīng)足夠了”，這種抽象而又干脆利落的短句，讓讀者感受到的是理性、冷靜和平和，簡單的語言表述能夠用充滿宗教色彩的理念來撫慰人心。除了這種簡潔有力的表述，他的作品中也不乏詩歌一般的語言，比如《地獄是上帝不在的地方》中：“他懂得了，生命中的一切都是關于愛——哪怕是痛苦，由其是痛苦”，類似的語言有一種詩歌特有的韻律感和節(jié)奏感。讀者在這些文字語言中獲得的是心靈上的意境美的體驗。

三、科幻中的自我

人類存在于世界中，伴隨著不斷地認識世界與認識自我的進程。認識世界與認識自我的方法有很多種，單純的親身經(jīng)歷是非常有限的，而閱讀是很好的拓展方法之一。相對于認識世界，認識自我就更加困難、更加曲折，人們的眼睛往往是用來觀察外界事物，而自己可能就會成為盲點。而閱讀卻可以憑借其豐富性、抽象性以及無限的可能，成為自我交流、自我思考、自我對話的有力方式，從而能夠完成自我認知，并在此基礎上不斷地自我完善。

（一）自我的認知

特德·姜的作品幾乎很少給讀者帶來宏大、震撼、令人嘆為觀止的另一個世界的摹像，少了這種想象中的視覺沖擊，更多的是平靜的描述，平實地就像在陳述我們真實的生活。我在閱讀的時候往往需要花一些時間才能夠意識到整個故事的預設年代以及其中的虛擬部分是哪些。所以讀者在此時往往容易更關注于觀點和思想本身。通過特德·姜的作品，很容易對自我產(chǎn)生思考，不論是自我認知還是自我完善。在自我認知中少不了對世界本源的思考，比如在《除以零》中對于世界的認知，作者借助主人公的角度表達道：“同許多人一樣，她以前一直以為數(shù)學并不從宇宙那里獲得意義，而是賦予宇宙以意義”，這種相對的、辯證的觀點往往會讓讀者暫停下來，思考由此引發(fā)的對于世界與存在的看法。有文章曾經(jīng)分析過，他的作品中存在一對顯而易見的對立理論——因果論和宿命論，其實也就是自由意志和預知未來這兩個永不相交的世界觀。世界是怎樣存在的，也就決定了自我是如何存在的?！栋捅葌愃返慕Y尾，當主人公通過巴比倫塔開鑿天堂的地窖后，自以為鑿穿了地窖來到了天堂，卻發(fā)現(xiàn)自己又回到了原本的存在空間。特德·姜借主人公的頓悟告訴我們，世界就如同雕花滾筒，碾出來的痕跡看似頭尾相隔很遠，而在滾筒上其實是相鄰的。也就是說“人類所能邁過的最長旅程并不能讓他們沖破邊界，而只會帶領他們回到最初的出發(fā)點。于是，人類將懂得安分守己”。而這樣的故事結尾仿佛也在應和著《圣經(jīng)》中那段故事的本意。在《呼吸——宇宙的毀滅》中則通過描寫封閉空間中的智能體來比喻人類，從而追尋世界本源。閱讀讓人們收獲，同時也讓人們思考，科幻作品更是如此，特德·姜的作品由其如此，“如果說科幻作家可以預見未來，并不是他們比同時代的人走得更遠，而是在同樣的問題上他們思考得更深”④，的確，讀者通過作者已經(jīng)歷的思考過程來產(chǎn)生屬于自己的疑問和思索，這其實是一個有趣并借力的捷徑。

（二）自我的完善

自我認知的基礎上便會有自我完善的需求和期待。自我完善首先體現(xiàn)在作者的語言邏輯與思考邏輯對讀者的影響。比如《地獄是上帝不在的地方》中作者寫道“你不能把敬愛上帝當成實現(xiàn)另一個目的的手段，敬愛上帝本身就是目的”，在邏輯思考方面對讀者起到一種啟發(fā)、推動或激勵的效果。同時自我完善顯著地體現(xiàn)在《地獄是上帝不在的地方》非常濃郁的宗教色彩行文中，表達著人們對愛與回報的追求和思考。在《達西的新型自動機器保姆》中，作者借故事表達了家長不僅在撫育身體上同時在精神建構中對孩子起到的作用。通過特德·姜的作品，在自我質疑、對話、思考、認知上都有足夠的經(jīng)歷和嘗試，從而在自我完善上取得一些小小的進步。

四、結論

特德·姜的作品通過豐富多樣的題材和富于變化的內(nèi)容，不僅建構了虛擬的現(xiàn)實和存在，也在事實的基礎上創(chuàng)造了新的可能與想象。在他有限的十幾篇作品中，讀者不僅可以體驗到科幻作品中的審美經(jīng)歷，也展開了與自我的交流對話。在審美體驗中，特德·姜的科幻作品不僅提供時空多變的審美經(jīng)歷，同樣提供了富有意境的文學美感。在此基礎上，讀者可以充分拓展想象力和思考，使自我認知有了突破性或頓悟性的發(fā)展，同時也有了自我完善的需求和嘗試。特德·姜的作品不僅是文學意義上的愉悅和享受，同樣是思想意義上的靈感和啟示。