認(rèn)同的崩潰

摘要：《空巢》以一個(gè)典型的“電信詐騙”事件為突破口，穿越時(shí)間與空間，在個(gè)人與他人的關(guān)系中，在歷史與現(xiàn)實(shí)之中發(fā)現(xiàn)了與個(gè)人一生不可推脫的關(guān)聯(lián)。以女主人公絕望地被迫離開人間，預(yù)示著支撐著她存在的各種認(rèn)同頃刻間決然地崩潰。在一個(gè)充滿欺騙的世界里，原有的充滿信任的、有序的、充滿理性的世界潰然崩潰，取而代之的是一個(gè)虛偽的、混亂的、充滿非理性的世界。對(duì)于理性主義者來說，非理性世界是他們無法接受的，所以，被迫離開這個(gè)非理性的世界是內(nèi)心的絕望、身心崩潰下的逃離。

關(guān)鍵詞：他人；自我；認(rèn)同；崩潰

中圖分類號(hào)：I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1671-864X（2016）08-0019-03

薛憶溈《空巢》取材于現(xiàn)實(shí)生活，是以一位快80歲的老太太為敘事角度展開故事情節(jié)的。這是一個(gè)打上時(shí)代烙印的知識(shí)分子。80年的人生，蘊(yùn)含著一個(gè)時(shí)代的變遷，透析著個(gè)人與社會(huì)歷史、與他人的關(guān)聯(lián)。從而作者提出一個(gè)命題：偶然的事件與必然的關(guān)聯(lián)。馬克思說：“偶然性寓于必然性當(dāng)中”[1]一個(gè)偶然的 “電信詐騙”事件為何可以把一個(gè)人一生的信賴瓦解？導(dǎo)致到對(duì)他人、對(duì)自我的認(rèn)同的徹底崩潰，絕望地走向了另一個(gè)世界？這其中是有淵源的。作家不僅僅是在闡述一個(gè)社會(huì)事件，他透過現(xiàn)象看到本質(zhì)，思考個(gè)人的生存與時(shí)代歷史、他人的關(guān)聯(lián)。作家想告訴我們：女主人公無法主宰個(gè)人的命運(yùn)，一個(gè)習(xí)慣于在理性世界生活的人，在一個(gè)詐騙分子橫行的世界里無法生存，所以，死亡是必然的了！在這里，個(gè)體一直依附組織，當(dāng)犯罪集團(tuán)利用這種依附和崇尚心理進(jìn)行誘騙成功后，個(gè)體的信賴必然瓦解，進(jìn)而對(duì)自我甚至對(duì)自己的一生都否定掉；當(dāng)最信任的人也成了行騙的犯罪分子，對(duì)他人的信任、認(rèn)同也必然崩潰。

一、信賴的崩然瓦解

主人公老太太的一生依附組織，參加地下黨組織的革命活動(dòng)主題，“從那個(gè)夜晚開始，我將自己的生命徹底奉獻(xiàn)給了偉大光榮正確的事業(yè)，我準(zhǔn)備為那事業(yè)奮斗到生命的最后一刻……”[2]這是一個(gè)視革命事業(yè)、視組織為生命的積極分子。當(dāng)詐騙分子以組織的名義行騙時(shí)，老太太非常地配合，她不僅自報(bào)個(gè)人的一些信息、所有的存款情況，而且懇求詐騙分子不要放棄對(duì)她所有的存款的保護(hù)，包括個(gè)人安全的保護(hù)。她甚至一切行動(dòng)都受制于詐騙集團(tuán)，一切聽其指揮，把他們當(dāng)作最可信賴的公安機(jī)關(guān)。這種信賴是老太太一生對(duì)組織的依附、對(duì)權(quán)威的絕對(duì)膜拜所造成的。對(duì)組織的極度依賴，也成了被騙子緊緊抓住的心理弱點(diǎn)。

當(dāng)老太太受騙后整個(gè)信任系統(tǒng)已被徹底破壞?！氨或_——騙人”成了惡性循壞?！叭鲋e變成了我克服恐慌的手段，變成了我人生斗爭的有力武器?？墒蔷驮诮拥侥莻€(gè)電話之前，我不僅很不會(huì)撒謊，而且很憎惡撒謊和撒謊的人。”（069頁）她變得懷疑一切。她聽信詐騙分子一系列推進(jìn)行騙成功的防御機(jī)制。銀行工作人員提醒她，怕她受騙上當(dāng)卻被她當(dāng)成“內(nèi)鬼”。但她卻對(duì)詐騙分子——“顧警官的預(yù)見力充滿了敬佩?！保?47頁）受騙后老太太的世界是顛覆的、混亂的、她步入一個(gè)非理性的世界。騙子的電話是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，把她從一個(gè)理性的世界無情地推向一個(gè)非理性的世界。“公安局的電話也有這種改變一切的魔力。它將我變成了一個(gè)被生活欺騙的人，同時(shí)又將我變成了一個(gè)欺騙人的人。”被騙子攪亂的世界混亂不堪，騙子把所有受騙的人拉入一個(gè)軌道里，使他們被逼成了非理性世界中的一員。

作家試圖探究非理性世界產(chǎn)生的根源，他把當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)追溯到歷史中去?！艾F(xiàn)實(shí)必須與歷史聯(lián)在一起來思考。當(dāng)前的受騙很可能就根源于從前的受騙……現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難很可能就是歷史悲劇的重復(fù)?！盵3]在小說中，用主人公的兒子道出這層關(guān)聯(lián)?！吧袭?dāng)受騙就是你的過去?！蔽覂鹤诱f，“就是你們這一代人的過去?！保?83頁）作家企圖探析主人公一天的遭遇與一生的一些關(guān)聯(lián)的蛛絲馬跡。薛憶溈認(rèn)為，女主人公的一生經(jīng)歷的革命是幻化的?！奥?lián)系茅盾后來的革命道路，他的幻滅是暫時(shí)的，非本質(zhì)化的幻滅，但是薛憶溈小說中的“革命者”的幻滅卻是終極的幻滅，這是后革命時(shí)代的革命書寫方式的一種。”[4]“無論是面對(duì)現(xiàn)實(shí)還是面對(duì)歷史，薛憶溈都著墨甚深，深到內(nèi)心，深到靈魂，發(fā)現(xiàn)表象后面的紛亂世界，洞察令人絕望的苦難——理性與信仰都救不了的不幸?！盵5]薛憶溈試圖在歷史的幻化中找到騙子能上演的非理性世界的某種可能。

革命時(shí)代的已形成的根深蒂固的信仰，堅(jiān)定的信念是堅(jiān)不可破的。在妹妹規(guī)勸“我”入教時(shí)，“我覺得，像我這種經(jīng)歷過那‘解放洗禮的人不可能再接受任何其他形式的洗禮。她的規(guī)勸對(duì)我毫無作用?！保?68頁）這種革命的信仰也是老太太無論遇到怎樣的挫折，婚姻的不幸，丈夫的背叛、身體的疾病、空巢的孤獨(dú)與無助等都能夠活下去的原因。然而，在騙子偽造組織的名義行騙下，導(dǎo)致了整個(gè)信賴系統(tǒng)的崩潰。從女主人公對(duì)騙子憤怒的控訴中可以看見她內(nèi)心的絕望與信仰的瓦解：“你們?yōu)槭裁匆o我打來頃刻間就將我的心理擊潰的電話？……你們騙走的不僅僅是我們的錢，你們知道嗎？你們還騙走了我們對(duì)這個(gè)國家的信任，騙走了我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的信任，騙走了我們對(duì)人的信任，甚至騙走了我們對(duì)自己的信任，對(duì)我們自己整個(gè)一生的信任?！碑?dāng)騙局被揭穿，老太太一生的整個(gè)信念都受到動(dòng)搖與否定。絕對(duì)的服從與絲毫的不懷疑是老太太那一代人對(duì)組織的絕對(duì)信任。這是他們對(duì)以公安機(jī)關(guān)的名義出現(xiàn)的騙子連最基本的警惕性都沒有的原因。然而，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)騙子侵犯了她心中最神圣、最威嚴(yán)的信仰時(shí)，整個(gè)信賴系統(tǒng)排山倒海般崩潰。這是理性主義者的整個(gè)秩序遭到非理性主義者肆意顛覆、破壞后被擊垮的無力反抗的悲劇。

二、自我的徹底否定

小說中這個(gè)將近80歲的老太太引以為傲的是她一生中找不到任何污點(diǎn)：政治上的、生活上的、經(jīng)濟(jì)上的等等都沒有，“清白”是她一生引以為榮的，也是她受騙的心理弱點(diǎn)，這在敘事上是一條隱性的線索。當(dāng)詐騙分子騙她說，“你已經(jīng)卷入了這個(gè)犯罪集團(tuán)的活動(dòng)?！彼隣庌q她清白的、沒有污點(diǎn)、對(duì)國家忠誠的一生，但很快心理就被詐騙分子擊垮。原因是詐騙分子對(duì)她和她作為人民教師這個(gè)職業(yè)的徹底否定，堅(jiān)定地反復(fù)強(qiáng)調(diào)她卷入了這個(gè)犯罪集團(tuán)的活動(dòng)，這種威嚴(yán)地、不容置辯的口氣是老太太習(xí)以為常的權(quán)力機(jī)構(gòu)的口吻，這是老太太對(duì)詐騙分子未產(chǎn)生懷疑的原因。而老太太因害怕這個(gè)犯罪事件毀了她一生的清白而主動(dòng)去跟詐騙分子配合恰恰說明她被詐騙分子的謊話擊敗的心理弱點(diǎn)。詐騙分子用的是心理戰(zhàn)術(shù)，他擊破她的自信心、使她陷入恐慌、無助的境地，進(jìn)而使她自動(dòng)求助、求保護(hù)，說出自己的基本情況和所有的存款情況等，并很快地轉(zhuǎn)移到詐騙分子提供的絕密賬號(hào)上。脆弱的心理是因?yàn)樽孕判南Я?。《空巢》是一部一生心理的探析史，探析社?huì)經(jīng)驗(yàn)、歷史、思維定勢(shì)、價(jià)值觀念、信仰等對(duì)一個(gè)人一生的影響。像母親這樣的共和女子在社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，突遇與原先的道德觀念、秩序不同的電信詐騙事件，不僅信以為真，而且顛倒了她的價(jià)值觀，引發(fā)她對(duì)自己的一生、自我能力的懷疑?！拔矣X得我根本就沒有自己的生活……我覺得自己的一生一事無成?！保?75頁）女主人公對(duì)自我的徹底否定?！拔业淖宰鹦暮妥孕判捻暱涕g就被擊潰?！薄艾F(xiàn)在，意識(shí)到自己被騙，同時(shí)要向自己和別人承認(rèn)這丟盡臉面的被騙，我的自尊心和自信心又遭到了第二次致命的打擊……說實(shí)話，我的確感到了那種最徹底的絕望……我的確感到自己沒有辦法在這個(gè)世界上再活下去了?！保?05頁）小說借瘋子的話“因?yàn)檫@是一個(gè)不值得來的世界?！保?76頁）對(duì)此世界的徹底否定同時(shí)更加深了絕望的程度。小說中瘋子的形象和言語出現(xiàn)了三次，這是作者用魔幻的手法揭示看似荒誕下的某種歷史真實(shí)。薛憶溈對(duì)《空巢》有這樣的評(píng)說：“小說將老人扭曲的‘一天與她異化的‘一生聯(lián)系起來，用荒誕的歷史來觀照魔幻的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而叩問愛情、死亡以及生命的意義等終極問題?！盵6]女主人公面對(duì)愛情婚姻的選擇也是被動(dòng)接受的、沒有了解彼此、是“大躍進(jìn)”式的戀愛，導(dǎo)致到從婚姻生活的第一天開始就發(fā)現(xiàn)根本合不來，整個(gè)婚姻狀態(tài)就像是生活在空巢之中，一生都被丈夫拋空的疏離，女主人公的一生都是受時(shí)代的影響、她沒有自己獨(dú)立的思想、卻有一成不變的思維定勢(shì)。作者通過一天為透視點(diǎn)、輻射其一生，把她放到時(shí)代歷史中探析其根源。一天發(fā)生的事與一生有怎樣的關(guān)聯(lián)？一天中一個(gè)偶然的事件，似乎可以從一生中找到必然。愛因斯坦名言：沒有僥幸這回事，最偶然的意外，似乎也都是有必然性的。老太太給騙子匯錢的整個(gè)過程很隱秘，她避開一切熟人，跟騙子單線聯(lián)系，“那真是有點(diǎn)像做地下活動(dòng)一樣！”（049頁）老太太把這場騙局當(dāng)成是革命時(shí)代的地下斗爭，她全身心地投入，等同于革命時(shí)代與敵人的斗智斗勇。這是老太太一生中潛意識(shí)的革命思維方式。她蒙在其中卻全然不知。在這里作家借助瘋子的真言鑿穿騙局的本來面目。但是，同是瘋子的形象，《空巢》是用瘋子能看穿真相，道出實(shí)話來嘲諷蒙蔽。而與余華的《河邊的錯(cuò)誤》中“瘋子作為黑暗勢(shì)力的象征已經(jīng)完全主導(dǎo)了這個(gè)社會(huì)?！盵7]是完全不同的。

瘋子的話穿插于文本中。第一次是在女主人公三歲時(shí)，瘋舅舅說，報(bào)紙上的話都是假話。他還斷定“空巢”會(huì)是“我”將來的家，他還說，瘋子什么都知道?！翱粘病奔仁穷A(yù)言，又印證了瘋子講的話是真話。第二次是在“我”寫了一封與家庭劃清界限、斷絕來往的信后我走到郊區(qū)的一條鐵路邊，我絕望地坐到了鐵軌上，這時(shí)瘋子出現(xiàn)了，他看清“我”懷著一個(gè)女孩，并說，“她想到這個(gè)世界上來?！笔刮乙庾R(shí)到瘋子想將我拉回到這個(gè)世界上來。瘋子代表著真誠的、不會(huì)傷害我的那一類人。最后一次當(dāng)“我”的身心面臨著崩潰的時(shí)候，瘋子又出現(xiàn)了，他代表著說真話，能看穿謊言的那一類人。“作為文學(xué)形象的瘋癲歷來為文學(xué)家所關(guān)注。僅就中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)來說，魯迅、曹禺、老舍、路翎、林海音、王安憶、遲子建等一大批作家，都塑造出了膾炙人口的瘋子形象?！盵8]瘋子在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上往往象征能揭示種種假象，還原生活本來面目的說真話的人。魯迅先生《狂人日記》的那個(gè)狂人道破了三千年中國歷史的真相，可是一旦他的病醫(yī)好了，變成了符合常規(guī)的人就不再或者說就不敢說真話了。瘋子在這里是屬于非理性主義的，同時(shí)，作家又通過他們來說明“這個(gè)世界上騙子太多，瘋子太少?！毖韵轮馐钦嬲\的、敢于鑿穿謊言的人是瘋子或被認(rèn)為是瘋子。常人總是習(xí)慣于以一整套的標(biāo)準(zhǔn)看世界，但是瘋子作為看似反常的文學(xué)形象，“作者可以利用瘋子的與眾不同的視角，表現(xiàn)非正常人是如何“看”世界的，從而擺脫“現(xiàn)世真理”，“用擺脫這一‘真理的自由的眼光看世界”。[9]

三、他人認(rèn)同的崩潰

尋求他人的認(rèn)同，是內(nèi)心的脆弱的表現(xiàn)，是尋求安全感的本能追求。我們大多數(shù)人都活在他人的眼光、評(píng)價(jià)、和口碑里，很在意別人對(duì)自己的關(guān)心，特別是中國的老年人依附的心理很強(qiáng)。小說中的女主人公有穩(wěn)定的離退休金收人，物質(zhì)生活不存在問題，但是她所需求的主要是生活照料和精神慰藉。丈夫離世，兒女遠(yuǎn)在國外，好多年不回家，她沒有親戚朋友，唯一的妹妹又在外省，女兒和兒媳與她的關(guān)系不好，兒子也對(duì)她不體貼，她總是在有意與無意之間流露出不滿。其實(shí)，女主人公對(duì)他人認(rèn)同的崩潰不僅僅是在受騙后所遇到的境況下所發(fā)生的，是一直累積到最后的徹底絕望。在小時(shí)候，她由一個(gè)地主家的小姐被掃地出門，無家可歸，住在佃農(nóng)家的豬欄屋里，到后來被逼與父母斷絕關(guān)系，二十七年不來往。結(jié)婚后與丈夫感情疏離，丈夫又長期出軌，丈夫晚年也不回家，直到臨死之前才被迫回來治療。兒子結(jié)婚不久，便和兒媳離開她到外面去住。女兒一直和她的關(guān)系不好，讓她難堪。這些老太太都忍受下來了，但是，最不能忍受是她窺見了真相，看穿了所有人，特別是最親、最信任的人也會(huì)背叛你。她受騙前還有一些情感的安慰，盡管兒女對(duì)她不是很盡孝道，但是兒女有一部分錢放在她那里，兒女也絕不會(huì)去拿她的錢。她雖然生活在空巢里，很少有人去關(guān)心她，但也沒有人去傷害她，鄰里的相處也是融洽的。她相信世界不是令人絕望的，是可以信任的。在保健品公司的業(yè)務(wù)代表小雷那里，她產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，她把小雷當(dāng)做自己的親生女兒，認(rèn)為小雷也把她當(dāng)成親生母親?！安还苄±紫蛭彝扑]的那些保健藥品和器械對(duì)我的身體有沒有用，它們能夠帶給我幸福感。因此我的錢花得痛快、花得開心、花得心甘情愿?！保?25頁）在去派出所報(bào)案的時(shí)候，親耳所聞，親眼所見的兩件事，使她對(duì)他人的認(rèn)同感徹底消失了。一件是一個(gè)去報(bào)案的老頭兒說自己的親生兒子騙走了他一生的積蓄；另一件是她最親、最信任的小雷成了犯罪分子被關(guān)進(jìn)“臨時(shí)羈押室”。她難以相信最親的人和最可信任的人也會(huì)成了欺騙你的人，她感覺自己走進(jìn)了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的騙局。在派出所遇到的兩件事中，讓她意識(shí)到骨肉親情和最可信任的人的背叛與欺騙。在對(duì)他人認(rèn)同的崩潰下，以身體上的嘔吐和狂瀉隱喻著難于承載的精神打擊。在身心瀕臨著崩潰的時(shí)候，高喊著“救救老人”口號(hào)的游行隊(duì)伍竟然沒有注意到近在眼前的這個(gè)急需救助的老人，這意味著現(xiàn)實(shí)對(duì)她的遺棄，使她對(duì)他人的認(rèn)同感消失了。這時(shí)候，象征著天堂那一端的已逝的母親出現(xiàn)了，她是那么的溫情，母親帶著她離開了這個(gè)充滿騙局的世界。女主人公在此世界的各種認(rèn)同都崩潰的境地下被迫離開。這是習(xí)慣于理性世界的人在遭遇到非理性世界入侵的無法接受下的身心的潰敗。作家用虛實(shí)相生的手法，也用荒誕的手法，寫出反常規(guī)下，理性主義者在非理性世界里的無法生存。老太太用她的死亡，道出了人在外力面前、在荒誕面前的無能為力；老太太也用她的死亡拒絕與反抗欺騙、反抗各種認(rèn)同感的消逝。

綜上所述，薛憶溈《空巢》是現(xiàn)實(shí)與魔幻、歷史與今天、個(gè)人與他人、個(gè)體與社會(huì)、理性主義與非理性主義交叉又對(duì)立的一種闡述?！啊粘彩撬赣H的切身經(jīng)歷，也是一代人的傷痛。薛憶溈對(duì)待長篇的態(tài)度非常的審慎，畢竟中國讀者對(duì)長篇的要求有其歷史形成的，對(duì)階段性歷史的洞見的態(tài)度?！犊粘病肥茄洔炕奶焱瓿傻拈L篇，更是作者用三年多的時(shí)間完成的對(duì)母親或者說母親那一代人的‘心理分析”。[10]薛憶溈分析了母親那一代人上當(dāng)受騙的原因，那是一代人的意識(shí)形態(tài)、時(shí)代歷史的烙印、絕對(duì)的信仰與信賴。當(dāng)騙子利用這一代人的心理弱點(diǎn)詐騙成功后，他們發(fā)現(xiàn)了自己被騙，原先的信仰動(dòng)搖，整個(gè)信賴系統(tǒng)瓦解，進(jìn)而對(duì)自己、對(duì)他人的認(rèn)同感也決然崩潰。作者其實(shí)展現(xiàn)了前后兩個(gè)截然不同的世界，一個(gè)是受騙前按部就班的、井然有序的世界；一個(gè)是受騙后的混亂的、虛假的、慌亂的世界。他在探討文明社會(huì)下秩序與混亂的某種關(guān)聯(lián)。余華在《虛偽的作品》里說道：“人在文明秩序里的成長和生活是按照規(guī)定進(jìn)行著。秩序?qū)θ说囊?guī)定顯然是為了維護(hù)人的正常與安全，然而秩序是否牢不可破？事實(shí)證明龐大的秩序在意外面前總是束手無策……秩序總要遭受混亂的捉弄。因此我們置身文明秩序的安全也就不再真實(shí)可信?！盵11]女主人公無法接受秩序在意外面前的潰敗，作為一個(gè)理性主義者她更無法接受非理性世界的種種亂象與欺騙，身心崩潰下的老太太在無處可逃的現(xiàn)實(shí)世界里，絕望地被迫離開此世界。

參考文獻(xiàn)：

[1]百度百科

[2]薛憶溈.空巢.[M].上海：華東師范大學(xué)出版社.2014（以上注明第幾頁的都是出自這本書）。

[3][6]薛憶溈.薛憶溈對(duì)話薛憶溈.[M].上海：華東師范大學(xué)出版社.2015

[4]陳慶妃.作為方法的“戰(zhàn)爭”——薛憶溈“戰(zhàn)爭”小說論.當(dāng)代作家評(píng)論.2015年第4期

[5]胡傳吉.薛憶溈小說：靈魂的敘事，精神的審美.東吳學(xué)術(shù).2014年第6期

[7]戴建征.瘋癲里的秩序——論余華的小說<河邊的錯(cuò)誤>.名作欣賞.MASTERPIECES REVIEW/余華小說研究

[8]凌建侯.從狂歡理論視角看瘋癲形象.國外文學(xué).2007年第3期（總第107期）

[9]巴赫金.巴赫金全集.[M].第6卷

[10]陳慶妃.失蹤與重返：薛憶溈從《遺棄》到《空巢》的文學(xué)行旅.世界華文文學(xué)論壇.2015年第2期

[11]余華.虛偽的作品.余華作品集2.中國社會(huì)科學(xué)出版社.1995

作者簡介：黃麗青（1976-），女，廣東海豐人，廣東省汕尾職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文社科系專任教師，中教高級(jí)，華南師范大學(xué)文學(xué)院訪問學(xué)者，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。