他在等她來(lái)。在看《離魂記》。落地窗外雪在飄。飄著,飄著,窗臺(tái)上,披上了一層白絨毛。天也漸漸地幽暗下來(lái)了。
武則天的天授三年?這是哪一年?他拿起手機(jī)查了查,也就是692年。掐指算一算,拿2023年減去692年,那就是1331年。
1331年的時(shí)候,清河郡有一位叫做張鎰的,因?yàn)榈胶庵萑プ龉?,就在那里安了家。于是,他又放下手中書,又拿起手機(jī)查了查:清河現(xiàn)在屬河北,衡州即衡陽(yáng),在湖南。看來(lái)是一個(gè)北方干部,南下到了衡陽(yáng)工作,就在衡陽(yáng)安家了。
他做的是什么官呢?望著窗外飄著的雪花,他的心里想,書上沒(méi)有說(shuō),想來(lái)查也查不到。因?yàn)檫@篇《離魂記》只是一個(gè)唐代傳奇,只是一個(gè)虛構(gòu)作品。不過(guò),不管怎么樣,想來(lái)其官位大概不會(huì)低,不是一把手,就是二把手。不然,他在那異鄉(xiāng),在衡陽(yáng),無(wú)根基,無(wú)人脈,又怎么能站住腳,并且成家立業(yè)呢?或許他夫人是衡陽(yáng)本地人,他是在衡陽(yáng)娶的妻,于是也就在衡陽(yáng)安了家?他這般地猜著,想著,想到好多類似的人事,歷史的、今天的,也不知道想了好久。待他再轉(zhuǎn)頭,又看向窗外,雪花不見(jiàn)了,只見(jiàn)樹(shù)在搖,那是風(fēng)在吹,“北風(fēng)那個(gè)吹”。有的時(shí)候,北風(fēng)來(lái)了,雪卻沒(méi)有隨之而來(lái)。于是,以雪為生的北風(fēng)似乎就更凌厲了。有了雪,雪來(lái)了,北風(fēng)雖然仍是吼著,卻會(huì)顯得柔和一些。
張鎰這人簡(jiǎn)淡好靜,知音朋友非常少,書上這樣說(shuō)。他這樣,他喜歡,因?yàn)樗埠?jiǎn)淡好靜,不愛(ài)熱鬧,不喜歡與人打交道。不過(guò),若做官,這個(gè)可能就不好了。無(wú)論你做什么,只要你活著,就要與人打交道,尤其是做官。他當(dāng)然明白這一點(diǎn),他是說(shuō)張鎰。他也是一樣。不過(guò),即便如此,他還是做不到。這好像是與生俱來(lái),并非后天能改變的。他這樣想著的時(shí)候,就覺(jué)得忽然之間,自己已變成張鎰了,或者是張鎰附體了。
書上說(shuō)張鎰膝下無(wú)子,只有兩個(gè)寶貝女兒。長(zhǎng)女早年夭折了,幼女叫倩娘,長(zhǎng)得很漂亮。看到倩娘這兩字,他立馬想到電影《倩女幽魂》中的小倩和那段離奇的人鬼戀。
想著想著,他轉(zhuǎn)頭看到窗外又飄雪了。她為什么還沒(méi)來(lái)呢?她說(shuō)了她一定來(lái)的,街邊的路燈都已亮了。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄著,在燈光中,一上一下,一左一右,就像無(wú)數(shù)紛飛的蝴蝶,就像無(wú)數(shù)的梁山伯、無(wú)數(shù)的祝英臺(tái),還有成千上萬(wàn)的倩女幽魂。他冥想著這些幽魂,看見(jiàn)好多的癡男怨女,在那過(guò)去的時(shí)光里,在這當(dāng)下的歲月中,幸福著,歡笑著,痛苦著,哀泣著,恰似張鎰的外甥王宙,還有他的女兒倩娘。
書上說(shuō)王宙是太原人士??磥?lái)張鎰的某個(gè)姐姐或是妹妹一定是嫁到太原了。王宙從小就聰明,有悟性,長(zhǎng)得帥。張鎰非常喜歡他,每每對(duì)他說(shuō):“將來(lái)定當(dāng)把倩娘嫁給你?!边@個(gè)想法雖不符合現(xiàn)代人類優(yōu)生學(xué),但完全可以理解,親上加親,有何不好?就這樣,漸漸地,倩娘和王宙各自長(zhǎng)大了,私下里也彼此愛(ài)慕,家里人卻并不知道。這又怎么可能呢?看到這里他又想,家人怎會(huì)不知道?何況張鎰一直說(shuō)“將來(lái)定當(dāng)把倩娘嫁給你?!弊髡哌@樣寫,真是太隨意,只顧及著編故事,將故事向前推進(jìn)了。
后來(lái),張鎰的幕僚中,有要調(diào)去選部的人,向張家求親……看到這里,他又停住。既然有幕僚,那一定是首長(zhǎng)了,是衡陽(yáng)的一把手了。選部?唐朝有選部嗎?唐朝應(yīng)該是吏部。于是,他又轉(zhuǎn)手拿起了手機(jī),點(diǎn)開(kāi)百度查了查。百度是這樣解釋的:西漢置尚書四人,一為常侍曹。東漢光武帝改常侍曹為吏部曹,主管選舉祠祀。東漢末,靈帝任梁鵠為選部尚書,選部即吏部,但專掌選舉,不問(wèn)祠祀。三國(guó)魏改選部為吏部,后成為吏部的代稱。吳依東漢舊制設(shè)選部。蜀漢則有吏部、左選、右選等曹。后代不用此名。由此可見(jiàn),這個(gè)故事,真的就是一篇傳奇,就像作者陳玄祐在文末特別強(qiáng)調(diào)的,他年少的時(shí)候常常聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事,或雷同,或相異,或有人說(shuō)是假的。唐代宗大歷年末,也就是779年,他遇見(jiàn)了萊蕪縣令張仲規(guī),他向他詳細(xì)地講述了這個(gè)故事的本末。因?yàn)閺堟勈撬奶檬澹闹v述也十分細(xì)致完備,所以,他才記錄下來(lái)。正因是講述,所以就隨便,用選部代稱當(dāng)時(shí)的吏部自然也是很正常的。
不料,張鎰對(duì)此求親竟一口就答應(yīng)了,好像從來(lái)就不曾對(duì)王宙說(shuō)過(guò)這樣的話“將來(lái)定當(dāng)把倩娘嫁給你?!辟荒锫?tīng)說(shuō)此事后,人也變得郁郁寡歡。王宙知道后也深深地怨恨,隨即托辭,應(yīng)當(dāng)調(diào)任,向張家請(qǐng)辭去京城。張家勸不住,只好用厚禮送走了這個(gè)親外甥。如此說(shuō)來(lái),王宙當(dāng)初也是隨了舅舅張鎰來(lái)到衡陽(yáng)做事的,似乎還是舅舅的幕僚。不然,哪來(lái)的什么“調(diào)任”以及什么“請(qǐng)辭”呢?
雪下得越來(lái)越大了。他翻轉(zhuǎn)著打開(kāi)的手機(jī),想要撥個(gè)電話給她,又拿不定好不好。她要來(lái)自會(huì)來(lái)。她不來(lái),有事情,她會(huì)給你打電話。他默默地望著路燈。路燈旁的公交車站,空蕩蕩的,沒(méi)一個(gè)人。有些雪在緩緩地下,有些則在轉(zhuǎn)頭向上,向那黑暗深處升去。
王宙與舅舅告了別,上了船,心中暗暗地悲愴。他又開(kāi)始看“離魂”,也隨王宙上了船。傍晚時(shí)分,船行水路,穿過(guò)山巒好幾重,停泊在了數(shù)里之外。他想這完全不對(duì),怎么只有數(shù)里呢?應(yīng)該已在數(shù)十里外。這里丟了一個(gè)“十”字。丟了一字,差得遠(yuǎn)了。
可是,也有不嫌遠(yuǎn)的。半夜,王宙輾轉(zhuǎn)難眠,忽然聽(tīng)到岸上有人啪啪啪地趕了過(guò)來(lái),腳步顯得非常匆忙,片刻間就到了船邊。船夫一問(wèn)才知道,原來(lái)是倩娘追來(lái)了,而且光著兩只腳。她是如何知道的呢?而且認(rèn)得王宙的船,知道他們停在這里?又怎么會(huì)光著腳?鞋子應(yīng)是穿了的,該是因?yàn)樽返眉保艿舳疾活櫳狭?!他在這樣琢磨的時(shí)候,王宙卻是啥也不想,只是驚喜,驚喜若狂,一把抓住倩娘的手,問(wèn)她因?yàn)楹问露鴣?lái)。這還用問(wèn)嗎?這個(gè)大傻瓜。倩娘泣聲回答道:“你的情誼,如此厚重,即便在夢(mèng)里,我都有感應(yīng),滿懷著感激。如今,父親一時(shí)糊涂,不顧我的心中意愿,將我許配給了他人,而我又知道你對(duì)我的情是不會(huì)輕易改變的。我心里,想著你,擔(dān)心你,束手無(wú)策,寢食不安。于是,也就不顧性命,舍了家人來(lái)追你?!蓖踔媛?tīng)了,更是感動(dòng),也含著淚,拉著倩娘,將她隱匿在船中,連夜起航,揚(yáng)帆而去。
倩娘如此敢作敢為,乃因?yàn)樗樯盍x重!冥聽(tīng)她那急促的腳步,看著窗外飄落的雪花,一片一片連著一片,落得越來(lái)越密了,下得越來(lái)越緊了,緊得連成條條直線,形成一幅厚重的窗簾,隔斷了他看外面的視線。她——今天是不會(huì)來(lái)了!這么大的雪,落得這樣密,下得這樣緊,緊得好像沒(méi)有縫隙,你想鉆也鉆不過(guò)去。如此,這般,誰(shuí)還會(huì)來(lái)?誰(shuí)又能來(lái)?除非她也是個(gè)倩娘!
倩娘和王宙加緊地趕路,不出數(shù)月就到了四川。不是要去京城嗎?怎么又去四川了?他前后左右地找了又找,也沒(méi)在那字里行間,找到要去四川的理由。想來(lái),只能這樣解釋:因?yàn)橥踔孓o職之時(shí),曾經(jīng)說(shuō)他要去京城。為了躲避張鎰的尋找,他們只好不去京城,而是轉(zhuǎn)往四川了。
又過(guò)了五年,兩人生了兩個(gè)兒子,與張鎰仍音信斷絕。倩娘思念父母,抽泣著對(duì)王宙說(shuō):“當(dāng)年,我不肯辜負(fù)你的情義,背棄了禮儀倫常和你私奔,到如今和雙親隔絕分離,已經(jīng)足足五年了??蓢@我活在天地之間卻不能對(duì)父母盡孝,還有什么臉面可言?”王宙聽(tīng)了,也很傷心,說(shuō):“那么,我們回去吧,回去了就不必再為背離雙親而痛苦了。”于是,兩人就收拾了行裝,帶著兒子回衡陽(yáng)了。
王宙是個(gè)好丈夫,倩娘沒(méi)有看錯(cuò)人!他不由得感嘆道。你呢?你又怎么樣?他亦隨之反躬自問(wèn),覺(jué)得不太好回答,應(yīng)該還算可以吧。如果她也是個(gè)倩娘,那他也會(huì)是王宙吧。然而,為何他不想,如果他也是王宙,那她就會(huì)是倩娘呢?人啊,總是這樣的,總是喜歡指責(zé)別人而不要求自己的。
到了衡陽(yáng),王宙一人先行到了舅舅家中,為他自己帶走倩娘向張鎰夫婦叩頭謝罪。不料,張鎰竟詫異道:“倩娘明明一直在家,重病臥床好幾年了,你胡說(shuō)些什么呢!”王宙也詫異:“舅舅若不信,可到船上去看看!”張鎰大驚,忙差家人,隨他去河邊,果然看到是倩娘,正在船上整行裝,神情怡然而歡暢,見(jiàn)到家人,還詢問(wèn):“父母可安泰?”家人自然驚為異事,急忙跑回告知張鎰。此時(shí),臥病內(nèi)室的倩娘,也歡喜地起身離床,梳妝更衣,笑逐顏開(kāi),走出房中,與歸家的倩娘相遇,兩人身形瞬間疊合,融為一體,就連衣裙也是一樣,也飄飄地融為一件。
看到這里,他看窗外,窗外的落雪又變慢了,慢得他竟覺(jué)得那些忽上忽下的雪花就像懸在半空之中,時(shí)間仿佛都已停滯。她還會(huì)來(lái)嗎?他無(wú)法回答。他只能說(shuō),對(duì)自己說(shuō),你為何就不能去呢?他站起身,穿上大衣,豎起衣領(lǐng),走出家門,北風(fēng)呼呼地迎面而來(lái),腳下踩著好厚的雪。
立在雪中,他心里想,在這大雪紛飛的日子,他會(huì)看見(jiàn)多少雪呀:柔和的雪、堅(jiān)硬的雪、波動(dòng)的雪、纖細(xì)的雪、粉末的雪、潮濕的雪、緊密的雪、松弛的雪,隨著寒風(fēng)飛揚(yáng)的雪、落到地上的單薄的雪、隨后變得臃腫的雪、被人一腳踩了下去、嘎吱嘎吱直叫的雪和變得癩癩疤疤的雪。
立在雪中,他還想起與雪相關(guān)的“緊”字。人們會(huì)說(shuō)雪下得緊,但不會(huì)說(shuō)雨下得緊。為什么?很簡(jiǎn)單,緊和密相關(guān)。雪更能使人們看到疏與密的諸多關(guān)系。