“公路神話”：湘西下瓦水村的空間秩序與社會(huì)轉(zhuǎn)型

摘 要：道路作為一種基礎(chǔ)設(shè)施或物質(zhì)實(shí)體，常被用來(lái)描述社會(huì)開(kāi)放、文明進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在過(guò)往的研究中，道路多被置于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析框架中予以理解，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展價(jià)值和政治聯(lián)通功能得到了重點(diǎn)關(guān)照，但其精神意涵、文化隱喻以及使用者體驗(yàn)并未得到充分體現(xiàn)。將道路視為一種文化接觸的場(chǎng)域，借由湘黔渝邊界一個(gè)土家族村落中的“公路靈石”案例，對(duì)其變化軌跡（“巖爹”-“惡石”-“巖菩薩”）進(jìn)行描述，揭示傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化在公路場(chǎng)域中接觸和并接的過(guò)程中所蘊(yùn)含的社會(huì)文化內(nèi)容。

關(guān)鍵詞：公路；風(fēng)險(xiǎn)；道路人類(lèi)學(xué)；空間秩序；社會(huì)轉(zhuǎn)型

中圖分類(lèi)號(hào)：C95 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674-621X（2024）05-0036-09

一、道路：作為一種文化接觸的場(chǎng)域

筑路是國(guó)家文明工程建設(shè)的一項(xiàng)重要內(nèi)容，它對(duì)于國(guó)家認(rèn)同的凝聚尤為重要。同樣，道路也具有豐富的地方文化意涵。在中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)，道路猶如基層社會(huì)有機(jī)體的血脈經(jīng)絡(luò)，把相對(duì)獨(dú)立的村落連接為跨聚居單元的經(jīng)濟(jì)（市場(chǎng)）區(qū)域和文化圈。道路也為不同文化人群的遭遇交流互動(dòng)提供了場(chǎng)域，通過(guò)對(duì)路的生命史分析可以為我們理解空間再生產(chǎn)和社會(huì)轉(zhuǎn)型提供重要線索。筑路工程中的某些偶發(fā)事件有時(shí)也會(huì)影響地方文化秩序、分類(lèi)體系和社會(huì)結(jié)構(gòu)。法國(guó)人類(lèi)學(xué)家馬克·歐杰（Marc Augé）曾說(shuō)：“現(xiàn)代交通的快速發(fā)展，‘文化接觸’已經(jīng)成為一個(gè)普遍的現(xiàn)象?！笔聦?shí)上，文化接觸或者說(shuō)文化遭遇，是人類(lèi)學(xué)和歷史學(xué)經(jīng)常討論的話題。在美國(guó)邊疆研究中，就有學(xué)者關(guān)注到了道路修建所導(dǎo)致的西方殖民者與土著頻繁接觸的現(xiàn)象。瑪麗·路易斯·普拉特（Mary Louise Pratt）在《帝國(guó)之眼 ： 旅行書(shū)寫(xiě)與文化互化》中指出，“接觸地帶”指的是迥然不同的文化彼此遭遇、沖突、格斗的空間?，F(xiàn)代道路的修通和交通運(yùn)輸工具的變革使得原本相互陌生、彼此疏離的人群接觸成為可能，并提供了一個(gè)更為廣闊的交往、合作與發(fā)展的空間。馬斯奎勒（Adeline Masquelier）在尼日爾人和莫瑞人的民族志研究中認(rèn)為，公路“奪命精靈”（Deadly Spirits）的出現(xiàn)與當(dāng)?shù)貧v史上所進(jìn)行的文明工程建設(shè)、資本主義發(fā)展以及宗教改革關(guān)系密切。他眼里的“道路”不是一種簡(jiǎn)單的現(xiàn)代文明符號(hào)，而是一個(gè)“混合空間”（Hybrid Space），道路既濃縮過(guò)去歷史，又是現(xiàn)代生活中的危險(xiǎn)與機(jī)遇的具體展現(xiàn)。現(xiàn)代與傳統(tǒng)、熟悉與陌生、善與惡等內(nèi)容均會(huì)在公路場(chǎng)域中交疊。弗勞爾（JohnM.Flower）也曾以四川雅安的一條公路作為研究對(duì)象，他認(rèn)為公路“混亂”的文化意象在當(dāng)?shù)氐膹R宇中有所展現(xiàn)，這些廟宇則是各方利益交織的中心，并沉淀著地方道德和記憶?！暗缆?廟宇”網(wǎng)絡(luò)可被視為一個(gè)理想的互惠秩序空間，這一網(wǎng)絡(luò)讓當(dāng)?shù)卮迕?、精英人士和政府人員彼此之間的溝通成為可能。因此，對(duì)道路上的文化圖層和文化接觸現(xiàn)象進(jìn)行剖析也非常必要。

道路作為一種文化接觸的場(chǎng)域，被學(xué)者們帶進(jìn)了不同理論中檢視，其背后的文化隱喻同樣受到關(guān)注。王斯福曾有這么一段描述：“鬼被認(rèn)為經(jīng)常出沒(méi)于道路與橋梁之上，鬼即意味著道路上的危險(xiǎn)，意味著在熟悉的人的領(lǐng)地之外，由土匪、陌生人以及意外事件所帶來(lái)的危險(xiǎn)?！比藗?yōu)榱藨?yīng)對(duì)鬼所帶來(lái)的危險(xiǎn)，通常是以建廟的方式來(lái)化解，因而在路邊出現(xiàn)了很多小廟。段義孚也曾指出，無(wú)論在什么地方，只要認(rèn)為鬼是有規(guī)律的訪客，人們就會(huì)發(fā)展出一些標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)對(duì)辦法。在公共層面上，人們可能會(huì)修建神廟。陳春聲也發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似的現(xiàn)象，即在當(dāng)下社會(huì)中，人們很少去重建那些帶有“官方色彩”的廟，反倒是有些路邊不起眼的小廟得以重建。不過(guò)，他關(guān)注焦點(diǎn)并非路與廟之間的關(guān)系，而是官方廟宇背后的國(guó)家意識(shí)及其在地化的歷史演變過(guò)程。吳重慶對(duì)道路與民間信仰的關(guān)系給出了闡釋?zhuān)J(rèn)為路其實(shí)隱喻著“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”。除此之外，周永明評(píng)述《道路與人類(lèi)學(xué)》時(shí)就發(fā)現(xiàn)前人忽視了道路與宗教文化關(guān)系的探討，在“漢藏公路”的研究中，他觀察到了朝圣者對(duì)于道路的使用狀況。周永明認(rèn)為現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)如何影響和賦予朝圣行為新的經(jīng)驗(yàn)和意義，將是“路學(xué)”中很值得探討的一個(gè)課題。后續(xù)的民族志研究者也在這方面有所跟進(jìn)，如“踩橋儀式”“橋神”祭祀和道路風(fēng)水等民族志案例分析。

道路作為一種文化接觸的場(chǎng)域，人們對(duì)于道路的認(rèn)知和體驗(yàn)也會(huì)有所差異。筑路不僅會(huì)加速人口的流動(dòng)，人地關(guān)系、人鬼神關(guān)系也會(huì)因此得到重新調(diào)整。然而，在現(xiàn)代社會(huì)中，這些與路相關(guān)的民間信仰元素在何種情境下被激活與實(shí)踐？又是如何被人們重新認(rèn)知與創(chuàng)造的？本文力圖把民間信仰作為理解鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和普通百姓生活的一種途徑，并揭示這些過(guò)程中所蘊(yùn)含和積淀的社會(huì)文化內(nèi)涵。

二、道路與文化秩序

作為一種文化表達(dá)方式，民間信仰常常相當(dāng)穩(wěn)定地保存著其在演變過(guò)程中所積淀的社會(huì)文化內(nèi)容，深層次地反映鄉(xiāng)村社會(huì)的內(nèi)在秩序。自然崇拜是下瓦水村民間信仰很重要的內(nèi)容，當(dāng)?shù)仃P(guān)于“巖爹”和“泉娘”的信仰反映出了人們對(duì)其周遭生態(tài)環(huán)境和物質(zhì)生命的特殊文化構(gòu)思，并呈現(xiàn)出了二元結(jié)構(gòu)特征。然而，20世紀(jì)80年代修通的公路不僅改變了下瓦水村的聚落空間，也同樣導(dǎo)致了聚落化秩序的調(diào)整。

下瓦水村位于湘黔渝交界區(qū)域，下轄9個(gè)村民小組，人口1 500余人，其中土家族占比90%以上，其他為苗族和漢族。當(dāng)?shù)赜幸淮箝L(zhǎng)坡，長(zhǎng)約2公里。坡上分布著三個(gè)寨子，分別是上瓦水、中瓦水和下瓦水，三個(gè)村子均隸屬下瓦水村委會(huì)。公路未修通之前，幾個(gè)村寨的農(nóng)業(yè)灌溉與一條小溪緊密相關(guān)。據(jù)當(dāng)?shù)匾晃焕先岁愂?，小溪出水的地方有一瓦子大小，與它相連的幾個(gè)村寨因此而得名。公路修于20世紀(jì)80年代，經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，當(dāng)?shù)氐木勐淇臻g格局也因此發(fā)生了顯著變化，此前分布在小溪兩側(cè)的木房漸被遺棄，公路兩側(cè)出現(xiàn)了嶄新靚麗的磚房。下瓦水村剛好坐落于大長(zhǎng)坡的底部彎道，彎道處有一座廟，名為“巖廟”。當(dāng)你向當(dāng)?shù)卮迕翊蚵?tīng)廟中所供之神時(shí)，得到的回答通常是“巖菩薩”。建廟之前，這一路段被當(dāng)?shù)厝艘暈椤安粷嵵亍?。然而，?dāng)?shù)厝藶楹螌⑵錃w為不潔的范疇呢？

事實(shí)上，這一彎道并非一直被視為污穢之地，相反，它曾是人們祭祀的神圣之地。從當(dāng)?shù)厝说闹v述中得知，該地邪性的出現(xiàn)與道路修建相伴。未修通公路之前，此處有一塊靈石，形狀酷似男性的生殖器，是當(dāng)?shù)厝饲笞拥牡胤?。公路修通以后，原有的地方感知結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，靈石被擱置于一處小角落。祭祀空間縮小、祭祀的氛圍減弱，靈石也變得不靈，并且還出現(xiàn)了一些兇惡事件。從訪談得到的信息來(lái)看，自1985年修通公路以來(lái)，這一地段因車(chē)禍死了5人，受傷者約在10人上下。作為基礎(chǔ)設(shè)施的公路，它是發(fā)展、財(cái)富和權(quán)力的代名詞，其“正”面意義在很多場(chǎng)景中被強(qiáng)調(diào)。但是如果在某一路段上頻出車(chē)禍，并影響當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ顣r(shí)，那么，當(dāng)?shù)厝司涂赡軓奈幕瘜用鎸⑵錃w到“邪”的范疇之內(nèi)。這一下坡路段被當(dāng)?shù)厝艘暈槲ｋU(xiǎn)之地，車(chē)禍影響了他們對(duì)于原有空間秩序的認(rèn)識(shí)，所謂的邪與“不干凈”也在這個(gè)過(guò)程被生產(chǎn)出來(lái)。需要進(jìn)一步追問(wèn)的是：當(dāng)?shù)厝耸侨绾胃兄捅磉_(dá)“邪”？“邪”又是如何影響他們的日常生活？

在回答上述問(wèn)題之前，我們有必要對(duì)這一路段的危險(xiǎn)性予以解讀。從物理空間上看，此地既處于下坡路段，又在彎道之上。從花垣縣城方向來(lái)的汽車(chē)下坡時(shí)，如果剎車(chē)系統(tǒng)不佳或者車(chē)速太快，到此路段很容易出事故。另外，道路一側(cè)靠山，坡度較大，容易出現(xiàn)滑坡現(xiàn)象。此外，當(dāng)?shù)囟囔F，若逢大霧天氣，能見(jiàn)度低，這也是導(dǎo)致車(chē)禍頻發(fā)的主要原因。從文化空間上看，這里原本是一處神圣之地，不僅有一塊靈石，還有一處泉眼。在當(dāng)?shù)匚幕?，它們有著重要的象征意義。靈石形狀和男性的陽(yáng)具很像，泉?jiǎng)t與女性的生殖器對(duì)應(yīng)，它們同處于一空間，成為當(dāng)?shù)厝松吵绨莸闹饕獙?duì)象。下瓦水村民甚至用“泉娘”和“巖爹”去形容此二物。

“巖爹”“泉娘”，一公一母。聽(tīng)老輩人講，我們這幾個(gè)寨子都是從那里發(fā)（繁衍）的。過(guò)去，有個(gè)年輕人，男的。逃難到這里燒瓦，生活很困難。有天，他路過(guò)這里，看見(jiàn)水井邊有個(gè)姑娘在洗衣服。那姑娘力氣小，他過(guò)去幫著擰衣服，兩人就那么對(duì)上眼了。后來(lái)結(jié)了婚，生了三胞胎，都是崽（兒子）。那姑娘其實(shí)是井龍女。不過(guò)，人龍結(jié)合哪能行？沒(méi)過(guò)幾年，被天庭發(fā)現(xiàn)了。玉皇大帝派人來(lái)抓他們，把女的關(guān)進(jìn)了井里，不讓他們?cè)僖?jiàn)面了。男的一直守在井外面，最后變成了一坨巖頭。

巖爹和泉娘是親昵的文化表達(dá)，從稱(chēng)呼便能透視出當(dāng)?shù)厝藢?duì)它們的情感溫度，其背后潛藏著“公-母”“陰-陽(yáng)”的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。下瓦水村寨歷史起源和人口繁衍等敘事內(nèi)容均建立在此結(jié)構(gòu)之上。而故事的復(fù)述與傳說(shuō)，大都是在維系其結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。在1950年代之前和1980年代初期，當(dāng)?shù)厝颂匾庠谶@里搭建祭祀的平臺(tái)，配有鍋灶等物件，每逢農(nóng)歷六月六便會(huì)在此祭祀以祈雨和求子。簡(jiǎn)言之，固定的祭祀時(shí)間、固定的祭祀內(nèi)容、相對(duì)穩(wěn)定的祭祀人員，構(gòu)筑了這一神圣之地的穩(wěn)定性。

筑路不僅改變了下瓦水村的物理空間，也深刻影響了其文化秩序。1985年，當(dāng)?shù)卦谛藿ü窌r(shí)，掩埋“泉娘”、鏟掉“巖爹”的行為引起了不少人反對(duì)。最后，工程隊(duì)只好將鏟掉的那塊“巖爹”歸還給下瓦水村民。村民用一塊紅布將其裹住，然后安置在公路邊一個(gè)小角落。至此以后，“泉娘”逐漸淡出了人們的視線，“巖爹”被置于暗角，它們的神性逐漸淡去。從某種意義上說(shuō)，下瓦水人傳統(tǒng)的二元信仰結(jié)構(gòu)與秩序也被瓦解。原本祭祀的神圣空間開(kāi)始彌漫起了危險(xiǎn)氣息。

瑪麗·道格拉斯曾指出，我們關(guān)于污垢的觀念由兩方面構(gòu)成：講究衛(wèi)生和尊重傳統(tǒng)。換言之，不講究衛(wèi)生和違背傳統(tǒng)的行為有可能導(dǎo)致危險(xiǎn)的降臨和秩序的瓦解。我們?cè)谡{(diào)查中時(shí)常會(huì)聽(tīng)到關(guān)于“巖菩薩”的傳說(shuō)，故事中的“巖菩薩”兇惡、充滿危險(xiǎn)。事實(shí)上，這與空間秩序和地方感知結(jié)構(gòu)變化有關(guān)?？墒?，當(dāng)?shù)厝藶槭裁磿?huì)觸犯禁忌？在某些時(shí)刻，下瓦水村中的年輕人敢拿“巖爹”打賭開(kāi)玩笑，甚至有小孩在“巖爹”身上撒尿。人們之所以觸犯禁忌和不尊重傳統(tǒng)，有一個(gè)重要的原因在于這些地方屬性的改變。如果祭祀空間的物質(zhì)元素和祭祀氛圍仍然存在，這些人不一定敢捉弄“巖爹”。但當(dāng)“巖爹”被置于路邊一個(gè)不起眼的角落時(shí)，它的神性被遮蔽，年輕人自然也不拿其當(dāng)回事。當(dāng)?shù)厝送ㄟ^(guò)這些兇險(xiǎn)故事的敘述，其實(shí)也是他們維系其原有信仰秩序的努力。

吊詭的是，下瓦水村民存在這樣一種觀點(diǎn)：“巖爹”懲罰本地人；“泉娘”懲罰外地人。“泉娘”懲罰外地人的最主要的依據(jù)就是車(chē)禍。那么，為何“泉娘”跟車(chē)禍聯(lián)系在了一起呢？當(dāng)?shù)厝说慕忉屓缦拢骸靶蘼钒选铩窳恕Ｄ撬隙ㄒ姨嫠拦戆?。每一次出?chē)禍，只要死人，肯定是女的，男的一個(gè)不會(huì)著！你講神不神？”村民口中“神不神”的反問(wèn)，事實(shí)上并非在表達(dá)“泉娘”的神性，相反，這是一種關(guān)于震驚、奇怪和邪性的表述?！叭铩笔潜蝗烁窕?，在報(bào)道人的眼里，泉娘更像是一個(gè)活生生的人，只不過(guò)在修路的過(guò)程中，她的生命被終結(jié)了，故而才有了找替死鬼的說(shuō)法。筆者在調(diào)查期間，時(shí)常會(huì)聽(tīng)到當(dāng)?shù)厝酥v到關(guān)于替死鬼的故事，大部分都是與非正常死亡的人有關(guān)。不難看出，這位報(bào)道人認(rèn)為修路導(dǎo)致“泉娘”被埋是一種非正常的死亡方式?；谶@樣一種邏輯，死去的“泉娘”要報(bào)復(fù)路上的人，當(dāng)?shù)厝艘惨虼藢⒅c車(chē)禍聯(lián)系在了一起。巧合的是，幾次車(chē)禍中死掉的幾個(gè)人均為女性，其性別與“泉娘”一樣，這更加增加了“泉娘”身上的邪性，邪性彌漫的地點(diǎn)則被賦予了污穢意涵。

從下瓦水村民的口述中，我們發(fā)現(xiàn)這些邪都能找到具體的指涉對(duì)象。例如，人們所能看見(jiàn)的物——靈石和公路。圍繞它們發(fā)生的邪事不斷出現(xiàn)，使得神圣之地的文化屬性發(fā)生了改變。當(dāng)?shù)厝藢⒅?dāng)作一塊不潔之地。事實(shí)上，這種地方屬性的轉(zhuǎn)變與當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)秩序和社會(huì)結(jié)構(gòu)密不可分。在上文中我們已經(jīng)提到，道路的修建對(duì)于原有的聚落物理空間和文化空間造成了一定的改變，它進(jìn)一步影響了人們關(guān)于信仰秩序的理解。原本安全的地方，因車(chē)禍的緣故而變得危險(xiǎn)，并充滿不確定性。例如，交通事故頻發(fā)引起了非正常死亡。不過(guò)，“非正常死亡”也是相對(duì)于“正常死亡”而言的，其背后暗含著地方死亡的分類(lèi)系統(tǒng)。對(duì)污穢的思考包含著有序無(wú)序、存在與不存在、有形與無(wú)形，以及生與死這些問(wèn)題的反思。我們規(guī)避污垢的行為不存在什么恐懼和不理智：它是一項(xiàng)創(chuàng)造性的活動(dòng)，是要把形式和功能聯(lián)系起來(lái)，把體驗(yàn)統(tǒng)一起來(lái)。換句話說(shuō)，人們對(duì)于死亡的恐懼是因?yàn)榉诸?lèi)體系變化和秩序失衡的表現(xiàn)，車(chē)禍帶來(lái)的恐懼是當(dāng)?shù)厝说闹苯芋w驗(yàn)，但是借助于“靈石”和“泉娘”去表達(dá)這種體驗(yàn)卻是一種創(chuàng)造性舉動(dòng)。下瓦水村公路上的“不潔之地”其實(shí)是在當(dāng)?shù)厝说纳鐣?huì)秩序和分類(lèi)體系的變化過(guò)程中生成的。

三、道路與文化并接

薩林斯（Marshall Sahlins）曾指出，某些事件雖然具有偶然性，卻具有深刻歷史性，因?yàn)樗闪私Y(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，地方社會(huì)關(guān)系和文化符號(hào)系統(tǒng)都發(fā)生了改變。歷史關(guān)系會(huì)再生產(chǎn)出傳統(tǒng)文化范疇，同時(shí)又根據(jù)現(xiàn)實(shí)情境給它們賦予新的價(jià)值。他將之稱(chēng)為“并接結(jié)構(gòu)”（Structure of The Conjuncture）。在某些場(chǎng)景中，不同人群的文化接觸，魔法傳說(shuō)也會(huì)被并接在一起，并形成一種各族人所未知的共生、轉(zhuǎn)化和適應(yīng)的形式。馬斯奎勒在尼日爾人的公路民族志研究中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)赝林用駮?huì)對(duì)公路上的“精靈”產(chǎn)生恐懼。司機(jī)和旅客也會(huì)從巫師那里購(gòu)買(mǎi)護(hù)身符，以求行路平安，當(dāng)?shù)卮迕駝t會(huì)通過(guò)獻(xiàn)祭的方式去安撫精靈。精靈之所以危險(xiǎn)，那是因?yàn)樾蘼愤^(guò)程中毀壞了它們的棲居場(chǎng)所，筑路工程改變了原有的空間秩序，“精靈游蕩”所體現(xiàn)的是一種秩序失衡和不穩(wěn)定的問(wèn)題。公路的建設(shè)與使用讓某些村落迅速擺脫與外界的 “隔絕”或 “孤立”狀態(tài)，在融入更為寬廣的政治經(jīng)濟(jì)過(guò)程之中時(shí)，也使得“地方性”與 “全球化”這一二元關(guān)系發(fā)生最為直接的碰撞。多種文化元素在公路場(chǎng)域中得以產(chǎn)生更廣泛的接觸與并接，也使得公路文化充滿了混合性特質(zhì)。

筑路作為少數(shù)民族村寨的一個(gè)重要事件，其過(guò)程中出現(xiàn)的偶發(fā)事件也能導(dǎo)致地方社會(huì)結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變。對(duì)于下瓦水村來(lái)說(shuō)，公路其實(shí)是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地方與外來(lái)文化并接的場(chǎng)域，道路的修建改變了“巖爹-泉娘”的信仰結(jié)構(gòu)與秩序，神性被遮蔽的靈石變得兇惡，道路則被賦予了污穢的意涵。當(dāng)?shù)厝藢?duì)于靈石以及道路的理解也因之作出了調(diào)整，禁忌和危險(xiǎn)在此過(guò)程中出現(xiàn)。如果從時(shí)間上劃分，在20世紀(jì)80年代，下瓦水的靈石從親昵之神（“巖爹”）變成了一個(gè)兇惡之神。到了1993年，靈石的形象再次發(fā)生了轉(zhuǎn)變。一位苗族的雕匠（石師傅）在靈石信仰的復(fù)興過(guò)程中扮演了重要角色。在他的改造下，靈石成為“巖菩薩”。1998年，團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)的一位礦老板又出資給巖菩薩建廟，并引入了一些佛教的神靈，豐富巖廟的神靈信仰元素，巖菩薩的神格得到了提升。

1991年，25歲的石師傅獨(dú)自一人從龍?zhí)舵?zhèn)來(lái)到毛溝鎮(zhèn)給人雕刻神像，在下瓦水村停留了一段時(shí)間，與當(dāng)?shù)匾晃慌酉鄳?，后?lái)在下瓦水村做了上門(mén)女婿。剛來(lái)下瓦水村時(shí)，當(dāng)?shù)睾芏嗳瞬⒉唤蛹{他，經(jīng)常取笑他。在家中，其丈母娘對(duì)他的態(tài)度也不太好。有一次，因?yàn)榕c丈母娘吵架被趕出家門(mén)。無(wú)奈之下，石師傅到路邊空地上搭起了一個(gè)小棚子，做起了他的老本行——雕刻。剛開(kāi)始的時(shí)候，并沒(méi)有什么生意，有時(shí)一個(gè)月也接不到一單生意?？墒堑搅?993年，石師傅的生意突然火爆了起來(lái)，不僅賺錢(qián)蓋了房子，還將自己的孩子送到城里讀書(shū)，他在村中和家中的社會(huì)地位陡增。當(dāng)問(wèn)及如何實(shí)現(xiàn)“逆襲”時(shí)，他卻將之歸因于巖菩薩的庇佑。

有人講“巖菩薩”害人。這里時(shí)不時(shí)又出那么一回車(chē)禍，他們都怕得要命?？墒俏乙稽c(diǎn)也不怕。我是外人啊！……有天晚上，我在棚子里睡覺(jué)，巖菩薩給我托夢(mèng)，叫我給他塑個(gè)金身，我按他意思做了。打那以后，生意突然就好起來(lái)了。

作為一個(gè)外來(lái)者，石師傅到下瓦水入贅，在某種意義上說(shuō)，他屬于村中的邊緣人。石師傅被趕出家門(mén)，迫不得已到路邊搭棚住下，其落魄之狀可以想象。石師傅將自己定義為下瓦水村的“外人”，實(shí)際上是他有意為之，正因?yàn)檫@種區(qū)隔讓他能夠安心在路邊進(jìn)行雕刻工作。在當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)知中，這一路段雖然具有邪性，但對(duì)于石師傅這種邊緣人物卻不起作用。吊詭的是，當(dāng)?shù)厝藶楹握J(rèn)為靈石的邪性對(duì)石師傅不起作用？

第一，在地方文化分類(lèi)體系中，石師傅具備“外人”特質(zhì)，而巖菩薩此時(shí)被認(rèn)為是只害本地人的邪神。因此，作為外人的石師傅處于一個(gè)相對(duì)安全的范疇。這里面同樣存在一個(gè)“安全”與“危險(xiǎn)”的分類(lèi)系統(tǒng)，石師傅作為一個(gè)外來(lái)者，他之于村里的人具有危險(xiǎn)性，但他之于村中的邪神而言卻又是安全的。恰如瑪麗·道格拉斯所言：“一個(gè)人如果在社會(huì)系統(tǒng)中沒(méi)有位置，就自然成為一個(gè)邊緣的存在（Marginal Being），其他人必須對(duì)他的危險(xiǎn)有所提防?！钡诙?，石師傅姓石，他的姓氏與巖菩薩天然相近，在有些人看來(lái)，巖菩薩選擇給他托夢(mèng)正是因?yàn)樗帐?。第三，這與石師傅當(dāng)時(shí)身處的環(huán)境和精神狀態(tài)有著很大關(guān)系。一個(gè)被趕出家門(mén)的落魄男子，在路邊搭棚度日，晚上睡覺(jué)產(chǎn)生幻覺(jué)也很正常。也只有這樣一個(gè)精神狀態(tài)迷幻的邊緣人（村民口中的癲子）說(shuō)神鬼托夢(mèng)之事，才顯得合乎情理。第四，與其雕匠身份有關(guān)，石師傅的祖輩都是從事神像雕刻的匠人，靈石需要他的“加工”才能成為神。第五，石師傅與靈石傳說(shuō)中的人物具有相似性。在當(dāng)?shù)厝说挠^念中，靈石是由人（他們的祖先）變化而來(lái)的，在化為石頭之前，他們祖先也屬于外來(lái)者，在下瓦水與井龍女結(jié)合，在某種意義上來(lái)說(shuō)與石師傅入贅的邏輯相似。最后，石師傅和巖爹均屬于匠人，一個(gè)是雕匠，一個(gè)是瓦匠，職業(yè)屬性具有一定關(guān)聯(lián)。

在整個(gè)下瓦水村，能夠給巖菩薩塑以金身的只有石師傅一人，別人無(wú)法完成這項(xiàng)工作。如果從石師傅的角度去看，他其實(shí)更需要巖菩薩托夢(mèng)，從而擺脫邊緣人的身份。石師傅從事神像的雕刻工作，他給下瓦水村本土神塑金身，無(wú)疑能夠增加其知名度，也能給其帶來(lái)更多的生意。石師傅將村中原本充滿邪性的“惡石”雕刻成為“巖菩薩”，而且還專(zhuān)門(mén)建了一間小房子安置神像。神奇的是，在此后的幾年中，石師傅接到的活越來(lái)越多，生意越做越好。2001年，他攜妻帶子去了吉首市安家，并開(kāi)了一家餐館，現(xiàn)在給人雕刻神像僅是他的一個(gè)愛(ài)好。石師傅的成功對(duì)于下瓦水其他村民來(lái)說(shuō)是不可復(fù)制的，村民很好奇這樣一個(gè)邊緣人物憑借什么能夠翻身？我們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn)，不少人將石師傅的成功歸于巖菩薩，對(duì)于這一點(diǎn)，石師傅本人也不否認(rèn)，關(guān)于石師傅與巖菩薩的故事也開(kāi)始逐漸流傳開(kāi)來(lái)，不少外地人也來(lái)到此地上香。

石師傅在“靈石”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皫r菩薩”過(guò)程中扮演了關(guān)鍵角色，但是“巖菩薩”能夠被周?chē)娜耸熘獎(jiǎng)t與當(dāng)時(shí)的一位礦老板密不可分。1998年，礦老板出資修建了“巖廟”，并在廟中請(qǐng)入了眾多佛教神靈，以豐富巖廟的信仰內(nèi)容。巖菩薩在這一時(shí)期被請(qǐng)入了殿堂，它的神格得到了進(jìn)一步升華，開(kāi)始與佛教中的釋迦牟尼、觀音菩薩等并列在了一起。事實(shí)上，只要粗略查一下花垣縣年鑒就能發(fā)現(xiàn)，從1990年代初期，團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)等地就開(kāi)始大規(guī)模地開(kāi)采鉛鋅礦，到了21世紀(jì)之初，礦業(yè)發(fā)展達(dá)到了鼎盛。作為團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)下屬的下瓦水村，雖然儲(chǔ)藏著大量的有色金屬礦產(chǎn)，但因?yàn)槁癫剌^深，并未得到充分開(kāi)采。不過(guò)，該地因?yàn)榻煌ǚ奖?，部分礦業(yè)公司在這里建有幾處廠房。巖廟也正是在這期間所建，據(jù)村民回憶，當(dāng)時(shí)這位礦老板出了5萬(wàn)塊錢(qián)，旗下不少小老板也紛紛跟隨捐款。經(jīng)過(guò)眾人的捐資修建，巖廟逐漸成型。

礦老板為何會(huì)樂(lè)于出資修建巖廟？筆者在與其中一位礦老板的母親訪談時(shí)，她說(shuō)到了建廟的原因：“我屋崽（兒子），那幾年在礦山上生意做得大，經(jīng)常出事。建這個(gè)廟呢，主要是保平安！”上文中我們已經(jīng)提到，這些礦老板主要從事有色金屬礦業(yè)生意。開(kāi)礦是一種高利潤(rùn)、高回報(bào)的生意，同時(shí)也存在極大的風(fēng)險(xiǎn)。20世紀(jì)90年代，花垣礦山治安很亂，經(jīng)常存在搶礦洞的事件，群毆事件較多。加上礦洞坍塌事件頻發(fā)，不少礦工因此受傷喪命。作為礦老板，不僅要處理礦山各項(xiàng)糾紛，其人身安全也時(shí)常受到威脅。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“礦山”一詞隱含著“混亂”“危險(xiǎn)”和“機(jī)會(huì)”等內(nèi)容。因此，對(duì)于礦老板而言，在其日常生活中充斥著各種不確定性的事情，他對(duì)于“平安”的期盼尤為強(qiáng)烈。修建巖廟的一個(gè)主要目的便是為他礦產(chǎn)事業(yè)尋得一個(gè)保護(hù)神。2000年前后，在礦老板的資助下，石師傅開(kāi)始大力造神，先后雕刻了如來(lái)佛祖、觀音菩薩、地藏菩薩、藥王菩薩、靈官菩薩、散財(cái)童子、十八羅漢等。2020年8月，筆者在下瓦水調(diào)查期間發(fā)現(xiàn)，整個(gè)巖廟中的神像不下百座，被當(dāng)?shù)厝擞行虻匕仓糜趶R中。路邊上突然出現(xiàn)了一座巖廟，也引起了行人的關(guān)注。關(guān)于石師傅以及礦老板的各種奇談也逐漸流傳開(kāi)來(lái)，前來(lái)祭祀的人絡(luò)繹不絕。每年農(nóng)歷六月初六，還會(huì)舉辦廟會(huì)（祭祀“巖菩薩”）。前來(lái)祭神的人動(dòng)機(jī)也是各不相同，以“求財(cái)”“求子”和“求平安”為主。比較有意思的是，在求平安的人中，有很大一部分是為了行車(chē)平安而來(lái)，他們會(huì)在廟中“求紅”。所謂的求紅有兩層意涵，第一層含義是指當(dāng)事人在巖廟中求一塊小紅布，然后將之掛在車(chē)上，用以辟邪。第二層含義指的是生意紅紅火火。紅色在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中，有著多種象征意義。其象征意義可分為以下幾種：第一，紅被視為一種吉利的顏色，在很多時(shí)候與財(cái)富關(guān)聯(lián)。第二，紅有著正義的象征，因而有著辟邪的功效。第三，紅還有著生育的象征，這從巖菩薩神像的顏色中亦能體現(xiàn)。不過(guò)，有些時(shí)候，違背分類(lèi)體系或秩序的紅是一種危險(xiǎn)的象征。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，如果一個(gè)女人在自殺的時(shí)候身著紅裝，其死后將會(huì)變成充滿怨氣的惡鬼。維克多·特納曾指出，雖然每一種儀式顏色有一個(gè)寬泛的所指對(duì)象，不過(guò)它仍然有自己顯著的品質(zhì)，這種品質(zhì)可以被簡(jiǎn)短地表達(dá)如下：白色是積極的，紅色是模棱兩可的，黑色是消極的。因此，我們?cè)诶斫饧t色的意涵時(shí)，不僅要考慮地方文化的分類(lèi)體系和秩序觀念，也得將其置于特定的空間和場(chǎng)景中。另一方面，地方傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化遭遇、接觸的歷史過(guò)程，并非僅僅借助語(yǔ)言和故事得以表達(dá)，它也能以隱喻的方式儲(chǔ)存于巫術(shù)治療儀式之中。

類(lèi)似的現(xiàn)象在玻利維亞錫礦區(qū)也同樣發(fā)生過(guò)。據(jù)陶西格的觀察，當(dāng)?shù)氐牡V工們用雕像來(lái)代表?yè)碛羞@些礦山和錫礦的神靈。當(dāng)?shù)厝藭?huì)祭祀蒂奧，以防止礦山發(fā)生事故。在下瓦水村，礦老板資助修建巖廟，使得巖菩薩的神格得到提升，但我們不能將他們建廟的原因簡(jiǎn)單歸結(jié)于個(gè)人的心理動(dòng)機(jī)。事實(shí)上，巖廟的出現(xiàn)也是礦業(yè)公司和下瓦水地方社會(huì)矛盾協(xié)調(diào)的產(chǎn)物。但是當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)這般去述說(shuō)，當(dāng)你問(wèn)他們建廟的緣故時(shí)，他們給出的答案往往是“辟邪”二字。事實(shí)上，這里的邪已經(jīng)超出了下瓦水傳統(tǒng)社會(huì)中邪的范疇，而與現(xiàn)代社會(huì)的不確定性和風(fēng)險(xiǎn)性直接相關(guān)。吉登斯曾這樣說(shuō)道：“現(xiàn)代性以前所未有的方式，把我們拋離了所有類(lèi)型社會(huì)秩序軌道，從而形成了其生活形態(tài)?！币布词钦f(shuō)，現(xiàn)代性會(huì)對(duì)原有的社會(huì)秩序造成沖擊，作為社會(huì)中的人自然也會(huì)因之而產(chǎn)生一些不適。下瓦水村社會(huì)中的“邪”已經(jīng)開(kāi)始從原有的系統(tǒng)中分化，用來(lái)指代公路上的風(fēng)險(xiǎn)因素和不確定性事件。礦業(yè)公司的進(jìn)入與修路存在關(guān)聯(lián)，因?yàn)榧庸S選址于此看中的正是下瓦水村的交通區(qū)位。下瓦水社會(huì)也逐漸從相對(duì)封閉的環(huán)境中走出，在不斷與外界接觸過(guò)程中，面臨著現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的交通事故和環(huán)境污染等問(wèn)題。然而，當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化缺乏應(yīng)對(duì)機(jī)制，各類(lèi)現(xiàn)代性的風(fēng)險(xiǎn)出現(xiàn)在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中引起了人們的不安。靈石在這個(gè)過(guò)程中再次被提及，經(jīng)過(guò)雕刻師傅和礦老板的努力，它超出了石頭的物性，其邪性的、兇惡的、不祥的內(nèi)容逐漸散去，代之而起的是“公路保護(hù)神”——巖菩薩，以及可視的神圣空間——巖廟。

四、結(jié)論

筑路是下瓦水村歷史過(guò)程中很重要的事件，在這一事件的影響下，村落社會(huì)發(fā)生了結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型。一方面，道路修通后，人口流動(dòng)的加快、礦業(yè)公司的入駐和大量信息的涌入，使下瓦水村迅速擺脫了“封閉”和“孤立”的狀態(tài)，并融入了更大的政治經(jīng)濟(jì)過(guò)程。另一方面，下瓦水村聚落空間和信仰空間都因道路作出了調(diào)整，地方文化分類(lèi)體系和秩序也在某些時(shí)段出現(xiàn)了混亂和失衡的現(xiàn)象，這些內(nèi)容最終浸入到了當(dāng)?shù)孛耖g信仰系統(tǒng)中。事實(shí)上，我們所關(guān)注的靈石信仰結(jié)構(gòu)是從意義世界的沖突演變而來(lái)，它同樣也是新經(jīng)驗(yàn)和舊傳統(tǒng)交織生成的文化圖景，這種圖景因其對(duì)世界的影響而變得富有活力。

當(dāng)我們以公路為線索理解“巖爹-惡石-巖菩薩”變化軌跡時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，公路的修建和使用影響了當(dāng)?shù)匦叛隹臻g秩序，不同文化元素在公路場(chǎng)域中接觸與并接，賦予了民間信仰新的意涵。在當(dāng)?shù)厝说挠^念中，精靈是不穩(wěn)定的、帶有邪性的；神是穩(wěn)定的、相對(duì)安全的。人們給精靈建廟的目的在于改變其邪性，并增加其神性，以此化解人們之間的仇恨、恐懼和焦慮等情感。進(jìn)一步而言，公路上的邪地是當(dāng)?shù)厝艘砸环N曲折的方式創(chuàng)造出來(lái)的“鬼靈世界”來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)不確定性問(wèn)題。在地方與外界聯(lián)系的過(guò)程中，公路成為不同文化之間接觸與并接的場(chǎng)域；公路上的巖廟體現(xiàn)出了物質(zhì)與精神元素之間的貫融，它不僅沉淀著下瓦水村人的文化秩序與歷史記憶，也是村民與村民、村民與路人、村民與精英之間的一個(gè)理想的互惠秩序空間。

[責(zé)任編輯：李金蘭]