恐懼與逃避

[摘? 要] 《索拉里斯星》是一個關(guān)于恐懼的故事，作者萊姆將主角凱爾文的自我轉(zhuǎn)置為一種實(shí)體景觀，并通過描寫其自我秩序與世界認(rèn)知在面對這一實(shí)體景觀時被徹底打碎的過程，著力探討人類的“自我之懼”。段義孚認(rèn)為，人擁有“他性”這一根本特點(diǎn)，而這一特點(diǎn)導(dǎo)致孤獨(dú)感與分離感的產(chǎn)生，使得人趨向于在群體與社會文化活動中逃避自我。在索拉里斯星上，只有四位互不溝通的男性科學(xué)家和由他們的自我轉(zhuǎn)置而來的“客人”，這種設(shè)定讓主角在面對自我的深淵與宇宙的冷漠時無處可逃。最后，主角凱爾文達(dá)成了與“自我”和宇宙的和解，轉(zhuǎn)向信服一種“有缺陷”的上帝。本文通過論述《索拉里斯星》中的恐懼景觀與逃避主義，探究在一種宇宙性的荒誕背景下，“自我”如何成為一種恐懼的景觀以及逃避路徑。

[關(guān)鍵詞] 宇宙性荒誕? 恐懼景觀? 自我? 他者? 逃避

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）11-0041-05

一、宇宙性的荒誕

段義孚提出了一種觀點(diǎn)：相較于自然的殘酷來說，冷漠更加可怕?！吧皇窃谝粋€很小的范圍內(nèi)存在。從根本上講，無機(jī)界——不僅包括外太空或冷或熱的物質(zhì)，還包括地球上堅(jiān)硬的巖石——對人類的計劃、健康以及生命毫不關(guān)心?！盵1]這種宇宙對人類的漠不關(guān)心，即是一種荒誕。“荒誕”的概念由法國作家阿爾貝·加繆提出。所謂荒誕，就是世界的非理性同人們執(zhí)意弄明白的渴望之間的沖突，是人的呼喚與世界毫無理性的沉默之間的對峙。《索拉里斯星》中，這種荒誕被擴(kuò)展到了更廣闊的星系，呈現(xiàn)出一種“宇宙性的荒誕”：不僅是無機(jī)界對于人類的呼喚毫不回應(yīng)，地外文明對于人類的探索也置若罔聞。這種宇宙性的荒誕使人類與外星文明“神圣的接觸”成了一出徹頭徹尾的悲劇，展現(xiàn)出萊姆對科學(xué)根基的思考。

“擬人化”是人類試圖對抗宇宙之冷漠的方式。段義孚指出：“自然的冷漠使人類難以忍受，以至于人類要在全世界范圍內(nèi)征服大自然……（人們把）颶風(fēng)看作是追擊人類的惡棍，而且還將此視為一場追逐著人類的游戲。即使是國家氣象局也接受了這種擬人化的模式，氣象學(xué)家將熱帶風(fēng)暴叫作卡米爾、雨果、弗蘭或是安德魯，現(xiàn)代人對此已司空見慣，一點(diǎn)兒也不會覺得有什么好奇怪的?！盵1]《索拉里斯星》中，科學(xué)家們也試圖將索拉里斯海洋擬人化。但是，這種“擬人化”反而加劇了人類與自然間的對立，使得宇宙性荒誕更為深刻地浮現(xiàn)出來。萊姆認(rèn)為：“在《索拉里斯星》中，我試圖提出一個問題，即在太空中遇到一種既非人類也非人形的存在形式?！蚁肭袛嗨袑?dǎo)致外星生物‘人化的線索，比如，索拉里亞海洋。因此，與它的接觸不能遵循人類之間的模式——盡管這種接觸確實(shí)以某種奇怪的方式發(fā)生。”①因?yàn)檫@種對于科學(xué)和人類認(rèn)識局限性的反思，萊姆的小說被貼上“元科學(xué)小說”的標(biāo)簽。

在《索拉里斯星》中，索拉里斯海洋是十分具有隱喻性的。索拉里斯海洋的存在是一個不可言說、無法解釋的“切實(shí)存在之物”，其存在的方式與主角科學(xué)家們對其存在的理解是完全不同的?？茖W(xué)家們無法與索拉里斯海洋進(jìn)行任何層面上的溝通，只能用一種擬人化的手法形容與描述海洋的行為。各種觀點(diǎn)浩如煙海，無一不指向一個事實(shí)：這些“科學(xué)研究”都建立在一種高度主觀、高度個人化的基礎(chǔ)上，沒有一個能刺破索拉里斯海洋展現(xiàn)出的表象，進(jìn)入其真實(shí)的存在領(lǐng)域，而是將認(rèn)識論以強(qiáng)迫的方式凌駕于一個不可認(rèn)知的事物之上。索拉里斯學(xué)是萊姆的另一個隱喻，即人類在面對外來文化時，其“擬人化”的探究目的并非為了尊重，而是為了同化。但沉默是無法同化的，人類無法通過演說自我來通向他者。從這種角度來看，宇宙的荒誕性是無法克服的。

將他者納入自己的話語秩序也是人類克服宇宙之荒誕的努力。由于推測索拉里斯海洋可能會對高能射線做出反應(yīng)，科學(xué)家們對索拉里斯海洋進(jìn)行了一種X射線實(shí)驗(yàn)，用能量很高的X射線對海洋進(jìn)行照射，而這種X射線因?yàn)榫哂兄旅砸呀?jīng)被聯(lián)合國公約禁止使用。然而，面對科學(xué)家們的嘗試，索拉里斯海洋保持沉默。科學(xué)家們的射線實(shí)驗(yàn)可以視為一種溝通的嘗試，他們試圖以一種“科學(xué)的語言”喚起索拉里斯海洋的回應(yīng)?！短颖苤髁x》中，段義孚提示人們應(yīng)當(dāng)注意語言對人類逃避宇宙冷漠的重要作用：“因?yàn)檎Z言是人類文化的核心。如果沒有語言，很難想象人類是如何改造世界、如何掩飾和如何逃避的?！盵1]語言是人與人建立聯(lián)系的紐帶，每一個集體都會有自己獨(dú)特的話語，從而將自己與其他集體區(qū)分開來。這種內(nèi)部的凝聚力給予人類一種基于封閉世界的統(tǒng)一感與歸屬感，而不被了解的他者則被排除在外?；诖?，人類科學(xué)家為索拉里斯星創(chuàng)造的“科學(xué)話語”則是人類試圖將索拉里斯海洋納入認(rèn)知集體的嘗試。

然而，索拉里斯海洋始終保持沉默。這“語言-沉默”的對比似乎暗示了科學(xué)家與作為他者的索拉里斯海洋之間不對等的權(quán)力關(guān)系。然而，此處索拉里斯海洋的沉默卻具有一種兼含反叛性與本真性的深層結(jié)構(gòu)。?？略凇缎越?jīng)驗(yàn)史》中指出：“（話語）加強(qiáng)權(quán)力， 又損害權(quán)力， 揭示權(quán)力， 又削弱和阻礙權(quán)力。同樣， 沉默與隱秘庇護(hù)了權(quán)力， 確立了它的禁忌?！盵2]在人類的語言秩序中，索拉里斯海洋的角色似乎是一位沉默的他者，處于失語和失權(quán)的地位。表面上看，人類科學(xué)家建構(gòu)、操縱話語，以“科學(xué)”定義、壓迫索拉里斯海洋，占據(jù)了話語權(quán)上的絕對優(yōu)勢。但是，萊姆指出，似乎沉默的海洋在這一組權(quán)力關(guān)系中才是位于主導(dǎo)地位的那一個。人類試圖以語言使索拉里斯海洋“在場”的努力失敗了，話語并沒有使索拉里斯海洋顯現(xiàn)其自身，而是如同攫住一團(tuán)膠狀物，索拉里斯海洋從語言的縫隙中滑走了，語言顯示出其力不從心。索拉里斯海洋的沉默反而顯示出了一種本真性的特征。在主角凱爾文做的一個夢中，他和索拉里斯海洋似乎終于實(shí)現(xiàn)了第一次接觸。他們在出神的沉默中互相發(fā)現(xiàn)、互相創(chuàng)造了對方。在凱爾文對定義和描述的放棄之中，語言終于從主宰、操縱的地位上退下，讓位于沉默，解構(gòu)了言說-沉默、壓迫-被壓迫的二元對立，取消了爭奪上位權(quán)的權(quán)力場域。沉默在此時成了一種新的語言符號，而在這種“溝通”之中，同化的嘗試消失了，取而代之的是全然的赤裸相對、本真的呈現(xiàn)。在這種意義上，人類與索拉里斯星才真正地實(shí)現(xiàn)了“接觸”，宇宙性的荒誕也在這種“互相發(fā)現(xiàn)、互相創(chuàng)造”中真正消泯。

二、自我之懼

《索拉里斯星》中，“客人”哈麗具有獨(dú)特的本體論位置：她沒有屬于自己的身份。索拉里斯星提取了凱爾文最為創(chuàng)痛的記憶，即他前妻的自殺，并將這段記憶創(chuàng)造為貌似凱爾文前妻的實(shí)體“生命”。她不屬于人類的一員，因?yàn)槿魏巫阋詺⑺廊祟惖氖侄味細(xì)⒉凰浪?，并且她血液中蛋白質(zhì)和細(xì)胞是直接由難以穩(wěn)定的中微子構(gòu)成的；但她也不屬于海洋，因?yàn)樗耐饷?、行事風(fēng)格都與人類無異。她是一種沒有目的的“介質(zhì)”，是人類與索拉里斯海洋溝通的橋梁。

哈麗暗示了一種具有流動性與不可知性的自我，這種暗示動搖了現(xiàn)實(shí)本身。從索拉里斯海洋為凱爾文送來“客人”的那一刻起，凱爾文和世界的關(guān)系便被徹底改變了。這一時刻可被定義為“界線消失”：一般來說，主觀感受是由肉體決定的，“自我即肉體”的概念在哈麗的存在面前徹底幻滅。被創(chuàng)造出來的“哈麗”沒有任何真哈麗的記憶，只記得凱爾文一人。雖然獨(dú)立于凱爾文，但本質(zhì)仍是凱爾文記憶的一部分，從屬于凱爾文的自我。因而，凱爾文可以用一種“他者”視角來觀察自己的“自我”，這一“自我”絕對地獨(dú)立于他的思想與意識的范疇。這也導(dǎo)致這一“自我”的存在方式是悖繆的，同時兼具內(nèi)在性與不可抵達(dá)性。哈麗的存在提示凱爾文，自己的存在并非對其自身完全的占有。哈麗所代表的記憶存在凱爾文內(nèi)心封閉的黑暗與曖昧之中，而當(dāng)索拉里斯海洋將哈麗轉(zhuǎn)置為一個“他者”呈現(xiàn)在凱爾文面前時，這種無意識就具體地暴露在了凱爾文面前。弗洛伊德的精神分析表明：人似乎不全是自我的主人，潛意識與無意識是意識無法完全掌控的。當(dāng)哈麗出現(xiàn)在凱爾文面前時，則如同已醒之姿態(tài)面對自己混亂的“白日夢”和自己無法掌控的潛意識。這種“無法掌控感”引起了凱爾文的主體性焦慮。而人類面對索拉里斯海洋的無力感具體化為凱爾文面對哈麗的無力感，科學(xué)因果鏈的斷裂引起了關(guān)于個體能動性范疇的焦慮。從這種意義上來說，《索拉里斯星》中的恐懼已經(jīng)超越了認(rèn)識論的問題，成了一種本體論問題，代表著一種“內(nèi)部/外部”的深刻混亂。

更可怕的是，哈麗不能離開凱爾文的身邊，必須時時刻刻依附著他存在。凱爾文曾多次嘗試殺掉哈麗。凱爾文對哈麗的恐懼和難以克制的暴力沖動，本質(zhì)是對自我的逃避沖動。在面對哈麗時，自我認(rèn)知和身份危機(jī)赤裸地顯示出來。在孤獨(dú)的索拉里斯星上，凱爾文無法“在群體中隱藏自我、忘記焦慮、默默無聞，……產(chǎn)生安全感”，只能趨向另一種方式：“無須在群體中喪失自我，只要能把自己包裹在權(quán)力和威望的華飾之中，也能獲得安全感?！盵1]為了獲得對自我的掌控感，在與自我的較量中處于上風(fēng)，凱爾文進(jìn)行了許多暴力嘗試，究其原因，是哈麗這一特殊他者對凱爾文對于自我絕對掌控地位、主導(dǎo)與控制權(quán)的顛覆。凱爾文對于哈麗的單向凝視也證實(shí)了這一權(quán)力關(guān)系。小說的敘述以凱爾文的第一視角展開，這一“非此即彼”的身份框架則注定了全景視野的必然失落。凱爾文沒有探知哈麗的欲望，并且放棄了與她進(jìn)行任何精神上溝通的嘗試。在小說中，這是因?yàn)閯P爾文將自己與前妻哈麗關(guān)系的潰敗歸因于“過度的誠實(shí)”。但從根本上來說，凱爾文對哈麗溝通的方式代表了一種輕蔑：凱爾文認(rèn)為哈麗作為自我的一部分，自己能夠完全看透她的主觀思想，將哈麗看作自己的“感知域”對象。但事實(shí)是，在肉體上，凱爾文無法將哈麗等同于自己；在思想上，他將哈麗所代表的“無意識的自我”等同于自己的嘗試也失敗了。在小說后半段，哈麗試圖褪下凱爾文在自己身上的烙印，建立自己的自主性，進(jìn)而建構(gòu)起一個全新的自我。在與凱爾文日復(fù)一日的相處中，哈麗發(fā)現(xiàn)了自我存在的荒誕性。在哈麗自我研究的過程中，她的主體性也在不斷生長。她偷聽凱爾文與其他科學(xué)家討論“客人”的錄音，觀察自己是否需要睡眠，直至一個節(jié)點(diǎn)：哈麗試圖喝液氧自殺。自殺，一般被認(rèn)為是人類哲學(xué)中唯一重要的問題，因?yàn)槠滹@現(xiàn)了人類終極自我決定的可能。自殺產(chǎn)生于個體對于自身存在荒誕性的體察，造成了其與世界連接紐帶的斷裂?！斑@種人與生活之間的分離，演員與舞臺之間的分離，真正構(gòu)成了荒謬感。無須多加解釋，人們就會理解到：在所有健在而又已經(jīng)想過要自殺的人身上，都存在著這種荒謬對虛無的渴望直接聯(lián)系起來的關(guān)系。”[3]當(dāng)矛盾的生存狀況被覺察時，人便會試圖以自殺來擺脫荒誕，抵達(dá)虛無的彼岸。哈麗不斷質(zhì)詢自己存在的方式，并要求讓自己不復(fù)存在，這無一不證明了此時的哈麗已經(jīng)有了獨(dú)立的主體意識。哈麗的自殺舉動突破了笛卡爾式“我思故我在”的二元對立，肯定了身體的主體性。

哈麗依附于凱爾文的階段，正對應(yīng)著人類科學(xué)家試圖以科學(xué)的方式定義索拉里斯海洋，都象征著“鏡像階段”，如拉康曾指出，嬰兒在鏡像階段形成的“偽自我”來源于一種映射，是一種虛無的存在。鏡子中的事物在不斷地影響著嬰兒，使嬰兒逐漸對鏡中的自己形成一種迷戀。在探索索拉里斯星時，科學(xué)家們認(rèn)為自己沒有征服其他種族的打算，只想向他們傳授自己的價值觀。他們自詡“神圣接觸的騎士”，想要尋找的卻并非外星文明，而是人。他們不需要任何其他世界，需要的只是一面鏡子。而當(dāng)哈麗放棄與凱爾文實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一、凱爾文放棄掌控哈麗、人類科學(xué)家放棄定義索拉里斯星時，真正的自我才開始生長，索拉里斯星上的人類才能真正走出自我之懼，通往一種更深刻的真實(shí)。

三、更深刻的真實(shí)

索拉里斯海洋及其創(chuàng)造的“客人”深刻地解構(gòu)了人類科學(xué)家與世界的關(guān)系，并在解構(gòu)之后尋求建構(gòu)一種新的、更深刻的真實(shí)，創(chuàng)造一種新的和解。凱爾文同化哈麗的失敗昭示了人類對于主體性喪失的深刻恐懼。在與一個無法同化為自己的他者和難以掌控的自我的相處過程中，凱爾文逐漸發(fā)現(xiàn)了自我完滿而同一的意識的無力。此時，發(fā)現(xiàn)一種新的主體意識便顯得極為重要。笛卡爾認(rèn)為，人可以通過內(nèi)心的感知來清晰地認(rèn)識自己，也就是說，人的意識是透明的，可以清晰地反映出自己。但是，梅洛-龐蒂則認(rèn)為，人對自己的認(rèn)識并不是完全的，因?yàn)槿说纳眢w和意識都是模糊不清的，而且人類總是處于一定的環(huán)境和行動中。因此，人只能通過與外界的互動來了解自己，而這種了解是不完全和不徹底的。梅洛-龐蒂指出，笛卡爾的錯誤在于認(rèn)為自我是一個確定的對象，而實(shí)際上人類對自己的認(rèn)識總是處于不完全的狀態(tài)。因此，笛卡爾的二元論思想也是值得商榷的。萊姆以哈麗與凱爾文之間的關(guān)系變化向讀者展示了這一轉(zhuǎn)變：起初，凱爾文認(rèn)為自我的意識是透明的，是可以被徹底認(rèn)知的；但是，當(dāng)他自我中被刻意壓抑的部分以實(shí)體的方式呈現(xiàn)在他眼前時，他才終于發(fā)現(xiàn)，自己對自我的理解永遠(yuǎn)是模糊不清的，因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)無法成為上帝，自我也并非一個確定的對象，而是始終處于不連續(xù)的變化和模糊的動蕩之中；最終，哈麗選擇用湮滅器使自己永遠(yuǎn)消失，而在這之后，凱爾文終于開始明白：“一個人，不管表面上看上去如何，他的目標(biāo)并不是他自己設(shè)定的，而是他所出生的時代強(qiáng)加于他的。他可能會順從它，也可能會奮起反抗，但他順從或反抗的對象來自外界。如果要完全自由自在地尋求他自己的目標(biāo)，他就必須是獨(dú)自一人，而那是不可能的，因?yàn)橐粋€人如果不是在其他人中間長大，他就不會成為一個人……”[4]在再一次失去自己的“愛人”，同時不斷地與自己未明的自我的搏斗之中，他平靜地走出了自我之懼，放棄了成為自己自我的“上帝”，而坦然地接受其模糊與斷裂，以敞開的姿態(tài)擁抱自我。

科學(xué)家對海洋的同化及其失敗，則表明了人對于無法同化他者的本能恐懼，提示了敵對的自我-他者關(guān)系的注定失敗，以及尋求建立一種新的自我-他者關(guān)系的必要性。在以敞開而非征服的姿態(tài)與索拉里斯海洋接觸之后，海洋“教導(dǎo)”了凱爾文通往他者更為真實(shí)的道路：在凱爾文的夢中，他感受到自己像由一只手創(chuàng)造而成。在開始時，他沒有任何感官體驗(yàn)，但隨著某種東西的觸摸，他的嘴唇和臉頰逐漸從虛無中浮現(xiàn)，他的身體也開始出現(xiàn)。隨著觸摸的擴(kuò)散，他最終被“召喚”到了世界上。在被創(chuàng)造的同時，他自己也在創(chuàng)造著海洋。他看到了一張臉，這張臉既陌生又熟悉。他試圖和這張臉對視，但一切都在不斷變化，沒有方向。他在這種沉默的狀態(tài)中，和對方互相發(fā)現(xiàn)、互相創(chuàng)造著。這暗示了一種與他者之間關(guān)系的重新建構(gòu)。梅洛-龐蒂認(rèn)為，人們雖然通過意向性投射（即將自己的意圖與謀劃投射到他人身上）來感知他人的存在，但這種意向性并非來源于一種純粹的精神，而是源自自身的存在。因此，身體是人與外部世界相連的媒介，通過身體與世界互動，人類才能了解世界和其他人。身體的知覺直接感知他人的存在和他們的意圖，不需要通過意識來進(jìn)行翻譯或解釋。在這種前反思的狀態(tài)中，人與他人建立了一種主體間的交流系統(tǒng)，建立了更為深刻的聯(lián)系。至此，凱爾文走出了唯我論和他者的敵對關(guān)系，建構(gòu)了一種高于自我-他者的交互主體性，即敵對與互相斗爭并非自己與他人的關(guān)系的本質(zhì)，而互相發(fā)現(xiàn)、互相創(chuàng)造才是。

段義孚的《逃避主義》指出，每個人都希望自己是獨(dú)特的，但從根本上講，“與眾不同”與“唯一”是令人難以忍受的，因?yàn)檫@會導(dǎo)致分離、無意義與孤獨(dú)，因而，人試圖在人類的群體中逃避自我。但當(dāng)群體消失時，人還能去何處逃避？又應(yīng)當(dāng)如何解決在人群之中人與人之間的冷漠與對立？《索拉里斯星》給出了其對更深刻的逃避路徑的思索。凱爾文將與索拉里斯海洋的交互主體性視為一種“有缺陷的上帝”，認(rèn)為索拉里斯海洋既不拯救什么，也不服務(wù)于什么，只是存在著。索拉里斯海洋的存在是先驗(yàn)的、絕對的和自明的，而他的個體自我則是在與索拉里斯海洋不斷的接觸之中被不斷創(chuàng)造出來的。他人不是地獄，人類也不是“神圣接觸的騎士”，人與他人的關(guān)系本質(zhì)是有內(nèi)在聯(lián)系的，這種先驗(yàn)的相互作用高于任何對立。

注釋

①? ?該句原文為：“Indeed， in ‘Solaris I attempted to present the problem of an encounter in Space with a form of being that is neither human nor humanoid . Science fiction almost always assumed the aliens we meet play some kind of game with us the rules of which we sooner or later may understand ...... However I wanted to cut all threads leading to the personification of the Creature， i.e. the Solarian Ocean ，so that the contact could not follow the human ，interpersonal pattern - although it did take place in some strange manner.”引用自：http：//english.lem.pl/arround-lem/ adaptations/soderbergh/147-the-solaris-station.

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 段義孚.逃避主義[M].周尚意，張春梅，譯.石家莊：河北教育出版社，2005，

[2]? ?福柯.性經(jīng)驗(yàn)史[M].佘碧平，譯.上海：上海人民出版社，2005.

[3]? ? 加繆.西西弗神話[M].杜小真，譯.北京：西苑出版社，2003.

[4]? ? 萊姆.索拉里斯星[M].靖振忠，譯.南京：譯林出版社，2021.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：田村童，武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。