[摘? 要] 作家嚴(yán)歌苓善于書(shū)寫(xiě)女性,更擅長(zhǎng)挖掘女性的母性特質(zhì)。在《扶?!贰栋咨摺贰独蠋熀妹馈分?,嚴(yán)歌苓塑造了三位極具母性氣質(zhì)的女性,采用了他者崇拜的方式來(lái)彰顯三位女性的母性美。雖然三本小說(shuō)的內(nèi)容不同,但母性崇拜的建構(gòu)體系與情感表達(dá)有相似性。
[關(guān)鍵詞] 母性崇拜? 嚴(yán)歌苓? 雌性書(shū)寫(xiě)? 審美文化
[中圖分類(lèi)號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881(2023)11-0072-04
嚴(yán)歌苓認(rèn)為“女人比男人更有寫(xiě)頭,她們更無(wú)定數(shù),更直覺(jué),更性情化”[1]。在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)作品中,女性以主體的身份出現(xiàn),她們?cè)诓煌那楦嘘P(guān)系中來(lái)回穿梭,體現(xiàn)出獨(dú)特的魅力?!澳感詴?shū)寫(xiě)”是嚴(yán)歌苓作品中不可忽視的主線(xiàn),從《雌性的草地》開(kāi)始,嚴(yán)歌苓著力挖掘母性中的寬恕、包容的特征。在嚴(yán)歌苓2014年出版的小說(shuō)《老師好美》中,其筆下的母性特質(zhì)再次得到延伸與變化,她將母性與女性的時(shí)代困境相結(jié)合,打破母性中的神圣美,體現(xiàn)女性多樣的身份內(nèi)涵。嚴(yán)歌苓筆下的母性概念豐富多樣,不同的主人公身上有不同的母性特征:“既擁有母性性質(zhì),又不局限于母親身份;既具有母愛(ài)式的付出,又不拘泥于母親和子女的相處模式;既有東方文化中女性形象的奉獻(xiàn),又融合了西方宗教文化中的救贖。”[2]
“在父系制的中國(guó)社會(huì)中,女性一方面被排擠在政治倫理制度‘邊緣地帶,另一方面又在民族的家園意識(shí)和人倫情感的‘中心居于‘隱形權(quán)威的地位。這‘隱性中心地位得以恒久保持的標(biāo)志,就是中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的‘母性崇拜文化?!盵3]在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中,她經(jīng)常采用他者對(duì)年長(zhǎng)女性的愛(ài)慕與崇拜來(lái)挖掘母性更為深刻的內(nèi)涵,這種母性崇拜的結(jié)構(gòu)在無(wú)形中展示出一種美感,并且在他者崇拜的過(guò)程中,人物雙方都獲得了情感與身心的救贖,女性在男性主導(dǎo)的社會(huì)中實(shí)現(xiàn)了自我的突破?!斗錾!贰栋咨摺贰独蠋熀妹馈啡孔髌范疾捎昧四感猿绨莸姆绞酵苿?dòng)故事情節(jié)發(fā)展、挖掘人物內(nèi)涵。雖然它們的創(chuàng)作時(shí)間、作品背景和人物形象截然不同,但嚴(yán)歌苓在表達(dá)這種“崇拜感”時(shí),運(yùn)用了類(lèi)似的塑造手法,讓人物形象在相異的故事背景下展現(xiàn)出相似的美感。
一、主人公“母親”身份的缺失
《扶桑》中十二歲的克里斯第一眼見(jiàn)到扶桑時(shí),便對(duì)她一見(jiàn)鐘情,他淪陷于扶桑的身體與靈魂。年僅十二歲的克里斯為何會(huì)對(duì)一個(gè)素昧平生的中國(guó)妓女產(chǎn)生如此深厚的感情?扶桑背后的神秘東方文明以及身上所散發(fā)的原始母性是關(guān)鍵線(xiàn)索。小說(shuō)開(kāi)篇便將扶桑與其他女性區(qū)別開(kāi)來(lái),她纏裹的小腳、短寬的臉型、神秘的微笑都帶著傳統(tǒng)的東方情調(diào),散發(fā)出別樣的風(fēng)韻。這種特色讓克里斯好奇與沉醉,激發(fā)出年輕男性對(duì)于成熟美麗女性的向往與憧憬。
克里斯來(lái)自傳統(tǒng)的軍人家庭,小說(shuō)中有關(guān)克里斯母親的描寫(xiě)不多,僅說(shuō)克里斯的母親在生完克里斯后不久便去世了。在這樣一個(gè)壓抑嚴(yán)肅又缺乏母愛(ài)的家庭中成長(zhǎng),克里斯對(duì)于母親情感的需求在此爆發(fā),所以他才會(huì)在見(jiàn)到扶桑的第一眼便被她身上的東方母性氣質(zhì)所吸引。這種從未體驗(yàn)過(guò)的溫情與接納,讓克里斯毫不猶豫地傾慕于扶桑,瘋狂依賴(lài)與迷戀她,讓她在自己的生命中占據(jù)無(wú)可替代的地位。
《白蛇》中,徐群珊無(wú)數(shù)次地對(duì)孫麗坤說(shuō):“我很小的時(shí)候就特別迷你?!笔欢q的徐群珊看過(guò)六遍孫麗坤主演的《白蛇》,她在日記本上寫(xiě)下對(duì)孫麗坤難以控制的迷戀。兩人第一次對(duì)話(huà)時(shí),風(fēng)光的孫麗坤帶徐群珊進(jìn)場(chǎng)看自己的舞劇表演。這次對(duì)話(huà)充滿(mǎn)了“母性關(guān)懷”氣息?!澳銊偛殴裕瑳](méi)有喊”“我不是男娃娃”,孫麗坤將徐群姍當(dāng)小孩看待,但徐群珊并不認(rèn)為這是一種幼稚的情感,她不希望孫麗坤僅將自己當(dāng)作孩子。作者對(duì)于徐群珊童年經(jīng)歷的種種描寫(xiě),無(wú)不透露出年少的她對(duì)孫麗坤的無(wú)限依戀與愛(ài)慕。
徐群珊的父親徐東森是研究國(guó)防科技的科學(xué)家,母親和父親一起工作,都不在徐群珊身邊,并且母親總說(shuō)徐群珊不是一個(gè)正常的孩子。母愛(ài)的缺失使得徐群珊迷戀孫麗坤身上成熟的母性魅力,并且由于舞蹈演員身份的加持,使這種魅力更為放大。
《老師好美》中,邵天一和劉暢兩位男生對(duì)班主任丁佳心產(chǎn)生了瘋狂的迷戀與渴望。他們因?yàn)闊o(wú)法獲得母愛(ài),所以將對(duì)于母親的渴望轉(zhuǎn)移到其他女性身上。劉暢的母親是位強(qiáng)勢(shì)的女企業(yè)家,將給兒子最好的物質(zhì)生活看作是自己母愛(ài)的表現(xiàn)?!八膼?ài)是六十英寸彩電,是德國(guó)進(jìn)口的床具……”而邵天一的母親則完全相反,與現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)的她不知道如何向兒子表達(dá)愛(ài),所以以生疏與別扭的表達(dá)方式隔絕了母子關(guān)系。
十八歲的男生們?cè)谀赣H那里沒(méi)有得到安全感與依賴(lài)感,善解人意的丁老師緩解了他們的焦慮、痛苦、迷茫與憂(yōu)傷。丁佳心相比扶桑和孫麗坤,更明顯地?fù)?dān)負(fù)起了“母親”的責(zé)任,她毫無(wú)保留甚至錯(cuò)誤地給予了劉暢和邵天一想要的關(guān)愛(ài),并且也在他們熾熱且喪失理智的熱愛(ài)中迷失了部分的自己。
“戀母情結(jié)又稱(chēng)‘俄狄浦斯情結(jié),是弗洛伊德從其 ‘力比多理論和人格學(xué)中衍生出來(lái)的一個(gè)概念。弗洛伊德認(rèn)為,在人格發(fā)展的第三階段,兒童身上發(fā)展出一種情欲綜合感,這種心理驅(qū)使兒童去愛(ài)異性父母而討厭同性父母?!盵4]克里斯、徐群珊、劉暢、邵天一都是少年時(shí)在母愛(ài)缺失的情況下遇到了可以滿(mǎn)足這部分情感的女性,他們將近乎喪失理性的情感奉獻(xiàn)出來(lái),形成對(duì)她們的“母性崇拜”。
二、被崇拜者的形象特質(zhì)
扶桑、孫麗坤和丁佳心是小說(shuō)中接受母性崇拜的主體,嚴(yán)歌苓對(duì)于她們的形象刻畫(huà)有相異之處,但總體都趨向于彰顯其母性的氣質(zhì),這種氣質(zhì)在她們的一舉一動(dòng)中不斷顯露,由此激發(fā)出主人公的母性崇拜。
1.包容、寬恕的原始美
嚴(yán)歌苓將包容、寬恕的精神氣質(zhì)融于對(duì)扶桑的身體書(shū)寫(xiě)中,她的身體如流沙,緩緩地融入世間的苦難,她從不掙扎也不反抗,以坦然的姿態(tài)面對(duì)一切。當(dāng)她以此般態(tài)度接納與包容世間的萬(wàn)物時(shí),就和她的名字扶桑一樣,像大樹(shù)根植于大地,“樹(shù)屬于生命與生長(zhǎng)的層面,這一層面最直接地接觸大地。比這一層面更古老的只有神圣的石頭和山巒,它們與水一起,都是大地母神的化身,是她的組成部分”[5]。大地母神便是母性的象征,扶桑如同一個(gè)容器,包容、接納了克里斯,讓他既驚訝于母性所蘊(yùn)含的苦痛與寬恕,又讓他淪陷于這種自我毀滅的感情。
2.柔軟、流動(dòng)的夢(mèng)幻美
孫麗坤是著名的舞蹈演員,她有完美的身材比例,對(duì)于身體的精準(zhǔn)控制使其有如同白蛇般的嫵媚。時(shí)間的流逝使她的魅惑中有了成熟的風(fēng)韻。十一歲的徐群珊遇見(jiàn)二十八歲的孫麗坤,一個(gè)女孩傾倒于一個(gè)美麗的女舞蹈家。徐群珊甚至都不了解孫麗坤,但是在舞臺(tái)上閃閃發(fā)亮的白蛇使徐群珊這樣一個(gè)小女孩甚至想要改變舞劇內(nèi)容,去拯救她心愛(ài)的人。
無(wú)論走到何處,她都隨身攜帶白蛇的劇照,被批斗、被打壓的孫麗坤沒(méi)有了自尊,模樣大變,徐群珊也可以一眼認(rèn)出她,并且在徐群珊的心中,孫麗坤一直都是光彩奪目的樣子。徐群珊愛(ài)的是孫麗坤的全部,這種感受不會(huì)隨著青春的散去、身材的走樣而消失。哪怕所有人都認(rèn)為孫麗坤風(fēng)姿不再,已經(jīng)變成了一個(gè)俗氣的婦人,徐群珊依然可以坦然地說(shuō)出:“你還是那個(gè)樣子,沒(méi)變?!?/p>
3.糾結(jié)、不安的禁忌美
相比扶桑和孫麗坤,丁佳心的形象更為普通和具體:“頭發(fā)簡(jiǎn)單地夾在腦后,垂蕩下幾縷,看上去是早晨睡過(guò)了頭,隨手收拾了一把。”邵天一和劉暢在高考的巨大壓力下,心中壓抑的情感無(wú)處釋放,并且母親的缺席讓他們沒(méi)有情感依靠。善解人意的班主任丁佳心懂得如何取得學(xué)生的信任,讓他們可以毫無(wú)顧慮地釋放自己的情緒,隱形的“母親”形象便塑造完成了。
在邵天一和劉暢的眼里,丁老師的美是真實(shí)可觸摸的,她身上的香氣、隨風(fēng)飄起的發(fā)絲,都可以使兩人激動(dòng)。這種細(xì)微的觀(guān)察總是以?xún)扇送悼吹姆绞秸归_(kāi),并通過(guò)豐富的內(nèi)心想象不斷深入,這是一種只有少年才可以體會(huì)到的母性溫情。倫理道德的禁忌讓這段牽動(dòng)三個(gè)人關(guān)系的感情變得復(fù)雜起來(lái),丁佳心清楚地明白自己的身份發(fā)生了錯(cuò)位,她的每一次放縱都將邵天一和劉暢拉進(jìn)更深的深淵,但她的這份情感中又帶有母性的糾結(jié),擔(dān)心因?yàn)樽约旱睦淠鴮?dǎo)致男孩們內(nèi)心崩潰。丁佳心的形象打破了傳統(tǒng)的包容、寬恕、諒解的地母形象,展示了女性個(gè)體的豐富性。
三、母性崇拜帶來(lái)的雙向救贖
在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中,母性崇拜不但給崇拜者帶來(lái)了心理上的慰藉,也將被崇拜者從黑暗中救贖出來(lái)。崇拜者得到了情感彌補(bǔ),被崇拜者在強(qiáng)烈的情感面前感受到了人性的真誠(chéng),形成雙向救贖的關(guān)系。
《扶?!分械木融H關(guān)系在多重情節(jié)中緩緩展開(kāi)。首先是克里斯第一次遇見(jiàn)扶桑,神秘的扶桑打開(kāi)了克里斯情感的新世界,那一刻十二歲的克里斯產(chǎn)生了要將扶桑從這個(gè)如地獄般的世界中拯救出去的想法?!八靼鬃约簭臎](méi)忘記過(guò)那個(gè)十二歲的男童?!边@是他們互相救贖關(guān)系的開(kāi)始,扶桑被少年的真摯打動(dòng)了,她無(wú)法用對(duì)待其他嫖客的懶散態(tài)度來(lái)對(duì)待克里斯,扶??闯隽怂劾锏恼嬲\(chéng)與執(zhí)著,克里斯也可以排除萬(wàn)難,堅(jiān)定地走向她。扶桑的生命在克里斯的襯托下?lián)碛辛宋丛羞^(guò)的價(jià)值,寬恕、包容、和諧的東方氣質(zhì)徹底打動(dòng)了克里斯,扶桑從不以受難者的姿態(tài)接受苦難,所以克里斯更加想將扶桑拉出苦海。他不顧家庭的反對(duì)、他人的謾罵,下定決心要拯救扶桑。而扶桑也漸漸接納了少年洶涌的愛(ài),有時(shí)她自己都沒(méi)有意識(shí)到,在某些時(shí)刻她是多么需要克里斯。
扶桑推著年少的克里斯一步步走向成熟。半年后兩人再次相見(jiàn),扶??粗鵂€醉如泥的克里斯出現(xiàn)在自己面前時(shí)流淚了,少年的熱忱自十二歲開(kāi)始就從未減弱。母性的本能讓扶桑忍不住去保護(hù)克里斯,她也在克里斯的真心中找到自己的價(jià)值。唐人街的暴動(dòng)使克里斯認(rèn)為自己傷害了扶桑,并持續(xù)處于愧疚的狀態(tài)。直到再次相見(jiàn)時(shí),扶桑頭發(fā)間掉落的紐扣讓一切都真相大白,扶桑一如既往的寬恕與包容保護(hù)著克里斯,這一次,克里斯真正得到了救贖。
克里斯對(duì)扶桑的救贖是隱性的,甚至連克里斯自己都無(wú)法察覺(jué)。大勇放扶桑自由,扶桑將自己交給克里斯,所以她坦然地等待和克里斯的相遇。當(dāng)她看到長(zhǎng)大的克里斯,內(nèi)心的母性再一次涌起?!胺錾O駛€(gè)年輕的母親那樣看著眨眼間長(zhǎng)成男子漢的兒子,臉騰起血色?!敝蟮拿恳淮蜗嘤?,克里斯都沒(méi)有辜負(fù)扶桑,如同十二歲一樣,他對(duì)她有著滿(mǎn)腔的真誠(chéng)與愛(ài)意。在異國(guó)他鄉(xiāng)受盡屈辱的扶桑不奢望可以真正被愛(ài)一次,她性格中的忍耐、寬容、接納讓她與世無(wú)爭(zhēng),可是克里斯的出現(xiàn)讓她的生命擁有了價(jià)值,將她從黑暗中拯救出來(lái)。
嚴(yán)歌苓最終并沒(méi)有安排兩人在一起,但這段關(guān)系改變了他們,讓他們此后都被這段感情救贖與溫暖著。結(jié)尾兩人再次相遇,年邁、蹣跚的背影是這段救贖關(guān)系的見(jiàn)證,是無(wú)盡崇拜背后所帶來(lái)的情感價(jià)值。
《白蛇》中的救贖從十二歲的徐群珊開(kāi)始,穿著黑色寬大燈籠褲、印度紅毛衫的孫麗坤打開(kāi)了徐群珊的情感世界,兩人只是短短說(shuō)過(guò)幾句話(huà),但徐群珊卻一直記得這件事。這份年少的迷戀一直陪伴著她,在潛移默化間成為一種力量,讓徐群珊可以在世俗的詫異眼光中做自己。別人迷戀的是孫麗坤完美的肉體,只有徐群珊戀著的是孫麗坤身上的母性溫情。
“她看見(jiàn)一個(gè)十來(lái)歲的小女孩。小女孩如同眼看一尊佛像在面前崩塌那樣,眼睛里充滿(mǎn)坍塌的虔誠(chéng)。小女孩是孫麗坤最后忘卻的?!边@是孫麗坤僅有的關(guān)于年少徐群珊的記憶。所有人都以打量的眼神審視著孫麗坤,唯獨(dú)徐群珊的眼神里帶著熱忱與崇拜。徐群珊對(duì)于孫麗坤的救贖開(kāi)始于孫麗坤最艱難的日子。遭受批判的孫麗坤沒(méi)有了舞臺(tái)上的光鮮亮麗,也失去了自尊和廉恥。這種混沌恍惚的狀態(tài)隨著徐群珊的到來(lái)才停止,在她的面前,孫麗坤依然想要展現(xiàn)自己的魅力,恢復(fù)作為舞蹈家的完美身材。徐群珊滿(mǎn)懷崇拜性質(zhì)的迷戀將慘遭放逐的孫麗坤救了回來(lái)。
孫麗坤與徐群珊之間的救贖帶有不能明說(shuō)的秘密色彩,超越性別禁錮。母性崇拜衍生出來(lái)的愛(ài)意更多樣與復(fù)雜,她們注定無(wú)法在一起,無(wú)法擁有光明的未來(lái)。
《老師好美》中丁佳心與邵天一、劉暢之間的救贖關(guān)系更直接。邵天一是性格敏感又略帶憂(yōu)愁的男生,成績(jī)優(yōu)異的同時(shí)也備受學(xué)業(yè)壓力的折磨,丁佳心的一舉一動(dòng)都帶著母親般的關(guān)懷。為了解決邵天一的失眠問(wèn)題,安撫邵天一的情緒,丁佳心選擇退讓與成全。所以邵天一只有在心愛(ài)的丁老師這里,才可以擁有完整的睡眠,只有丁老師能真正了解全部的自己。丁佳心的存在對(duì)于邵天一來(lái)說(shuō)是救命稻草,丁佳心流露出的母性氣質(zhì),拯救了邵天一。
劉暢是富家公子,從小缺乏家庭關(guān)愛(ài)使他性格中有成熟與理性的一面。丁佳心將劉暢從事事都講求結(jié)果的環(huán)境中釋放出來(lái),在丁老師這里,劉暢收獲了一絲溫情和尊重。在得到了丁老師的愛(ài)后,劉暢對(duì)于生命的感知更真切了,丁佳心的出現(xiàn),使劉暢完成了從男孩走向男人的蛻變。
丁佳心無(wú)法輕易地從兩段年輕且炙熱的感情中脫身,因?yàn)樗矎闹蝎@得了精神慰藉。為了使丁佳心不受前夫的騷擾,劉暢在樓下守了丁佳心一夜。丁佳心總是期盼劉暢不要長(zhǎng)大,一直保持男孩的模樣,保持這種熱忱且純潔的愛(ài)戀?!澳闶窃谠鯓拥墓陋?dú)中愛(ài)我,愛(ài)我們之間這種不倫不類(lèi)的感情,愛(ài)到絕望和兇殘的地步?!痹趥惱淼赖轮袙暝亩〖研谋徽嬲\(chéng)的“少年愛(ài)”所打動(dòng)。嚴(yán)歌苓讓死去的邵天一在丁佳心面對(duì)危機(jī)時(shí)再一次活過(guò)來(lái),以風(fēng)的形態(tài)警醒丁佳心。從生到死,兩個(gè)男孩都將自己最熾熱的情感給了丁佳心。
四、結(jié)語(yǔ)
嚴(yán)歌苓的《扶?!贰栋咨摺贰独蠋熀妹馈啡啃≌f(shuō)對(duì)母性崇拜的建構(gòu)具有相似的體系,崇拜的起因都是因?yàn)橹魅斯砷L(zhǎng)過(guò)程中母親角色的缺失,產(chǎn)生了對(duì)于母愛(ài)的渴望。扶桑、孫麗坤、丁佳心三位女性雖然處于不同的時(shí)代,有不同的性格,但是她們身上共同具有的母性使主人公產(chǎn)生了崇拜,并且在崇拜的過(guò)程中,雙方皆從中獲得了救贖,或是情感上的,或是個(gè)性上的,又或是價(jià)值體系建構(gòu)上的。
“以強(qiáng)勁的生命力、寬厚的仁愛(ài)與包容以及隱藏在柔順外表下的堅(jiān)定的人生理念為顯著特征的母性看似平凡卑微,卻蘊(yùn)藏著無(wú)與倫比的力量。這力量不僅能夠支撐女人自己度過(guò)難以想象的世俗困難,更是能夠幫助她們?cè)谂c男人的較量中實(shí)現(xiàn)和諧與完滿(mǎn)。”[6]《扶?!贰栋咨摺贰独蠋熀妹馈返哪感詴?shū)寫(xiě)變化,是嚴(yán)歌苓筆下的女性越來(lái)越有主體性的表現(xiàn),她們?cè)诎菟说耐瑫r(shí)也可以直面內(nèi)心的真實(shí)情感,這樣的女性形象雖然漸漸脫離神圣性,但也愈加擁有真實(shí)性。
參考文獻(xiàn)
[1]? ? ?展迎迎.嚴(yán)歌苓:影視終究會(huì)反哺文學(xué)[N].錢(qián)江晚報(bào),2014-05-28.
[2]? ? 李靜.論嚴(yán)歌苓作品中的母性情懷[J].職大學(xué)報(bào),2018(2).
[3]? ?儀平策.母性崇拜與審美文化—中國(guó)美學(xué)溯源研究述略[J].中國(guó)文化研究,1996(2).
[4]? ?韋柳娜.論《扶?!分械膽倌盖榻Y(jié)及其矛盾性[J].名作欣賞,2019(36).
[5]? ?繆麗芳.雌性·母性——嚴(yán)歌苓小說(shuō)《扶桑》中的情結(jié)分析[J].華文文學(xué),2006(6).
[6]? ? 董娜.嚴(yán)歌苓小說(shuō)中“母性·雌性”觀(guān)的建構(gòu)及特征[J].濰坊學(xué)院學(xué)報(bào),2021(3).
(責(zé)任編輯 陸曉璇)
作者簡(jiǎn)介:徐婧純,華僑大學(xué)文學(xué)院本科生在讀。