《包法利夫人》中的小丑原型及美學(xué)判斷

[摘? 要] 本文以小丑原型分析郝麥的人物形象，進(jìn)而說明福樓拜在《包法利夫人》中寄寓的美學(xué)判斷。福樓拜通過塑造郝麥這個“小丑”，對啟蒙運動以來的“進(jìn)步”話語進(jìn)行戲仿，從而質(zhì)疑其有效性。福樓拜的美學(xué)判斷是某種意義上的審美現(xiàn)代性。

[關(guān)鍵詞] 小丑原型? 郝麥? 美學(xué)判斷

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）11-0076-04

《包法利夫人》之后，警惕浪漫之幼稚成為現(xiàn)代文學(xué)的重要特征之一，“福樓拜之后的小說”成為現(xiàn)代小說的同義詞[1]。但是，福樓拜小說的意義不僅在于對“浪漫”的反思，更在于其對被卡林內(nèi)斯庫稱為“市儈現(xiàn)代性”的批判?！栋ɡ蛉恕纷鳛楦前菝缹W(xué)判斷的結(jié)晶，它的深刻性在于其對現(xiàn)代化或者說是啟蒙話語展開的豐富而復(fù)雜的提問與質(zhì)疑。福樓拜塑造的郝麥形象，無疑是被“進(jìn)步”話語打扮得漂漂亮亮的現(xiàn)代小丑，而正是這位小丑，揭開了所謂“進(jìn)步人士”的虛偽面紗。

一、美學(xué)判斷與郝麥

福樓拜對市儈現(xiàn)代性進(jìn)行了一種美學(xué)判斷，這是一種審美現(xiàn)代性，它逆資本主義“進(jìn)步”而起，并且反對作為統(tǒng)治階級意識形態(tài)的資本主義現(xiàn)代性。卡林內(nèi)斯庫指出：“可以肯定的是，在十九世紀(jì)前半期的某個時刻，在作為西方文明史一個階段的現(xiàn)代性同作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性之間發(fā)生了無法彌合的分裂?！盵2]福樓拜身上的審美現(xiàn)代性與市儈現(xiàn)代性的矛盾，主要體現(xiàn)在他的美學(xué)判斷上。所謂美學(xué)判斷，傳達(dá)的是一種對于生命和歷史的洞見，它比倫理判斷、政治判斷等更為復(fù)雜微妙，也因此更真實準(zhǔn)確。這是一種藝術(shù)真實，是福樓拜力圖以藝術(shù)的方式抗?fàn)?，揭開迷信“進(jìn)步”外衣下平庸、媚俗的本質(zhì)。美學(xué)判斷借助于虛構(gòu)，但它深入生命的底層，將感性、理性、想象力等融為一體，超越善、惡，以美、丑判斷為指歸。

誠然，《包法利夫人》講述了一個庸俗的關(guān)于出軌的故事，但它凝結(jié)了福樓拜心中強烈的反叛激情，它無疑是福樓拜對“進(jìn)步”話語所做的美學(xué)判斷的結(jié)晶。小說一經(jīng)出版，就遭到法國第二帝國法庭的起訴，認(rèn)為它“敗壞公眾道德、敗壞宗教道德”。然而，這種站在道德立場的指控是沒有力量的，也辜負(fù)了福樓拜創(chuàng)作小說的良苦用心。

《包法利夫人》確實是“美的藝術(shù)”的經(jīng)典，但絕非“為藝術(shù)而藝術(shù)”。換句話說，美學(xué)判斷并不意味著為了美的形式而置道德、政治、宗教等于不顧，而是在審美經(jīng)驗的復(fù)雜性中發(fā)現(xiàn)庸常視角下被掩蓋、被遮蔽、被忽略的真實。美同樣是一種對生活和對社會更全面的思考。福樓拜自己也曾批評過那種唯美主義的傾向：“惟有思想是永恒而必要的。如今已不存在昔日那樣的藝術(shù)家，那類藝術(shù)家的生命和精神都只是服從自己求美欲望的盲目工具?！盵3]

若干年以后，米蘭·昆德拉指出“小說的道路就像與現(xiàn)代平行發(fā)展的一部歷史”，它“看到、觸到、抓到現(xiàn)代的終極悖論”[4]。昆德拉正是指出了以福樓拜為開端的現(xiàn)代小說思想內(nèi)涵的現(xiàn)代性，它以美學(xué)判斷表達(dá)了理性之外的困惑、質(zhì)疑、批判。福樓拜對當(dāng)時流行的“進(jìn)步”話語嗤之以鼻，他認(rèn)為，深藏于宗教、哲學(xué)、歷史、理性中的“進(jìn)步”思想過于膚淺和片面，而現(xiàn)代人的精神則愈加空虛。福樓拜就是要掀開這所謂“進(jìn)步”的“皇帝的新衣”，暴露赤裸裸的真實。

這樣的真相不僅顯露在愛瑪?shù)谋瘎≈?，誠然，愛瑪?shù)撵`魂被“進(jìn)步”話語中的時髦和浪漫荼毒，她意識不到自己已經(jīng)被裹挾著大踏步邁向一種庸俗的現(xiàn)代性，“但作品里有的人則具有正確的時間感覺，因此在這個時代如魚得水”[5]，這個人就是郝麥。郝麥的法文名Homais與愛瑪?shù)姆ㄎ拿鸈mma發(fā)音極為相似，這或許是福樓拜故意為之。愛瑪與郝麥構(gòu)成一組對照，就在愛瑪被所謂的浪漫書籍沖昏頭腦，一步一步在婚外情的泥沼中越陷越深，在欲望編織的高利貸陷阱中無法自拔的時候，郝麥則抓住每一個“進(jìn)步”的機會。愛瑪一家抵達(dá)永鎮(zhèn)的第一天，郝麥就先行抵達(dá)金獅客店，他揚言必須跟上時代，后來又對周圍人鼓吹：“全變啦！必須跟著世道走！”[6]而在結(jié)尾，愛瑪被高利貸逼得服毒自盡，丈夫離世，女兒淪落到紗廠成為一名童工。這個被“進(jìn)步”碾碎的破落家庭讓人感到蒼涼。而郝麥的運道卻截然相反，他“正確”的時間感讓他在“進(jìn)步”的時代如魚得水，他在小說最后得到了十字勛章：

自從包法利死了以來，一連有三個醫(yī)生在永鎮(zhèn)開業(yè)，但是經(jīng)不起郝麥拼命排擠，沒有一個站住了腳，他的主顧多得不得了。官方寬容他，輿論保護(hù)他。他新近得到十字勛章。[6]

但郝麥也不過是被“進(jìn)步”話語愚弄的小丑，他所篤信的“科學(xué)”與“進(jìn)步”成為一種新的宗教，同樣牽制著每一個人。正如童明所言：“科學(xué)、理性、知識、主體、進(jìn)步，這些曾經(jīng)（并仍然）激動人心的中心詞，構(gòu)成了啟蒙話語，其展現(xiàn)的如幻如夢的前景，令自主者受之鼓舞而有所作為，而不可自主者則為之迷茫，反遭愚弄?！盵1]郝麥究竟是“自主者”還是“不可自主者”？其實，這兩者不過是一體兩面。郝麥和愛瑪一樣，與其他人擁有相同的欲望，卻以為那是他自己的欲望。雖然郝麥利用“進(jìn)步”話語向上爬，并混得如魚得水，但他也是被“進(jìn)步”話語利用，成為“進(jìn)步”腳下俯首稱臣的庸眾。所謂的現(xiàn)代文明、“進(jìn)步”話語，不過是統(tǒng)治階級的生活方式、文化趣味、思想觀念的集合，而它們又通過大眾傳媒手段持續(xù)渲染和洗腦，影響全社會。如米蘭·昆德拉所說：“在科學(xué)、技術(shù)、進(jìn)步與現(xiàn)代性面前，傻非但沒有消失，相反，卻與進(jìn)步并駕齊驅(qū)?！盵4]

郝麥這個被蠱惑而不自知的、自以為跟上時代的小丑和傻子，對權(quán)威和時髦言聽計從。他的話語不過是一遍又一遍重復(fù)已被奉上神壇的“進(jìn)步”話語，而他的自我卻只能保持長久的沉默。郝麥對科學(xué)無所不知的背后，恰恰是其對世界的一知半解，而這正是培育迷信的最佳場所?！艾F(xiàn)代的傻不是意味著無知，而是對既成思想的不思考?！盵4]在這種對“現(xiàn)代的傻”的描繪中，福樓拜展現(xiàn)出其對于“進(jìn)步”深刻的美學(xué)判斷。毫無疑問，郝麥?zhǔn)乾F(xiàn)代的小丑和傻子。

二、郝麥、小丑與戲擬

正如巴赫金所言：“騙子、小丑、傻瓜在自己周圍形成了特殊的世界、特殊的時空體?！盵7]郝麥的傻在于他對所謂“進(jìn)步”話語來者不拒，他不假思索地“緊跟”時代潮流，生怕被時代拋棄，被轟轟烈烈的資本主義落下，他不斷趕路，并且討好、諂媚高高在上的權(quán)威。在郝麥的迷信里，蘊藏著巨大的反諷，其中最諷刺的莫過于郝麥看到一篇治療跛腳的新方法的文章后，與愛瑪合謀，鼓動包法利為客店的跛腳伙計伊玻立特實施外科手術(shù)。結(jié)果手術(shù)徹底失敗，客店的伙計被截肢，郝麥作為所謂“進(jìn)步”話語的代言人，諷刺地顯示出被“進(jìn)步”欺騙的一面。福樓拜讓讀者一同見證了一場關(guān)于現(xiàn)代、科學(xué)、進(jìn)步淪為迷信的荒誕鬧劇。

郝麥表面上對“進(jìn)步”話語深信不疑，但他關(guān)于科學(xué)和進(jìn)步的任何知識都來自報紙和宣傳冊。他這樣的滑稽形象，如巴赫金所言：“這些人物的存在，本身便具有轉(zhuǎn)義而不是直義：他們的外表、他們的所為所說，表現(xiàn)的不是直截了當(dāng)?shù)囊馑?，而是轉(zhuǎn)義，有時是相反的意思，不可照字面理解；他們是表里不一的?！盵7]雖然“進(jìn)步”話語成了一種迷信，然而，郝麥卻打著進(jìn)步、科學(xué)的幌子，獲取了數(shù)不清的利益。在迷信“進(jìn)步”話語方面，郝麥或許是一個小丑、一個傻子，但在利用“進(jìn)步”發(fā)家致富方面，他尤為精明。郝麥理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻闪艘粋€現(xiàn)代性的幫兇，與“進(jìn)步”合謀。郝麥最后的勝利，象征了一種史無前例的歷史進(jìn)程：啟蒙話語、現(xiàn)代性的車輪滾滾而過，而在此過程中抓住了機會，就幾乎意味著抓住了數(shù)不清的財富、地位、榮譽，郝麥正是如此。然而，被侮辱、被損害的，如可憐的客店小伙計，卻永遠(yuǎn)被埋在歷史的塵埃中。福樓拜的美學(xué)判斷的深刻性在于他洞察到“進(jìn)步”很難衡量社會變遷、歷史發(fā)展的好與壞、善與惡，少數(shù)人的所謂的“進(jìn)步”或許是用另一些無辜的人被剝削、被壓迫換來的。

而郝麥作為一個被“進(jìn)步”話語蒙騙的小丑和傻子，他口中所說的進(jìn)步、科學(xué)、現(xiàn)代就自然地?fù)碛幸环N滑稽感：

至于郝麥先生，凡足以紀(jì)念大人物、光榮事件或者高貴思想的，他都特別喜愛：他給四個孩子取名字，根據(jù)的就是這種原理。所以一個叫拿破侖，代表光榮；一個叫富蘭克林，代表自由，一個叫伊爾瑪，也許是對浪漫主義的一種讓步；一個叫阿塔莉，卻是對法蘭西戲劇最不朽之作的敬禮。[6]

在郝麥給孩子們?nèi)〉拿种校N藏著一種巨大的反諷。這種戲擬，或如巴赫金所言：“（在戲擬中）作者借他人的話語說話，但在這個他人的話語中引入了一種語義的意向，與他者話語的原有意向針鋒相對。第二種聲音一旦在他者話語中安家落戶，便與主人頂撞抵牾，并且強迫主人為完全相反的目的服務(wù)。話語成為兩種聲音爭斗的競技場?！盵8]這樣就解構(gòu)了對啟蒙和對“進(jìn)步”話語的迷信。這種戲擬蘊含著福樓拜對啟蒙與進(jìn)步的警惕態(tài)度，在福樓拜看來，所謂啟蒙、科學(xué)、進(jìn)步已經(jīng)很難用好與壞來衡量，必須對它們進(jìn)行復(fù)雜的美學(xué)判斷。同樣，在這種對“進(jìn)步”話語的戲擬中，福樓拜暴露出它的片面性、封閉性、獨斷專行和高高在上。福樓拜用戲擬這種亦莊亦諧、戲謔調(diào)侃的手段，對所謂“進(jìn)步”的桀驁不馴、自以為是進(jìn)行了批判。

戲擬原是語言對語言的模擬，而在這種對“進(jìn)步”話語的調(diào)侃中，將現(xiàn)實世界的真相和眾聲喧嘩引入其中，同時又戳破“進(jìn)步”的虛偽面紗，揭示出隱藏在“進(jìn)步”下面的蠅營狗茍的統(tǒng)治階級意識形態(tài)。郝麥的小丑形象也正如巴赫金所說：“在反對所有現(xiàn)存生活形式的虛禮、在反對違拗真正的人性方面，這些面具獲得了特殊的意義?！盵7]福樓拜也正是通過對郝麥的刻畫、對“進(jìn)步”話語的戲擬，表達(dá)了他對科學(xué)、進(jìn)步、現(xiàn)代的復(fù)雜態(tài)度：“進(jìn)步”話語所描述的美好世界未必是世界的真實，未必會給所有人帶來幸福，未必會讓人們走進(jìn)真正的現(xiàn)代。而他也提醒人們，要警惕啟蒙、進(jìn)步、科學(xué)的訛詐和欺騙，最為重要的是要借助藝術(shù)與生俱來的批判性，借助小說敘述復(fù)雜的美學(xué)判斷。這樣，人們才不會淪為郝麥那樣的小丑和傻子。

三、怪誕丑角理論與啟蒙話語

上文分析郝麥小丑原型時借用了巴赫金的“怪誕丑角理論”，這是其狂歡化詩學(xué)理論的重要組成部分?？駳g化詩學(xué)理論作為巴赫金窮盡一生思考和構(gòu)建的理論體系之一，始終與他的對話思想聯(lián)系在一起。對話思想是巴赫金一生學(xué)術(shù)思想的核心，是巴赫金對于整個世界、整個人類生存方式總的看法與觀點。在巴赫金看來，對話現(xiàn)象幾乎無所不在，只有在與他者的對話中，人才能得到證明和完成，這是一種超越辯證法的觀點。只有從對話思想出發(fā)，才能深刻地把握福樓拜在郝麥這個小丑和傻子形象中蘊藏的復(fù)雜的美學(xué)判斷。

巴赫金以狂歡節(jié)為切入點，展開了他對丑角人物的認(rèn)知與解讀。而狂歡節(jié)作為一種眾聲喧嘩的節(jié)日，人們可以推翻一切日常的拘束，平等而自由地交往，這就是對話的雛形，也是民間文化與官方意識形態(tài)對話的場所。而狂歡節(jié)上行為怪異的丑角，如騙子、傻瓜、小丑等，以一種特殊的地位和形象成為揭穿事實的“盜火者”，它們毫不留情又詼諧幽默地指出自己所在的日常世界的虛偽和欺騙。正如巴赫金所言：

人和行為之間、事件和其參與者之間的一切舊聯(lián)系全都瓦解了。在人和他的外在地位（職位、尊嚴(yán)、階層）之間暴露出嚴(yán)重的脫節(jié)。在騙子的周圍，被人們鄭重而又虛偽地占據(jù)的高位和尊稱，不管是宗教的還是世俗的，全都要變成面罩，變成化裝舞會上的服飾，變成道具。處于開心的哄騙這一氣氛中，所有這些尊稱和高位莫不發(fā)生變化，失去分量；它們的情調(diào)會從根本上轉(zhuǎn)變。[7]

無論小丑、騙子、傻瓜以何種形式揭露虛偽、洞察真相，他們必定要撕下在日常生活中常規(guī)的、統(tǒng)治階級意識形態(tài)的“假面”。而在這撕下的過程中，必然充滿了對話性，必然是兩種話語的交鋒與征戰(zhàn)，所以不存在孤立的小丑、騙子、傻瓜。

福樓拜讓郝麥戲擬的“進(jìn)步”話語，都是現(xiàn)代化進(jìn)程中的產(chǎn)物。而現(xiàn)代化，或者說現(xiàn)代性與啟蒙運動密切相關(guān)，也與啟蒙話語密切相關(guān)。對“進(jìn)步”話語的迷信和崇拜在很大程度上就是對理性的迷信和崇拜。如果從后現(xiàn)代的角度觀照啟蒙運動，其實際上是一次利弊參半的歷史運動：它推翻了中世紀(jì)以神學(xué)、宗教為特征的世界觀，建立起科學(xué)和理性的新世界，其進(jìn)步性有目共睹；然而，當(dāng)理性、進(jìn)步成為一種新的迷信，當(dāng)啟蒙成為一種新的宗教，啟蒙所產(chǎn)生的問題也不能被忽視。

從某種程度上說，自尼采以來，人們就開始打破對于理性的過度崇拜。尼采將欲望、生命意志等引入理性思維，為后現(xiàn)代理論提供了堅實的著力點。而阿多諾、利奧塔、?？碌壤碚摷腋侨嬲归_對啟蒙話語的反思與批判。但后現(xiàn)代主義并非要反對啟蒙，這些哲學(xué)家反對的是對于啟蒙的盲目崇拜，是啟蒙的體系性暴力，他們想要繼承啟蒙運動的遺產(chǎn)，同時警惕被啟蒙的旗幟遮蔽的另一種迷信。

福樓拜所處的時代，正是啟蒙話語風(fēng)靡的時刻，是所有人被“進(jìn)步”話語裹挾著一往無前的時刻。但福樓拜憑借著文學(xué)家獨有的美學(xué)判斷，察覺到“進(jìn)步”話語背后的盲從、迷信、虛偽和暴力。正如童明所說：

從文學(xué)閱讀中可以體悟，美學(xué)判斷除了非功利的特質(zhì)，還將理性、想象、直觀、欲念融為一體，形成更為成熟的判斷，因而不同于以理性為唯一特征的體系現(xiàn)代性。沒有20世紀(jì)之前現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)的美學(xué)積累，我們未必能明辨現(xiàn)代體系的問題所在，也就沒有直逼要害的眼力。[1]

四、結(jié)語

福樓拜筆下的郝麥，在小說最后得到了十字勛章，但永鎮(zhèn)卻從此暗無天日。郝麥這個小丑披著啟蒙的外衣，把無恥變作光榮。他成為偽善的代言人，也是十九世紀(jì)被“進(jìn)步”話語包裝過的“人”。福樓拜塑造了郝麥這個滿嘴都是“進(jìn)步”的小丑，他意在與啟蒙話語對話，他要質(zhì)疑與抗辯。福樓拜的美學(xué)判斷一針見血，他借郝麥之手，把“進(jìn)步”話語的荒誕滑稽撕開。

福樓拜的深刻之處在于他敏銳地察覺到，在舊有的神學(xué)宗教體系被打倒之后，新的“進(jìn)步”話語未必能給人帶來其所許諾的幸福。郝麥身上具有強烈而又深藏不露的對話性——福樓拜借此與進(jìn)步對話、與現(xiàn)代性對話。但與其說郝麥具有小丑、騙子、傻瓜的邊緣性，不如說他想成為“進(jìn)步”話語的弄潮兒。郝麥并不是巴赫金定義的無關(guān)痛癢的生活的參與者和窺伺者；相反，他伺機而動、無能甚至殘忍，憑借他對“進(jìn)步”話語的熟練掌握與運用，在所謂的新時代、新世道如魚得水。郝麥這個現(xiàn)代小丑，近乎瘋狂地從邊緣向中心突進(jìn)，他身后揚起鋪天蓋地的塵埃，這正是迷信“進(jìn)步”話語的惡果。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 童明.現(xiàn)代性賦格[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.

[2]? ?卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔[M].顧愛彬，李瑞華，譯.北京：商務(wù)印書館，2002.

[3]? ?福樓拜.福樓拜小說全集（上中下）[M]. 李健吾，何友齊，王文融，等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[4]? ? 昆德拉.小說的藝術(shù)[M].孟湄，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992.

[5]? ?范能維.《包法利夫人》與審美現(xiàn)代性[J].東吳學(xué)術(shù)，2019（5）.

[6]? ? 福樓拜.福樓拜文集（第一卷）[M].艾珉，編. 李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[7]? ? 巴赫金.巴赫金全集（第三卷）[M].白春仁，曉河，譯.石家莊：河北教育出版社，2009.

[8]? ? 劉康.對話的喧聲：巴赫金的文化轉(zhuǎn)型理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡介：秦中岳，東北師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向為文藝學(xué)。