情難入骨 人有俗心

孫瑩

關(guān)于對《雷雨》中周樸園這一人物的認(rèn)識和討論，一直都是高中語文《雷雨》片段的教學(xué)重點(diǎn)之一。其中關(guān)于周樸園對魯侍萍的感情這一點(diǎn)，大多數(shù)人在評論和解析中用“虛偽”二字加以評價，包括感情的虛假和人物的虛偽，這是我不能認(rèn)同的。以下是我關(guān)于這一問題的思考和梳理。

周樸園對魯侍萍的感情是“虛偽”的這一結(jié)論，主要是從魯侍萍身份拆穿后，周樸園一問是誰指使，二用支票打發(fā)，三求永不見面以及魯大海揭穿周樸園故意叫江堤出險這幾處情節(jié)得出的。我們據(jù)此認(rèn)為周樸園是逐利的壞人，壞人當(dāng)然是不配擁有“愛情”的，這是傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作與解讀中的常見觀點(diǎn)。

事實(shí)上“壞人”對愛的追逐，在傳統(tǒng)文學(xué)中也確實(shí)往往被描繪成對“色”的偏執(zhí)，甚至是控制欲、權(quán)力感必須被滿足的偏激行為。馬文才、西門慶便是其中典型。然而這種書寫或者論斷是否合理，卻需要另行琢磨。這里涉及到兩個邏輯上的根本問題：

第一，“愛”本身是不是一種高貴的“好人”才有資格擁有的感情？“壞人”有沒有“愛”的可能？

第二，“愛”是不是有真?zhèn)沃?？如果是，那么判定愛情真?zhèn)蔚臉?biāo)準(zhǔn)是什么？

無需爭辯的是，周樸園雖形象復(fù)雜，應(yīng)該要劃歸到“壞人”的群體當(dāng)中——一個本質(zhì)逐利、不惜“淹死了兩千二百個小工”換取財富積累的血腥資本家，然而這個“壞人”不是憑空出現(xiàn)的，他有他完整的成長和變化過程。三十年前，周樸園是周家大少爺。細(xì)想來，“少爺”實(shí)質(zhì)上是一個看似尊貴實(shí)則尷尬的身份——能成為“爺”，自然家大業(yè)大；然因其“少”，尚未能掌握實(shí)權(quán)。不難揣想，當(dāng)年周樸園年紀(jì)輕輕，相貌周正，留學(xué)歸來，必有一腔意氣、滿心抱負(fù)；可家中父母強(qiáng)勢，事不由己，其苦悶憂郁可以想見。此時，家中有一相貌姣好、溫柔賢惠的侍女，侍女的身份，注定她必然以崇拜的目光看待追隨、以溫和的秉性包容理解，這恰恰能滿足周少爺此時全部的心理需求。長久相處下來，兩個人相互吸引、產(chǎn)生愛情是邏輯上的必然，也就是文學(xué)作品中人物的“命運(yùn)”。這實(shí)際上是許多傳統(tǒng)文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)過的一種愛情模式，鳴鳳和覺慧、柳春江和小憐甚至賈寶玉和襲人都是如此。這不是色欲熏心，也不是花心風(fēng)流，而是兩個精神和心理需求可以互相滿足的年輕人的相互吸引，我們沒有理由說這樣的感情是虛假的。

而基于這樣的邏輯，魯侍萍被逼投河后，周樸園的痛悔和懷念也不應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為是虛偽的?？梢韵胍?，無論是在侍萍“死”后娶的“有錢人家的小姐”，還是周繁漪，都因身世富貴而驕傲端莊，難見溫柔可意。從少爺逐步變成資本家的周樸園對“活人”變態(tài)的掌控與事實(shí)上的失控也美化了“死人”的溫柔與可意，這就讓侍萍成了周樸園人生中關(guān)于“愛情”這部分唯一“柔軟”的體驗，越是老來，越是富貴，越會意識到不可再得?；貞浿械拿篮帽粴q月打磨得越發(fā)溫潤，越發(fā)值得他在日常生活中通過一些小習(xí)慣來細(xì)細(xì)品味。如果我們認(rèn)為這是虛偽的，何以解釋周樸園將與侍萍有關(guān)卻沒有觀眾的“表演”持續(xù)了三十幾年呢？

簡而言之，“愛”本身并不是一種復(fù)雜高貴的情感，并非“好人”獨(dú)有，它是人的三大基礎(chǔ)情感之一。也就是說，這種情感體驗與品質(zhì)無關(guān)，與人性有關(guān)，是人就會有“愛”——壞人也會“愛”人，也會表現(xiàn)出情感方面的需求和付出。歐陽克如此，高緯也如此。我們承認(rèn)文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)生活中人性的復(fù)雜，就必須承認(rèn)“壞人”也會“愛人”這一看似不合理的結(jié)論。認(rèn)同周樸園的多面性，就不能否定其作為人有“愛”的可能性和合理性。

既然如此，那么，如何解釋周樸園三十年后認(rèn)出魯侍萍后的一系列反應(yīng)？這便涉及到我們剛剛說的第二個問題。誠然愛應(yīng)當(dāng)是有真假之分的，裝出來的愛是假的，源自本心的愛是真的。然而事實(shí)上我們對愛情真假的判斷，往往源自愛情狀態(tài)下、極端狀況中的個體表現(xiàn)。比如，愛情中的一方需要另一方以命換命，另一方若肯，便是真愛；若不肯，便是假愛。以此類推，便意味著“深度決定真假”，這顯然是不合邏輯的。以學(xué)習(xí)為例，學(xué)三年和學(xué)三天，都是學(xué)習(xí)，但因時長不同、程度不同，所以無法確定狀態(tài)的本質(zhì)。愛情自然也是如此——長短和深淺都不能也不應(yīng)該成為決定愛之真假的標(biāo)準(zhǔn)?？梢钥吹剑軜銏@對魯侍萍的愛情，是不肯為對方冒險和犧牲的愛情。只能說，這是淺的愛情，卻不能認(rèn)為，這就是假的愛情。三十年后再見之時周樸園的反應(yīng)，正說明了周樸園的愛情只能到“你不影響我現(xiàn)在的身份地位和生活”為止，再進(jìn)一步，就超過周樸園的“愛情底線”了，就不是他要的愛情了。另一方面，周樸園真正“愛”的，是三十年前溫柔解意、貌美癡情的侍萍，不是三十年后這位不甘怨憤、悲苦難抑的母親。五千塊錢的支票，是他對自己曾經(jīng)所愛的“余情”，不過，終究也只是如此了。這是真的愛，卻也是不負(fù)責(zé)任的、沒有良心的愛，是會將人推向深淵、令弱者萬劫不復(fù)的“愛”，是應(yīng)當(dāng)被批評和拋棄的愛。

以上是我對這一問題的思考。人性的多面與復(fù)雜是構(gòu)成世界的因素之一，語文課堂上關(guān)于人性的認(rèn)知與講解，若常常停留在“一言以蔽之”的“標(biāo)準(zhǔn)答案”層面，難免有淺薄甚至誤讀之嫌。將人還原為人，而不是由一個或幾個形容詞構(gòu)成的片面答案，這是我一直以來在做、未來也將堅持下去的文本解析法則之一，粗淺表述如上，誠請前輩同仁批評指教。

【作者單位：吉林白山市第二高級中學(xué)】