現(xiàn)實書寫的新篇章

吳義勤

摘要：新時代文學如何藝術地展示新時代中國的新內(nèi)涵、新特征、新面貌，如何理解這一時代的中國及其巨變，是現(xiàn)時代中國作家需要面對和解答的課題。關仁山的《白洋淀上》圍繞新時代這一歷史時間對“白洋淀新區(qū)”空間的滲透和塑造，揭示了重大的史詩性世界性歷史事件所引發(fā)的中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活和倫理情感的巨變?！鞍籽蟮硇聟^(qū)”作為一個空間形象在歷史中呈現(xiàn)出其變動的統(tǒng)一體形象，同時，抽象的無形的時間和歷史，也通過空間形象和“新人”形象得到美學塑形。

關鍵詞：關仁山；《白洋淀上》；新時代文學；中國經(jīng)驗

關仁山最新長篇小說《白洋淀上》是中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”正式推出的第一部作品。小說以白洋淀新區(qū)為典型環(huán)境，描述了在短短五年時間內(nèi)新區(qū)的發(fā)展和取得的舉世矚目的成就，塑造了在新區(qū)建設中奉獻青春、汗水和鮮血的形形色色的創(chuàng)業(yè)者形象。小說以形象化的方式，通過新區(qū)形象和新人形象的塑造，言說新時代，講述中國故事，沒有概念化、理念化地圖解現(xiàn)實，體現(xiàn)了中國當代作家與時代同行，對當下現(xiàn)實“正面強攻”、同步書寫的藝術能力，是新時代中國文學中將時代性、歷史性和文學性有機融合的優(yōu)秀作品。

一、空間、自然時間與歷史時間：

時空體里的“白洋淀/新區(qū)”故事

《白洋淀上》是一部有著醒目的空間標識的作品，有著空間上的相對完整性和統(tǒng)一性。小說中的人物、生活故事和事件的發(fā)生推進，主要圍繞一個特定的地點——以王家寨為中心的白洋淀展開。即便人物身在中國北京、深圳、香港和美國等地，但其生活、情感和事業(yè)選擇，也與白洋淀有著千絲萬縷的不可割斷的關聯(lián)。其次，小說的內(nèi)容大多集中于愛情、婚姻、勞動、作息、飲食、誕生、死亡、年歲等日常生活和情感方面，有著濃郁的地方氣息。再次，以王家寨為代表的白洋淀人的生活和他們所處的自然地理環(huán)境之間頗多相合之處。一方水土養(yǎng)一方人，這里人們的生活方式、生活節(jié)奏與自然界的節(jié)奏和韻律有著內(nèi)在的呼應和相通。

但同樣明顯的是，《白洋淀上》打破了封閉的、靜止的或者說循環(huán)論的傳統(tǒng)時間觀。小說空間的統(tǒng)一性，并沒有將歷史時間排斥在外。在很大程度上，“白洋淀”之所以成為“白洋淀新區(qū)”恰恰是由于歷史時間的高度介入，有了“歷史”才有了“白洋淀新區(qū)”這一空間。從孫犁和“荷花淀派”的詩意小說到關仁山的《白洋淀上》，“歷史”是塑造“白洋淀”這一文學地理學空間的根本的乃至決定性的力量。

小說第一章《雪婚禮》描述主人公王決心的婚禮。從九朵祥云合成一朵、九河入淀、“九九歸一”的美好夙愿，到鵝毛大雪、新郎點亮婚房里所有的燈的婚俗，紛至沓來的親朋好友，烘托出一派喜慶的氣氛。但與這氣氛不相融洽的是一絲不安也如影相隨，“無論如何，雪、祥云和喜事的矛盾越來越突出了?！?小說在這一章不只在描寫風景風俗，也在為此后矛盾的發(fā)生、激化（王決心與朱環(huán)喜事未成，喬麥、腰里硬之子葦稈兒遭遇車禍身亡，王決心被誣為肇事逃逸的兇手等）設置鋪墊，使一場婚禮自始至終伴隨著“山雨欲來風滿樓”的不安氛圍。這一章更內(nèi)在更根本的“故事”卻不僅在圍繞婚禮的敘述和不同身份、地位、性格和心理的各色人物的出場，更重要的或許是王決心的奶奶——鈴鐺奶奶的故事，小說用極為簡潔的語言概述鈴鐺奶奶大半生充滿傳奇色彩的故事——開祖?zhèn)黥~丸店為雁翎隊刺探情報，遭日本人抓捕后又被丈夫大抬桿、水上飛和土匪許大彪救出；先做土匪許大彪的壓寨夫人，后動員許參加八路軍抗日；參加雁翎隊，成為眾多八路軍孩子的乳娘；抗戰(zhàn)勝利后當村農(nóng)協(xié)主席搞土改；新中國成立后當村支書，婆婆癱瘓后辭掉村支書，照顧婆婆二十年，傳為佳話。雁翎隊、八路軍、乳娘，乃至其與大抬桿、許大彪的婚姻，銀淀魚丸，均成為此后小說的貫穿性敘事線索。“鈴鐺奶奶”成為隱含在王決心婚禮和白洋淀現(xiàn)實故事的“歷史”。同時，在婚禮中現(xiàn)身的楊義成、楊義偉等，同樣是歷史時間的鮮明代表?！栋籽蟮砩稀烽_篇便在廣闊的視野和盤根錯節(jié)的人物關系中，寫出了現(xiàn)實生活和人倫關系的“歷史”深度，賦予生活以深沉的歷史感和扎實的現(xiàn)實感。

由于歷史時間的深度介入，小說中的人物便不再是沉溺于一己悲歡的個體之人、抽象之人，而是新生活的創(chuàng)造者、新時代的建設者；“白洋淀”也不僅僅是一個文學地理概念或一片美麗的風景觀光地，而成為一個新的歷史和時代概念——“白洋淀新區(qū)”。歷史進入自然，自然被歷史的過去、現(xiàn)在和未來重新塑造。自然的歷史化，人的歷史化，為小說人物提供了一個創(chuàng)造自己也即創(chuàng)造歷史的舞臺，提供了一個人實現(xiàn)自我價值的“黃金時代”，這個時代不是存在于關于過去的美麗幻象中，“過去”是鈴鐺奶奶們創(chuàng)造歷史的時代，它不是幻象/幻想，同樣，建立在切實的“過去”基礎上，由“過去”延伸和發(fā)展而來的“現(xiàn)在”和“未來”也不是幻象/幻想。“白洋淀新區(qū)”發(fā)展和建設的景觀，為它的創(chuàng)造者和建設者再造了一個純粹而又怡然自得的“自然”?！鞍籽蟮硇聟^(qū)”不再是桃花源式的田園烏托邦，其純粹和自然來自對自然和世界的再創(chuàng)造，因此作為希望和理想之地的“白洋淀新區(qū)”并非一隅之地，它存在于真實的歷史時間之中，其決策、建設和發(fā)展不僅關聯(lián)中國的戰(zhàn)略布局，亦關乎世界——只有與“世界”相關的時間才是歷史時間，作為“歷史事件”的白洋淀新區(qū)規(guī)劃建設，才是真正體現(xiàn)了歷史必然性的歷史實踐，而非理想的烏托邦。

因此，“白洋淀（新區(qū)）”展示了一個新的時空世界?！鞍籽蟮硇碌纳罴磳砼R，黎明之前的困惑、欣喜、躁動和迷惘是必然的。當然，人們還有對未來的希望。希望是美好的，白洋淀新區(qū)只會越變越好。新區(qū)像一艘大船，換上了發(fā)動機，換了年輕的船長，在轉(zhuǎn)折的彎道上重新起航了?！彪m然“白洋淀新區(qū)”作為一個世界，是個時空統(tǒng)一體，但在時間和空間這兩個因素中，時間是主導因素，“在文學中，時空體里的主導因素是時間。”1在《白洋淀上》形塑的世界中，歷史時間成為積極的創(chuàng)造性因素。在巴赫金看來，現(xiàn)代人面臨的最關鍵問題是成長問題，而成長首先是未來導向的運動：“人靠著未來而成長?！?成長意味著朝向未來的時間性運動，“白洋淀新區(qū)”關鍵在“新”，一種根源于過去，發(fā)萌于現(xiàn)實，并在未來得以塑形的“新”。在小說的時空體中，時間是關鍵性因素，而在時間性因素中，未來又有著特殊的優(yōu)先性。關聯(lián)未來的時間不再是循環(huán)的或靜止的空洞之物，它作為一個價值范疇，主要體現(xiàn)為“未來”對“過去”和“現(xiàn)在”的召喚、引導和塑造。處于這一價值范疇和時間運動中的人，同樣受著時間，尤其是“未來”的召喚、引導和塑造。人既是城市——“白洋淀新區(qū)”的建設者，與此同時，城市——“白洋淀新區(qū)”也在塑造著“人”，“未來的城市啊，讓他們丟掉過去的迷茫和脆弱，充滿溫暖和力量，仿佛獲得了新生?！薄鞍籽蟮硇聟^(qū)就是新大陸，即將誕生一座新城市。這是未來，這是希望?！薄靶隆奔戎干娉鞘?，也指涉人，“新”即“未來”即“希望”，沒有“新”即沒有“未來”和“希望”、沒有“溫暖和力量”，沒有未來指向和導向的“過去”和“現(xiàn)在”是沒有意義的，人們無法“丟掉過去的迷茫和脆弱”：王決心還是那個高考落榜的打魚的農(nóng)民，喬麥還是一個換親過來、遭受家暴的可憐而卑微的女人，她“覺得自己就像爬山虎，每天只顧爬。不為目的，不問意義”。王永泰盡管名聲在外，但最終還是一個老漁民、水鬼子，鈴鐺奶奶、大抬桿、水上飛和雁翎隊的故事，只能停留在鈴鐺奶奶的講述或偶爾舉行的儀式化活動中。小說通過楊義成之口，比較了白洋淀人“過去”和“現(xiàn)在”不同的生活和精神狀態(tài)：“……人生最大的悲哀是看不到希望，過去的白洋淀人只管打魚吃魚，精神麻木，不知道明天的方向，如今都被希望照亮了?！疫@次履職白洋淀新區(qū)，感覺我爹、我弟他們都變了，他們從平庸混沌的狀態(tài)走出來啦！”“明天”就是“希望”就是“方向”，而讓人們獲得“希望”和“方向”，改變白洋淀人生活方式、思想觀念的是一個重大社會歷史事件——“新區(qū)”的規(guī)劃、建設。最先透露“新區(qū)”這一信息的事件則是來自北京的規(guī)劃設計專家在白洋淀展開的勘測活動。北京專家的出現(xiàn)預示著“不用多久，白洋淀會有大事發(fā)生，世界矚目。”“白洋淀”由此與未來（不用多久）和“世界”建立了聯(lián)系。北京規(guī)劃設計專家進入白洋淀，仿佛土改工作隊進入平靜的鄉(xiāng)村，是鄉(xiāng)村發(fā)生翻天覆地的變化的開始。唐小兵分析周立波《暴風驟雨》中工作隊進入元茂屯的時刻：“在這里‘歷史時間取代并壓制了‘自然空間，由此小說的敘述得以展開，由此空間所體現(xiàn)的并存和張力被卷進單質(zhì)同向的時間流，由此烏托邦空間意義上的不可追尋，被轉(zhuǎn)化為時間意義上的必然終結(jié)。在這個意義上，這樣一個轉(zhuǎn)換具有深刻的普遍意義，是現(xiàn)代小說的必然形式，也隱約表達出‘現(xiàn)代性何以敘述模式、論述傳統(tǒng)的‘時間情意結(jié)?！?從現(xiàn)代性敘述模式得以建構(gòu)的時間維度上看，《白洋淀上》書寫鄉(xiāng)村與歷史的糾纏，歷史對鄉(xiāng)村秩序的再造，延續(xù)了普遍存在于現(xiàn)代小說中的歷史主義哲學。

二、書院與“家”：文化/倫理

共同體的建構(gòu)

但《白洋淀上》與《暴風驟雨》的區(qū)別也是根本性的，土改工作隊和勘測隊盡管都可看作一種外來的“象征秩序”對鄉(xiāng)村世界的強行插入，但如唐小兵指出的：“表達這一新‘象征秩序的行為，正好是對田園景色所傳達的和睦平靜的否定，是喚起‘暴風驟雨，是點燃‘報仇的大火……亦即發(fā)動以否定、破壞一切既成的規(guī)范、秩序和倫理為特色的群眾運動。維系這一新‘象征秩序的基本策略則是暴力。暴力的內(nèi)容是仇恨，暴力的形式則是肉體的痛苦甚至消滅，而暴力的存在則是依靠不斷促發(fā)新的暴力。這也就是《暴風驟雨》的意義邏輯和結(jié)構(gòu)方式。”1《白洋淀上》意義邏輯的生成和演繹與此有本質(zhì)性差異，首先，小說并非以暴風驟雨般群眾運動的方式來破壞和否定既有的鄉(xiāng)村規(guī)范、秩序和倫理，它以“立”為主，通過循循善誘的思想疏導，在維持基本鄉(xiāng)村倫理秩序的基礎上有序推進。其次，“立”中有“破”，但破除的是不符合時代潮流、生存基本需求和人性良性發(fā)展的落后思想觀念和生活方式。它并不伴隨著肉體的痛苦、消滅，相反，基于仇恨的暴力（如王家和姚家的世代冤仇）恰恰是其化解和消滅的對象。因此，它訴諸符合人性美好的實踐而非基于階級仇恨的暴力循環(huán)。

為此，《白洋淀上》建構(gòu)了大樂書院這一獨特的文化空間。王決心、喬麥、水牛先后到此讀書，知識、文化在根本上改造和提升了他們。書院是知識、文化和智慧的寓所，對書院的態(tài)度在很大程度上顯示著個人、家族和白洋淀人的品質(zhì)和命運。王家寨兩大家族中，衰敗的姚家仇視書院，其東山再起、光宗門楣的愿望固然強烈，“可是丟了文化精髓，就很難有所作為了”。王決心“隨性看書，開卷有益”，認為“天下第一件好事還是讀書”，人生的成敗歸根結(jié)底“還是要比內(nèi)功、比能耐，也是比誰能把日子過好，想過好日子就得學習，不斷地學習，讓愛你的人和你愛的人都有安全感”。他讀《荊軻傳》《鹿鼎記》《工業(yè)時代》《工人技能大全》，“感覺對未來有了新的眼光”。讀書讓他“明白了一個道理：在閱讀中去尋找生命的意義，人一旦放棄對生命意義的追尋，就等于放棄了生活”。喬麥認為“讀書，讓人更智慧”。讀書讓她體會到“知識改變?nèi)说拿\，知識也是力量”，讀書使她變得堅強。不僅主人公如此，“村里讀書的老百姓逐漸多了起來，精神面貌有了變化”。

書院文化空間，連同王家寨、白洋淀的民間民俗文化、紅色文化等共同構(gòu)成了一個具有強大輻射力和久遠傳承性的歷史文化空間，在文化共同體和命運共同體建構(gòu)中起著不可或缺的作用。

同時，小說在整體上建構(gòu)了一個以情感和家庭為中心的倫理共同體。小說在男女之間、家庭成員之間、組織和單位內(nèi)部成員之間設置了復雜的關系。僅就戀人與夫妻關系而言，就有王決心與喬麥，喬麥與腰里硬，王德與杜梅，水牛與顧彩玲，楊義成與甄鳳，武玉龍與趙曉薇，二巴掌與劉香，楊義成與楊嶺嶺等等。此外還有，師徒關系，靳一光與楊義成、魯大林師傅與王決心志同道合、師徒情深；同事和上下級關系，如趙國棟與褚忠良，趙國棟與李永軍，路海生與王決心由心存嫌隙到彼此認同；兄弟關系，如王永泰、王永山，楊義成、王德、王決心，楊義成、楊義偉；朋友關系，如王永泰與老順子，王決心與水牛，王決心與馬技術員，喬麥與孫小萍等。由血緣倫理、擬血緣倫理、地緣倫理、職業(yè)倫理、政治倫理建構(gòu)的不同群體之間又相互溝通，形成一個龐大的有機溝通的倫理共同體。

在這一共同體之中，王家是勾連各方的輻射性力量。王家是德孝之家，祖上出過狀元，出過抗日英雄王學武，鈴鐺奶奶和大抬桿夫妻都是雁翎隊隊員，其子王永泰不僅撫養(yǎng)三個兒子，還照顧水上飛和鈴鐺奶奶的生活，以孝敬的美德贏得村民的敬重。在家庭親情越來越淡薄時，王家卻逆勢而上，家族親情愈發(fā)濃郁。多年處于精神孤獨中的民間詩人王永山也最終回歸這個其樂融融的大家庭，“他喜歡這個大家庭的溫暖，這里是他永遠的精神支柱”。鈴鐺奶奶是王家這一核心家庭的主心骨，其傳奇的一生留給世人兩個大字：“大愛”。“大愛”意味著超越個人恩怨、家庭矛盾、家族仇恨，化解人與人之間的隔膜和嫌隙；“大愛”聯(lián)系著智慧、良心、責任感及奉獻、犧牲，是超越人自身相對性、短暫性和有限性，帶有終極和無限性質(zhì)的人類之愛。靳一光、喬麥、杜梅都是有良知的企業(yè)家，他們遵紀守法，有社會擔當、家國情懷。曾是奸商的楊義偉在懺悔時認識到“人生最重要的不是積累金錢，而是積累信譽、積累人心”——而這是小說中成功企業(yè)家的共同品質(zhì)。

《白洋淀上》以置身大時代并參與、創(chuàng)造這一偉大時代的人為主人公，圍繞他們的生活故事、情感故事和創(chuàng)業(yè)故事設置情節(jié)。小說中的人物，通過大時代，被結(jié)合進情節(jié)之中，于是人物便也是一種“變數(shù)”。按照巴赫金的說法，《白洋淀上》“塑造的是成長中的人物形象。小說中的人物形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身、他的性格，在這一小說的公式中成了變數(shù)。主人公本身的變化具有了情節(jié)意義；與此相關，小說的情節(jié)也從根本上得到了再認識、再構(gòu)建。時間進入人的內(nèi)部、進入人物形象本身，極大地改變了人物命運及生活中一切因素所具有的意義。這一小說類型從最普遍涵義上，可稱為人的成長小說?！?新區(qū)的建設，時代的發(fā)展，歷史的全方位推進和人物的成長，同步進行，結(jié)構(gòu)了小說《白洋淀上》的藝術形式、故事情節(jié)和主題內(nèi)容。

在深層推動白洋淀新區(qū)空間和情感倫理共同體建構(gòu)的根本力量是歷史時間——一個嶄新的時代。新區(qū)國際規(guī)劃討論會，讓趙國棟“對明天產(chǎn)生了向往，達到了重新點燃激情的效果”。小說借王家寨民間詩人王永山之口說：“啟蒙時代結(jié)束了，與此同時，新的時代開啟了。”喬麥對此有充分的自覺：“歷史給我們推上了一個新的舞臺，我們不能錯失良機?！币环N截然不同于自然時間、循環(huán)論時間和1990年代以來小說中常見的日常時間的歷史時間開始了。

如果說《白洋淀上》開篇圍繞王決心婚禮展開的鄉(xiāng)村日常生活描述，隱含著一種仿佛亙古如斯的自然時間、日常時間，那么，小說結(jié)尾處王決心與喬麥、水牛與顧彩玲、武玉龍與趙曉薇等幾對情侶凸顯的則是歷史時間。日常時間是一種世俗化生活化的時間，神圣、圣潔、莊嚴、崇高被一地雞毛、漏洞百出的生活所掩埋。不合時宜的天氣，魂不守舍的新娘，被指認為致人死亡的交通肇事逃逸者的新郎，夭折的婚禮，神圣的婚禮儀式成了對婚禮本身的反諷，原本節(jié)日般具有特殊紀念意義的婚禮，被“還原”為一次庸常的日常生活行為。這場失敗的婚禮展示了“新的時代開啟”之前的鄉(xiāng)村生活現(xiàn)實。而小說結(jié)尾處則顯示著“新的時代開啟”之后，歷史時間對“白洋淀”面貌煥然一新的塑造。歷史時間在此展示了其近乎極致的神圣性，敞開了一個嶄新的神圣時空，王家寨村民、白洋淀人、游客、新區(qū)建設工人們，在“地球荷花”雕塑旁共同觀賞“淀上升明月”實景演出盛況，歷史時間中斷了日常生活時間的流程，在古（演出第一場“藍色白洋淀”中介紹白洋淀的形成，出現(xiàn)康熙皇帝圍獵和題寫“銀淀魚丸”的畫面）/今（演出第二場“紅色白洋淀”中出現(xiàn)的現(xiàn)代史上的農(nóng)民暴動、雁翎隊抗日；演出第三場“金色白洋淀”中的白洋淀風景風情畫和第四場“綠色白洋淀”中的新區(qū)新城畫面）、中/外（“地球荷花”雕塑和演出觀眾體驗環(huán)節(jié)中的“一帶一路”輪船）的相互交融中，顯示出神秘而強大的力量。演出者和觀看者都是建設新區(qū)的英雄，實景演出變成了神圣莊嚴的儀式，小說描述的畫面散發(fā)著濃郁的詩性抒情氣氛。歷史時間賦予人事景物以神圣性，與此同時，人事景物也反作用于歷史時間，使其更顯神圣、崇高，更為儀式化了。《白洋淀上》以詩意彌漫的畫面濃墨重彩地渲染了這個時代、這個世界。

《白洋淀上》充分顯示了中國小說與中國現(xiàn)代性之間的獨特關聯(lián)。在西方語境中，小說作為世俗生活的產(chǎn)物，被看作“近代市民階級的史詩”，它“要以已安排成為具有散文性質(zhì)現(xiàn)實世界為先行條件”，小說作者“也就愈難免沉浸到對現(xiàn)實生活散文的描繪中去”。1巴赫金比較小說和史詩時，認為：“小說恰恰是形成于這樣的過程之中：史詩中的那種間距被打破了，世界和人獲得了戲謔化和親昵化，藝術描寫的對象降低到現(xiàn)代生活的未完結(jié)的日?，F(xiàn)實。小說體裁從一開始，就不是以絕對過去的遙遠形象為基礎，而是建立在直接與這個未完結(jié)現(xiàn)實相聯(lián)結(jié)的領域之中?！?在中國現(xiàn)代性歷史情境中，巴赫金所說的“小說依據(jù)的基礎，是個人的體驗和自由的創(chuàng)作虛構(gòu)”3，在很長一段時間之內(nèi)并沒有得到良好的發(fā)育。1980年代中后期文學的個人化、日?；匀∠?、放逐歷史時間為代價，獲得了“小說依據(jù)的基礎”。1990年代中期，作為“現(xiàn)實主義沖擊波”作家之一的關仁山，在《大雪無鄉(xiāng)》《九月還鄉(xiāng)》《破產(chǎn)》中揭示“艱難”“困境”，顯示了現(xiàn)實主義文學的公共性和批判性品格，但也透露了歷史時間在面對日常生活世界中的“艱難”和“困境”時言說的無力與尷尬。歷史時間被日常時間祛魅，文學也由“敘事”的有機性轉(zhuǎn)向“描寫”的無機性與偶然性。被錨定于強大而穩(wěn)固的社會政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和復雜人際關系中的人，被迫臣服于這個強大的外部世界，無法擺脫自身的有限性。人無法在“歷史的終結(jié)”中存在和成長，真正的成長需要以世界、歷史的成長為基礎?！靶聲r代中國”提供了一種新的時間/歷史形式，為身處這一時代的作家提供了一種新的時間/歷史感受，使其認識到“需要有一個新的時空體，它應把現(xiàn)實生活（歷史）同現(xiàn)實地球聯(lián)接起來。應該用積極的創(chuàng)造性的時間，用創(chuàng)造、成長而非破壞的時間，去同世界末日論相對立”4。巴赫金認為民間創(chuàng)作的各種形象和各類故事奠定了這一新的創(chuàng)造性時間的基礎，但在中國奠定這一基礎的則是一種新的歷史理念及其在新時代中國城鄉(xiāng)大地迅速展開的實踐。與1990年代小說相比，《白洋淀上》更為充分地體現(xiàn)了作家對新時代精神的把握。有學者指出：“‘重大題材的要義并不在‘重大二字，而在于此類題材通常都集中而鮮明地凝聚和體現(xiàn)著時代精神?！嬲谐鱿⒌淖骷?、藝術家，總是把目光聚焦于時代精神，而非題材是否重大?！?《白洋淀上》以新時代精神/歷史時間作為重建宏大敘事的歷史哲學依據(jù)，將宏大歷史借助重大題材，通過典型細節(jié)，在生活和人性的復雜性中，展示出一幅歷史如何在具體的人的處境中生長、成形的過程。

三、“新人”：歷史精神

在新時代的現(xiàn)身

塑造新人形象是新時代文學的重要特點和成就之一?！督?jīng)山?！分械膮切≥?、《天大地大》中的喬燕、《海邊春秋》中的劉書雷等奮斗在脫貧攻堅一線的基層黨員干部；《回鄉(xiāng)時代》中熱情回報家鄉(xiāng)父老的農(nóng)民企業(yè)家；《大婁山》中獻身扶貧事業(yè)的青年干部婁婁，等等，都是新時代文學中引人關注的人物形象。關仁山也在長篇《金谷銀山》中塑造了毅然放棄興旺生意和優(yōu)越生活而返鄉(xiāng)帶領農(nóng)民創(chuàng)業(yè)、擺脫貧困、共同富裕的范少山這一形象。在此基礎上，他又在《白洋淀上》中成功塑造了不同職業(yè)、身份，不同年齡層次的“新人”。其中有老一代和年輕一代的農(nóng)民，如王永泰、王永山、王決心、喬麥；有工匠、技術人員，如魯大林、馬技術員；有黨政機關領導和企業(yè)管理人員，如趙國棟、李永軍、楊義成；有科研人員，如從事芯片研發(fā)的楊嶺嶺和種業(yè)專家孫光華；也有白洋淀鄉(xiāng)村世界的外來遷居者，如孫小萍、褚忠良等。值得注意的是，《白洋淀上》的“新人”不是個別現(xiàn)象，他們以群體的形式出現(xiàn)，是新時代精神化育的結(jié)果，顯示了新時代對人們生活和思想觀念的普遍性改造和人們在全方位的歷史巨變中所經(jīng)歷的全方位的嬗變。

另一值得注意的問題是，“新人”和“新區(qū)”及“新時代”的關系?！靶氯恕笔窃诎籽蟮硇聟^(qū)的建設和發(fā)展中成長起來的。他們各自經(jīng)歷了較為完整的成長過程。小說以王決心、喬麥和孫小萍三位新人為中心，細致描述了這一過程。王決心從一個打魚的農(nóng)民，經(jīng)歷了千年秀林工程、大型管廊工程等的歷練，成為一個具有專業(yè)技術能力的工匠；從一個被家族仇恨和個人矛盾困擾的急躁并為個人恩怨得失而計較的傳統(tǒng)農(nóng)民，成為一個具有寬廣胸懷的現(xiàn)代工人。喬麥原本是一個換親悲劇的受害者，一個忍受家暴的傳統(tǒng)女性，一個以養(yǎng)鴨、織席謀生的家庭婦女，在新區(qū)建設過程中，培育樹苗，為千里秀林工程提供合格的苗木，又搞土地流轉(zhuǎn)，經(jīng)營現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。與此同時，她并不滿足于做一個一般意義上的種糧大戶，而是考慮到國家糧食安全，要做高科技種業(yè)研發(fā)。她在走出舊的婚姻家庭束縛、走進“新區(qū)”建設現(xiàn)場的同時，也走出了個人的小世界，融入了大時代，獲得了前所未有的家國情懷和世界眼光。孫小萍最先是一個從福建來到王家寨大樂書院的志愿者，她給王家寨帶來了新的思想觀念和文化氛圍，她是王決心和喬麥成長中的第一位啟蒙者。她因靈活的頭腦、開放的眼光、敢作敢當?shù)男愿窈蜑檗r(nóng)民負責的態(tài)度，得到新區(qū)領導趙國棟的肯定，擔任王家寨第一書記，此后，王家寨“從嚴治黨的規(guī)定落了地”，村容村貌大大改觀，工作效率大為提高。老支書胡玉湖退休后，她接任村支書，和喬麥一起帶領王家寨發(fā)展集體經(jīng)濟。除了他們，央企中天建集團的董事長徐磊、大國工匠魯大林和路海生，國盛集團的靳一光、譚香和楊義成，王家寨的水牛和完成轉(zhuǎn)變的腰里硬等也都顯示了人在歷史（新時代）中的成長。在這些新人身上蘊含著銳意進取百折不撓的創(chuàng)新精神和堅忍意志。而這正是新時代精神的重要內(nèi)容?！靶氯恕笔切聲r代的產(chǎn)物，也是新時代精神的形象載體，同時，他們也是新時代的參與者、勞動者和創(chuàng)造者。他們在分享新時代精神，也在豐富和發(fā)展著新時代精神。

“新時代”不是一個可以凝定的時刻，而是一個包蘊豐富的歷史瞬間。新時代精神內(nèi)含歷史維度。它并不是憑空產(chǎn)生的，而是有其歷史淵源和文化資源?！栋籽蟮砩稀贰靶氯恕毙蜗笾屑脑⒌男聲r代精神包含著豐厚的歷史內(nèi)容。

“新人”的成長過程，伴隨著深刻的自我反省，缺少對個體自我心路的時時反顧，就不會有真正的成長。孫小萍接任王家寨支部書記，可謂眾望所歸。但她卻始終保持清醒的頭腦和自我反思意識。在群眾眼里，孫小萍是個“熱心人，對鄉(xiāng)親們有感情，把鄉(xiāng)親們當親人，為村里做成不少事兒”，“人們都覺得孫小萍人是透亮的，對鄉(xiāng)親們能敞開心扉”，可她卻在反思自己在面臨暴風雨沉船時的表現(xiàn)：“想起來我非常慚愧。作為一名黨員，我不如喬麥姐沉著、冷靜和勇敢。這兩天，我一直在反思自己，共產(chǎn)黨員在關鍵時刻要反應快、豁得出，必須做到?！弊晕曳此疾皇菫榱藗€人品德修養(yǎng)的提高，不是反求諸己的道德內(nèi)省，而是如何在公共事務和事業(yè)發(fā)展中承擔起自己的職責：“孫小萍不管領導怎么想，她只想對鄉(xiāng)親們負責”。用趙國棟的話說，就是“堅守理想信念，絕不是口頭說說的，是一輩子的必修課”，用褚忠良的話說就是“能把得住自己，干干凈凈做人，風風火火做事”。

“新人”蘊含的新時代精神，并不是純粹運行于社會政治和意識形態(tài)層面，它同樣獲得倫理道德的支持?！栋籽蟮砩稀吩邳h員干部和國企央企高層身份的“新人”形象中更多寄寓與其政治身份相符的意涵，如上述趙國棟、褚忠良、孫小萍、徐磊。對于工人、農(nóng)民和民營企業(yè)家來說，更側(cè)重于其超越個人得失的家國情懷，如王決心、喬麥、杜梅等。但無論哪種新人，小說都強調(diào)其內(nèi)心的純潔無私。他們都沒有低劣卑下的道德品性，很少私心雜念，即使有也能在從事的事業(yè)中，在不斷地進步中逐漸克服。比如關于喬麥和王決心，小說多次在他人的眼光中作出性格、道德的評價。在喬麥眼里，她和王決心“都是正直、坦蕩而熱愛生活的人”，他會帶給她力量，兩個人只要在一起，“原來聚集的精神能量都會變得更加強大”。“她在王德眼里是那么鎮(zhèn)定、自信，一如始終的她。”喬麥的成功讓楊義成刮目相看，“覺得這個弟妹有胸懷，能干大事兒”。孫小萍評價王決心和喬麥“一個工匠，一個新農(nóng)人，他們身上具有一種擔當，有一種民間智慧”。

關注人物和事件的道德內(nèi)涵，從道德層面評價人物和歷史，是關仁山創(chuàng)作中較為普遍的特點。這顯示了作家熱切的倫理關懷?！靶≌f的倫理學敘事維度不僅切合中國人生活實踐經(jīng)驗，也確立了小說的人學立場，呈現(xiàn)了歷史中的‘個人事件，將建設、發(fā)展的宏大國族話語融入日常生活和情感的人性話語之中?！?正是因為作家雖然注重“新人”的道德內(nèi)涵和道德評價，但一則并未強調(diào)其出身和內(nèi)心世界的純潔，二者始終遵循日常生活邏輯和人性情感邏輯，所以《白洋淀上》中的“新人”便與《暴風驟雨》中的郭全海、《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《艷陽天》中的蕭長春等1940—1960年代的“新人”區(qū)別開來，而成為“新時代新人”。《白洋淀上》書寫新時代新區(qū)的建設、發(fā)展進程以及在此過程中遭遇的問題和困難，面臨的障礙和波折，往往是在具體的生活中，通過家庭和情感關系，進行表現(xiàn)的。如圍繞新區(qū)建設展開的政治、經(jīng)濟、商業(yè)利潤等方面的競爭博弈，關聯(lián)著主管新區(qū)治污的副省長甄愛社、國義集團董事長楊義偉、楊愛珍與趙國棟夫婦及甄鳳、楊義成夫婦等或遠或近的姻親關系，甚至趙曉薇與武玉龍的戀愛、婚姻，也因所謂的政治經(jīng)濟問題而牽連其中。腰里硬、姚云多次干涉千里秀林工程和土地流轉(zhuǎn)，也與楊義偉等有關。但小說并未因此將歷史拒之門外，只關注個人、家庭瑣事，同樣，小說也不以宏大敘事的名義放逐生活和人性，粗線條地勾畫歷史的輪廓，關仁山在歷史、時代與生活、人性之間保持了可貴的張力，他在生活和情感中塑造“新人”，同時也就使“新人”“新時代”具有了生活的實感和人性的溫度。

“新時代”“新人”蘊含的歷史維度，不僅體現(xiàn)在個體的反思性和歷史的生活化人性化，也體現(xiàn)在“新時代”對自身歷史的理性認知上。也就是說，《白洋淀上》將“新時代”具象化的同時，也將其歷史化了。小說的主體時間設定為2017年至2022年這一新時代中的五年時間。但通過情節(jié)的回歸和人物的自述中，涉及了自白洋淀的形成、康熙皇帝題寫“銀淀魚丸”匾額，至抗戰(zhàn)、土改、合作化、人民公社直至改革開放、美麗鄉(xiāng)村行動和鄉(xiāng)村振興的當下。通過歷史化，白洋淀新區(qū)的社會歷史浮現(xiàn)出來，構(gòu)成一條完整的一以貫之的“史詩性”主線；同時浮出水面的還有西河大鼓、銀淀魚丸、蘆葦畫等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和予人新鮮感受的民俗風情，以及支持著時代精神的家風（王家和楊家的家風家訓）、民氣（小說塑造人物時多次強調(diào)其與燕趙俠氣的關系）。如果說，后者從生活情境、文化根脈等方面，為“新時代”的歷史化提供了一種具體的在世狀態(tài)和氛圍；那么，“史詩性”主線作為社會政治史，則為“新時代”提供了更為直接的歷史景深和歷史縱深。這一社會政治史，在小說中，呈現(xiàn)為性質(zhì)與形態(tài)不同的兩重向度。其一，作為歷史債務。其二，作為歷史遺產(chǎn)。前者主要是通過王永泰幾起幾落的創(chuàng)業(yè)史得以體現(xiàn)。在《白洋淀上》中，王永泰可以說是最具文學魅力和文學典型性的人物形象，有著和《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢一樣的飽含人性、文化和歷史內(nèi)涵的性格特征。新區(qū)成立后，王永泰并不像其他人那樣欣喜興奮，更多的顧慮和迷惑困擾著他。究其原因，在于他親身經(jīng)歷的歷史創(chuàng)傷。土改時，分到土地，卻并未實現(xiàn)發(fā)家致富的愿望；人民公社時，所有的一切都變成了集體財產(chǎn)。他在生產(chǎn)隊，滿懷熱情投身圍堤造田，被評為勞模和積極分子，但盲目的熱情帶來的卻是白洋淀漫堤，造成莊稼被淹，糧食幾乎絕產(chǎn)，妻子邢荷花也死于這場水災。近年的美麗鄉(xiāng)村建設在改善生態(tài)環(huán)境的同時，卻忽略了集體經(jīng)濟和產(chǎn)業(yè)發(fā)展，并沒有從根本上提高人們的生活水平，貧困之下大量年輕人進城打工。高端鞋業(yè)生產(chǎn)企業(yè)雖然提高了人們收入，但也給白洋淀水質(zhì)、環(huán)境造成巨大污染，使其失去了打魚這一賴以謀生的手段。為治污，上級要求上繳漁船，讓他進一步陷入迷茫和痛苦之中。“新區(qū)”建設開始后，隨著引黃濟淀、千里秀林、大型管廊、鄉(xiāng)村扶貧、土地流轉(zhuǎn)及現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)的創(chuàng)新轉(zhuǎn)型、城鄉(xiāng)統(tǒng)籌、城鄉(xiāng)融通等一系列行動的展開，污染、環(huán)保、貧困等諸多問題逐一得到解決。王永泰擔心的小兒子王決心也正式入職中天建集團，成為一名央企工人，解決了他最大的心病。這不僅說明科學的發(fā)展可以解決歷史遺留問題，為農(nóng)民找到出路，“新區(qū)”成立和建設這一世界性史詩性偉大實踐，給人們的生活、思想和精神帶來振奮人心的蛻變，也在根本上說明這一偉大實踐的設計者、領導者有勇氣、有自信、有能力面對歷史債務，并通過卓有成效的舉措清理和償還歷史債務。這是一場偉大的自我革命。

歷史債務之外，更有寶貴的歷史遺產(chǎn)需要發(fā)掘、繼承和發(fā)揚光大。王學武和石燕紅烈士的革命事跡，雁翎隊的英勇抗戰(zhàn)，鈴鐺奶奶、大抬桿、水上飛的抗戰(zhàn)傳奇等革命斗爭故事，是中國經(jīng)驗中國故事的不可或缺的重要內(nèi)容，也是“新區(qū)”“新時代中國”進行民族國家認同建構(gòu)的無可替代的資源。從王家來說，祖輩王學武是獻身革命的烈士，鈴鐺奶奶、大抬桿為民族革命和民主革命做出過特殊貢獻，父親王永泰為抗洪搶險而犧牲，王決心成為大國工匠的同時光榮加入中國共產(chǎn)黨，楊義成與國盛集團、靳一光一起為科技創(chuàng)新和國家利益而戰(zhàn)，王德在鄉(xiāng)村扶貧行動、數(shù)字鄉(xiāng)村建設中表現(xiàn)出色，同樣成為一名共產(chǎn)黨員。王學武就義前咬破手指寫下的血書“信仰”，表明這一遺產(chǎn)的代代相傳。除了“信仰”，王家還有另一遺產(chǎn)，從古至今王家都是德孝之家，鈴鐺奶奶辭掉村支書職務照顧癱瘓在床的婆婆二十年，傳為佳話；王永泰嚴守勤勞持家的祖訓和家規(guī)，常年細心照顧鈴鐺奶奶和失去兒子、無人照顧的水上飛老人，收養(yǎng)其孫子（即王德）。他的三個兒子同樣講孝道、有德行。省級非遺“銀淀魚丸”是王家的又一遺產(chǎn)，從清代綿延至今，鮮活地融化在日常生活和鄉(xiāng)愁記憶中。

“新人”作為新時代精神的具象化，既有家國情懷又需要世界視野。歷史/時代精神塑造人的情感、認知和感覺結(jié)構(gòu)，人也超出日常生活和情感結(jié)構(gòu)形態(tài)，獲得了更為開闊的歷史/世界視野。白洋淀新區(qū)的規(guī)劃、建設“不僅是中國面孔、中國的名片，同時也是人類的福音。我們在探索中前進，等新區(qū)建成了，解決大城市的許多問題，就是響當當?shù)闹袊?jīng)驗?！痹凇暗厍蚝苫ā钡袼芙遗苾x式開始的時候，人們在自燃的千年梨樹樹根旁大坑里埋下了王家寨的寶貝，“多少年以后，依然蘊含著根和魂的氣魄”，儀式開始時，人們突然發(fā)現(xiàn)樹根周圍鉆出了新的枝丫。見證時光滄桑的老梨樹如鳳凰涅槃，王家寨的文物不僅是歷史的遺跡，更是來自歷史并支撐未來的根和魂，九朵荷花作為白洋淀的象征，不僅寄寓著美好的希望，更聯(lián)系著廣闊的世界。過去、現(xiàn)在與未來，王家寨、白洋淀、中國和世界，歷史時間和空間融為一體。

《白洋淀上》講述“新區(qū)”建設故事，塑造“新人”形象，形象地展現(xiàn)了新時代脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興這一世界性、史詩性的偉大實踐，以史詩性形式藝術地表現(xiàn)了這一偉大實踐，實現(xiàn)了歷史與美學的協(xié)調(diào)和統(tǒng)一。同時，優(yōu)美的風景描寫、動人的情感表現(xiàn)和充滿人間煙火氣息的生活故事，又在壯懷激烈的經(jīng)典史詩性崇高美學之中，加入了柔和溫暖的抒情變奏。歷史塑造了“白洋淀新區(qū)”這一空間，《白洋淀上》在表現(xiàn)這一塑造的同時，又為歷史以及在歷史中誕生的“新人”賦予了獨特而成功的美學形式。

作者單位：中國作家協(xié)會