你的生活何以成為傳奇？

李蔚超

摘要：作家莫華杰具備文學(xué)評(píng)論界概括的“新工人文學(xué)”譜系的特質(zhì)，他既內(nèi)在于這一譜系，并從這一文學(xué)譜系中獲得文學(xué)認(rèn)可，同時(shí)他又并未自覺地認(rèn)同、遵守新工人文學(xué)的各種規(guī)定性。莫華杰的文學(xué)創(chuàng)作展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)、傳奇的交錯(cuò)狀態(tài)，包含著九十年代書寫的懷舊傳奇性，將苦難轉(zhuǎn)化為勵(lì)志故事和愛情傳奇等文學(xué)途徑。莫華杰自述了自己“業(yè)余寫作”的狀態(tài)，這種業(yè)余狀態(tài)體現(xiàn)在許多青年作家的身上，業(yè)余構(gòu)成了寫作師承的多元性，以及處理經(jīng)驗(yàn)、形構(gòu)現(xiàn)實(shí)、呈現(xiàn)情感結(jié)構(gòu)的特殊狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：莫華杰；新工人；九十年代；懷舊；業(yè)余寫作

莫華杰及其文學(xué)譜系的歸屬

長(zhǎng)篇小說《春潮》1完成之后，莫華杰在文末署上“2018年9月6日起稿”，這一時(shí)間，距離他從魯迅文學(xué)院第三十四屆作家高級(jí)研討班畢業(yè)2，離開位于北京的魯迅文學(xué)院，大約2個(gè)月有余。是否有北京之行，未必是寫作《春潮》的必然先決條件，但北京、魯院、作家班的經(jīng)歷，對(duì)于莫華杰來說，至少是一次作家身份的自我確認(rèn)和再塑造，一次藝術(shù)方向的潛在引導(dǎo)和創(chuàng)作的儲(chǔ)備與觸動(dòng)。而在那之后，莫華杰獲得中國(guó)作協(xié)下屬的文學(xué)基金會(huì)資助，“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書收錄、出版了他的中短篇小說集《賒佛》，這是莫華杰第一部文學(xué)出版物。

匆匆一瞥作家莫華杰的人生履歷，熟悉當(dāng)代文學(xué)的人會(huì)迅速想起廣東的王十月、鄭小瓊、盛慧，甚至余秀華、范雨素，以及“打工文學(xué)”和1991年、1992年的《佛山文藝》，還有深圳的《大鵬灣》雜志，2006年剛剛開始文學(xué)創(chuàng)作的莫華杰曾發(fā)表過作品的“打工文學(xué)‘黃埔軍?！?，除此之外，莫華杰曾獲第三屆產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大賽散文提名獎(jiǎng)，東莞第六屆“打工文學(xué)擂臺(tái)賽”一等獎(jiǎng)，這些創(chuàng)作履歷佐證了莫華杰所歸屬的文學(xué)譜系，這一譜系在批評(píng)家的仔細(xì)甄別下，形成了新的范圍和定義：““新工人”這一命名方式，區(qū)別于國(guó)企老工人和第一代農(nóng)民工，相比前者，新工人是在私營(yíng)、外資企業(yè)就業(yè)的雇傭勞動(dòng)者；相比后者，“80 后”“90 后”等新生代農(nóng)民工更愿意留在城市，他們對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)沒興趣。從理念上說，新工人包含三種新價(jià)值：一是完成農(nóng)民工從農(nóng)民身份到工人身份的正名；二是接續(xù)20世紀(jì)工人作為社會(huì)主義國(guó)家政治主體的傳統(tǒng)；三是形塑一種工人的社會(huì)權(quán)益，如在工業(yè)生產(chǎn)中追求更加平等的勞資關(guān)系，在城市空間中獲得居住和生活的尊嚴(yán)感，在文化上建立一種勞動(dòng)者主體的文化等。”1

在魯迅文學(xué)院這屆由80后、90后作家組成的特殊文學(xué)群體中，莫華杰的打工經(jīng)歷并非獨(dú)一無二，數(shù)位未曾受過高等教育、早年輟學(xué)打工或務(wù)農(nóng)的青年作家，已經(jīng)初步嶄露頭角、受到關(guān)注，其中來自青海的牧民索南才讓——恰好與莫華杰同齡，已經(jīng)斬獲了第九屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，觀察這個(gè)作家群體樣本可知，當(dāng)代青年作家群體的成長(zhǎng)背景和經(jīng)歷的復(fù)雜性與多元性，他們與批評(píng)家概括的“新工人文學(xué)”具有復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，一方面他們擁有與新工人階層相似的主體經(jīng)歷，另一方面，他們的身份認(rèn)同未必是延續(xù)“工人作為社會(huì)主義國(guó)家政治主體的傳統(tǒng)”，反而是嘗試徹底地消弭這種身份及經(jīng)歷的痕跡，無論構(gòu)筑桃色的桃花源和離奇的幻想世界的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，還是追憶鄉(xiāng)間的成長(zhǎng)故事，抑或仿效中產(chǎn)趣味的古典主義寫作，在以文字建構(gòu)和摹寫世界的文學(xué)創(chuàng)作中，直面“打工”經(jīng)驗(yàn)，展開書寫，不是一種自然而然的自覺。

在這個(gè)意義上，莫華杰與這一文學(xué)譜系的聯(lián)系也具有復(fù)雜性。他既內(nèi)在于這一譜系，并從這一文學(xué)譜系中獲得文學(xué)認(rèn)可，但同時(shí)，他又并未自覺地認(rèn)同于新工人文學(xué)的各種規(guī)定性。在若干次自我申說中，莫華杰喜歡追溯自己早年的作家夢(mèng)：“村里人常說‘一個(gè)瘸子半個(gè)廢人，扛不起犁耙成不了家，我不甘心就此度過一生，后來萌生了當(dāng)作家的想法。這是我走向文學(xué)的緣由。仿佛上天早就安排好了，讓我無法違抗與回避。到了十八歲，身上的病痛暫時(shí)控制住，我便跟隨村里的兄弟到廣東打工。由于在老家養(yǎng)成了寫作習(xí)慣，而且也渴望通過寫作改變命運(yùn)，即便是外出打工，無論身處多么糟糕的環(huán)境，我都一直默默堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作。長(zhǎng)年累月下來，漸漸地掌握了一些寫作的竅門。”因此，關(guān)于莫華杰的研究和討論，對(duì)于分析新工人文學(xué)以及大眾文藝、人民文藝等重要?dú)v史脈絡(luò)有一定的意義。

苦澀傳奇與勵(lì)志基調(diào)

到目前為止，莫華杰出版了中短篇小說集《賒佛》、長(zhǎng)篇小說《春潮》和非虛構(gòu)自傳《世界微塵里》。僅以莫華杰視為“文學(xué)”的作品來看，鄉(xiāng)間見聞與成長(zhǎng)故事，以及青年打工生涯，兩種經(jīng)驗(yàn)與生活是他反復(fù)摹寫的對(duì)象。

1984年生于廣西鐘山縣城廂鎮(zhèn)的莫華杰，生長(zhǎng)于三省交界處，民族眾多，文化多元，“莫華杰的小說緊接地氣，帶著深厚的泥土氣息，顯得沉穩(wěn)扎實(shí)許多。他以聚焦千年傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)敘述的方式深入歷史，挖掘出中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的精神內(nèi)涵與弊端所在?！?

在非虛構(gòu)自傳《世界微塵里》中，這一部遵從他的文學(xué)伯樂作家陳啟文建議而誕生的命題之作，原本以《我的打工生涯》為題，莫華杰回憶鄉(xiāng)村童年往事和打工歲月，少年時(shí)代不幸罹患風(fēng)濕，飽受病痛和各種疾病的痛楚，青年時(shí)代輾轉(zhuǎn)在肇慶江口鎮(zhèn)和東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)等地的打工經(jīng)歷?！吧砘技膊〉拇蚬で嗄晔窃趺匆徊揭徊匠蔀橹骷业?？”出版者為本書標(biāo)注了上述主題，的確，扭轉(zhuǎn)人生困境的傳奇故事，克服成長(zhǎng)中的艱辛的勵(lì)志格調(diào)，是這部非虛構(gòu)作品的主要特質(zhì)。在莫華杰的文學(xué)世界中，經(jīng)驗(yàn)與生活無疑是密布著苦難的，在《世界微塵里》前幾章里，盡管莫華杰并未刻意渲染，他所記錄的飽滿的打工生涯的細(xì)節(jié)，足以召喚起讀者的共情能力。然而，值得注意的是，莫華杰的書寫呈現(xiàn)了向上跨越的樂觀基調(diào)，他筆下的文學(xué)世界并非“殘酷青春物語(yǔ)”，更多是一則則略帶苦澀的人生傳奇，沒有批判、控訴，甚至沒有感傷，這與其說是作家的精心打造的藝術(shù)選擇，毋寧說是一位實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)躍升的青年的自我規(guī)束。在莫華杰因小說《春潮》而獲得的宣傳、采訪、社會(huì)講座中，改變命運(yùn)的勵(lì)志基調(diào)，始終是言說這位青年作家的人生歷程和文學(xué)作品的主調(diào)。

通俗想象的幸福圖景

莫華杰的第一部長(zhǎng)篇小說《春潮》問世后，贏得了不少好評(píng)。春，是青春之喻，“春潮”是對(duì)懵懂且奔涌的愛情的指稱。邱華棟將莫華杰的長(zhǎng)篇小說《春潮》的主題評(píng)價(jià)為“愛情”與“命運(yùn)”：“簡(jiǎn)單的兩個(gè)詞鼓動(dòng)著從古至今所有的青年”1，而在我看來，《春潮》的主題是戀愛與致富。

致富是一個(gè)社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，也就是小說中屢次出現(xiàn)的超越了1990年代的語(yǔ)詞“創(chuàng)業(yè)”。婚戀、羅曼司與愛情，是小說恒常的表現(xiàn)對(duì)象，并在不同的歷史時(shí)期與不同的文學(xué)和社會(huì)主題“結(jié)為連理”：戀愛加革命，是1930年代左翼小說的公式；戀愛加民族國(guó)家辭舊迎新、擁抱未來的理想，是1980年代的小說中常見的表達(dá)模式；戀愛加改變社會(huì)階層、提高生存境遇從而改變“人生”，是1990年代路遙《平凡的世界》建構(gòu)的重要形式。

“春潮”是一種關(guān)于時(shí)代的隱喻。無論青春還是愛情，春潮之春，全部指向關(guān)于中國(guó)改革開放最重要的文藝修辭“春天的故事”，正如出版者的推介，小說的文學(xué)價(jià)值在于“還原了改革開放初期人們對(duì)幸福的渴望與奮斗的圖景”2，“嗅到了時(shí)代大潮的潮潤(rùn)氣息”，研究者則提煉小說開篇描寫歐陽(yáng)嫻騎自行車的文化內(nèi)涵“女式單車、香港衣服與時(shí)代氛圍的松動(dòng)”3。

《春潮》中，戀愛與致富作為兩個(gè)敘事方向并非均衡的，小說的敘事重心明顯向愛情故事的講述傾斜。莫華杰這部小說與其說是現(xiàn)實(shí)主義之作，不如說是關(guān)于愛情的浪漫傳奇。小說動(dòng)人的篇章大概集中在作家對(duì)青年男女戀愛的場(chǎng)景，那些癡男戀女歌謠一般往來的甜蜜對(duì)白，從男性視角聚焦描摹的靚麗女孩姣好的身姿，以及她們身著時(shí)髦服飾的樣態(tài)，共同營(yíng)造了《春潮》青春的氣質(zhì)和“戀人煥發(fā)出來的甜蜜氣息”。銜情話語(yǔ)/文學(xué)表達(dá)，是男仔們俘獲愛情的重要條件。家境殷實(shí)、身居要職的梁坤健本為女孩的父母?jìng)冃闹械牧寂?，但他沉默寡言，不解風(fēng)情，最后被歐陽(yáng)嫻拋棄。馮源雖然出身貧寒，客居同花鎮(zhèn)，但他擅長(zhǎng)丹青，頗具文藝天賦，擅長(zhǎng)操持喚起愛情效力的銜情話語(yǔ)——那些模擬、回應(yīng)瓊瑤小說和影視劇的情感話語(yǔ)，恰好回應(yīng)了女孩們對(duì)來自外部世界（電視）的愛與渴望。廣東佬陳嘉南曾在同花鎮(zhèn)農(nóng)場(chǎng)勞改，但是他能改過自新并勤勞致富，與此同時(shí)，對(duì)愛情忠貞熱忱，更不必說善于表達(dá)，相貌英俊，從而贏得了鎮(zhèn)上富戶家庭女孩李素雅的愛。

青年陳嘉南和馮源“創(chuàng)業(yè)”致富的動(dòng)力是追逐心愛的姑娘，即兩個(gè)青年掛在嘴邊的輕佻的方言詞“摳女”。致富，獲取財(cái)產(chǎn)，對(duì)于小說人物來說，意味著在本地同花鎮(zhèn)扎根，改變社會(huì)地位，從而獲得鐘情姑娘的婚戀資格。愛情幾乎是驅(qū)動(dòng)莫華杰筆下人物行動(dòng)的唯一動(dòng)力，戀愛至上、有情人終成眷屬的價(jià)值觀超越了生存的邏輯和致富故事的敘事模式，這讓小說染上了過分浪漫的傳奇色彩。自閱讀“金庸集”“古龍集”和“李涼集”啟蒙1、喜愛網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的莫華杰2，可能吸收了通俗小說和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽文敘事模式”，《春潮》的“創(chuàng)業(yè)”致富故事幾乎是一帆風(fēng)順的，陳嘉南心系佳人李素雅，鼓動(dòng)唐世榮將打火機(jī)廠從廣東開到了廣西小鎮(zhèn)，僅僅搖身一變，就成了“廣東商人到同花鎮(zhèn)投資”的成功者。兩位年輕人從淀粉廠撈渣到售賣香港服裝，由開辦話梅坊，到從廣東到同花鎮(zhèn)開打火機(jī)廠，小說幾乎沒有涉及兩位由社會(huì)底層起步、有人生污點(diǎn)的青年人在致富之路上所能遭遇的艱難或曲折，對(duì)照莫華杰在非虛構(gòu)作品《世界微塵里》的寫實(shí)性細(xì)節(jié)，莫華杰并不是不了解現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷，而是有意為之地選擇了小說呈現(xiàn)的世界之側(cè)面，以及呈現(xiàn)側(cè)面的情感基調(diào)。

苛責(zé)莫華杰小說不夠嫻熟的敘事技巧，或者強(qiáng)調(diào)嚴(yán)肅文學(xué)的應(yīng)有的復(fù)雜內(nèi)涵和倫理使命并非本文的意義，引起我思考的是，盡管莫華杰的小說中存在著令人質(zhì)疑的敘事漏洞，這部長(zhǎng)篇小說依然具備得以成立、使我們接納的情感結(jié)構(gòu)，它不僅是作家試圖進(jìn)入“純文學(xué)序列”的努力，這部小說包含著當(dāng)下愈來愈顯影的對(duì)于1990年代時(shí)代氛圍的想象式懷舊，而1990年代的中國(guó)都市曾經(jīng)孕育了最初的文化懷舊情調(diào)3?！爱?dāng)漁民的收入并不高，平均下來也就一天十幾塊錢。但在二十一世紀(jì)初，對(duì)農(nóng)村青年而言，也是一筆不錯(cuò)的收入。”4

在《春潮》里，作為小說設(shè)定的背景的1990年代的中國(guó)南方，對(duì)應(yīng)著一個(gè)騰飛的經(jīng)濟(jì)事實(shí)，一個(gè)舉世聞名的中國(guó)奇跡，孕育了一部又一部隨時(shí)代發(fā)展而改變個(gè)人命運(yùn)的奮斗史與財(cái)富史。經(jīng)歷了2004年至2008年的過渡期，1990年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期未曾建立新秩序時(shí)松動(dòng)的社會(huì)氛圍，以及人們對(duì)未來的、發(fā)展的愿景的樂觀態(tài)度，逐漸成為當(dāng)代懷舊式想象的歷史空間，這些與其說是1990年代中國(guó)的歷史的客觀描述和現(xiàn)實(shí)存在，不如說是人們置身已然發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)空，轉(zhuǎn)而對(duì)前一歷史段落的移情想象。對(duì)于80后來說，1990年代是這一代人的童年記憶的組成部分，回望的視角是沾染了理想化的。

“業(yè)余”寫作

“我寫《春潮》是要構(gòu)建屬于自己的桃花源，那是我的故鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的地方?！比绻f上文分析的書寫政治與作家個(gè)體創(chuàng)作發(fā)生無涉，那么《春潮》中展現(xiàn)了并不隱秘的故鄉(xiāng)情結(jié)，應(yīng)是作家主動(dòng)的追求，這種情結(jié)在小說中清晰可見——

先說同花鎮(zhèn)。這是一個(gè)位于桂北山區(qū)的小鎮(zhèn)，在桂湘粵三省交界處，翻過兩座大山便是湖南的江華縣，往西北走一百多里就到廣東的懷集縣。

莫華杰出生的廣西鐘山市賀縣，正是桂湘粵三省交界處，找尋同花鎮(zhèn)的原型似乎十分便捷。從敘事層面說，盡管主人公馮源在設(shè)定上并非本地人，僅是投靠姑母而來到此地求生的外地人，但是出自馮源與敘事者交織不清的視角，卻一再展示對(duì)同花鎮(zhèn)歷史和現(xiàn)實(shí)的全知式的熟悉：“農(nóng)場(chǎng)占地面積很大，霸去了同花鎮(zhèn)的半壁江山。”“農(nóng)場(chǎng)的大門設(shè)在同花街邊上，挨著富江。以江為界，東邊是農(nóng)場(chǎng)，西邊是同花鎮(zhèn)的村寨，一共有十八個(gè)村寨，舊時(shí)的同花鎮(zhèn)也叫十八鄉(xiāng)。”“同花街并不是什么古街老巷，是農(nóng)場(chǎng)一九八一年投建的，不過十來個(gè)年頭?！保?2-23）如數(shù)家珍描述同花鎮(zhèn)的文字有時(shí)比講故事和描寫人物更加從容而深情，于是，我們能夠從這部小說中辨識(shí)出另一個(gè)難以被摹寫現(xiàn)實(shí)收納的記憶世界，一個(gè)無意識(shí)的記憶的存在，記憶有時(shí)超越了事實(shí)本身，更加超越了不甚成熟的作家摹寫的小說世界，于是，記憶和情感因素在故鄉(xiāng)的自然空間里形成了臍帶關(guān)系。

莫華杰的景物描寫算不得美輪美奐的語(yǔ)言盛宴，但在長(zhǎng)篇小說人物的行動(dòng)、對(duì)話之間，在故事的講述之中——摹寫與再造俗世的過程，偶爾穿插入類似景語(yǔ)，這樣的筆觸和意興可以說是作家的一時(shí)興起，但確實(shí)保持了現(xiàn)代小說的“詩(shī)化小說”傳統(tǒng)，“語(yǔ)言的詩(shī)化與結(jié)構(gòu)的散文化，小說藝術(shù)思維的意念化與抽象化，以及意象性抒情，象征性意境營(yíng)造等諸種形式特征”1。詩(shī)化小說，未必是作家主動(dòng)的追求，這些景物是莫華杰的故鄉(xiāng)風(fēng)物，他的詩(shī)意桃花源，是他寫作中流露出的自然美。在社會(huì)語(yǔ)言和象征秩序的結(jié)構(gòu)性差異之下，莫華杰自然而然地依靠屬于自己的某種確定的、固執(zhí)的、有限的事物，同花鎮(zhèn)與同花人在小說中存在的方式，是風(fēng)俗、植物和飲食，它們本身不是小說敘事的聚焦點(diǎn)，不經(jīng)意間凝聚為一種情感、心緒，在明顯的編制（編織）故事、傳奇的小說中，這種瞬間顯現(xiàn)為不可遏制的表達(dá)。

也許我們應(yīng)該認(rèn)真思考莫華杰屢次談及的“業(yè)余”的狀態(tài)。他的自述包含著對(duì)文學(xué)的“不解”、未入門，在小說中則表現(xiàn)為敘事的不完善，從而在他努力完成的摹寫現(xiàn)實(shí)的小說世界布下了情感的裂隙，裂隙之中泄露出了他的不解、疑惑，正是不解保存了作家某種本真性，使得莫華杰的小說不是僅僅在通俗性的虛構(gòu)中完成勵(lì)志文學(xué)的自我慰藉。

小說《春潮》與非虛構(gòu)作品《世界微塵里》是一種現(xiàn)實(shí)的兩種摹寫方式，是一種命運(yùn)的兩種想象性表達(dá)，兩個(gè)文本構(gòu)成了略顯齟齬的對(duì)照，比較小說創(chuàng)作和非虛構(gòu)寫作，后者的文體倫理與莫華杰更加恰切，小說虛構(gòu)賦予莫華杰的特權(quán)，他恰當(dāng)?shù)皿w地使用在《賒佛》《替生》等一系列中短篇小說中，但是在面對(duì)這段生命記憶時(shí)，莫華杰選擇暫時(shí)揮灑在了構(gòu)造一處桃色的桃花源。如果說現(xiàn)代性為現(xiàn)代中國(guó)人制造的離鄉(xiāng)難局，使得莫華杰和魯迅已降的幾代中國(guó)作家一樣流露出故鄉(xiāng)情結(jié)的話，那么，以《世界微塵里》回溯記錄打工生涯的莫華杰，既無法編制成一部青春洋溢的勵(lì)志童話，更不能簡(jiǎn)單地以文學(xué)理想之光指引他的青春歲月，顯然，文學(xué)的成功是他在擺脫生活窘境后的自我追認(rèn)，文學(xué)是他掙扎在求生道路上的一種奢望，是獲得基本生存保障后的理想與渴望。

“進(jìn)入山坳深處，我看到了打火機(jī)廠遺留下來的廠房”，早已被化工廠龐大的建筑覆蓋，他忍不住朝向過往、時(shí)間，向記憶發(fā)出質(zhì)詢，打火機(jī)廠難道還存在？離開“星威塑膠制品廠”十年后的一天，無意間與熄滅暗淡的廠區(qū)重逢，鐵皮廠房在都市霓虹燈閃爍下鐵銹斑駁，一如時(shí)間和記憶本身，“時(shí)間篡改了一切，記憶或許同樣遭到了篡改”。作家在偶然之間瞥見了尚未被覆蓋消弭的后工業(yè)廢墟空間，這里是曾經(jīng)囚禁了他的青春、自由、健康的鐵屋子，就這樣嗎？記憶也要被更改了嗎？已然從過往生存困境中掙扎出來的莫華杰，從此擁有了面對(duì)命運(yùn)保持豁達(dá)的心理余裕，他可以樂觀地向命運(yùn)表白“以前，我總覺得命運(yùn)待我不公，現(xiàn)在才知道，這種不公的待遇飽含了上天的饋贈(zèng)?！?然而，面對(duì)命運(yùn)——或曰宿命時(shí)，莫華杰的不解、疑惑按捺不住地泄露出來，“記憶就藏在藥片中，一瞬間的重疊，會(huì)使我突然停頓，突然顫抖，甚至?xí)鳒I?！逼恍业氖?，莫華杰是一個(gè)記憶力極好的人。在莫華杰的文學(xué)世界中遍布著飽滿的、精微的、令人難忘的細(xì)節(jié)，他擁有超越常人的記憶力和還原細(xì)節(jié)的語(yǔ)言能力，這是他成為作家的天賦才華。不能忘卻，始終疑惑、不解。

那么，寫下來吧。

作者單位：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館