肖晶
摘要:80后青年作家莫華杰聚焦社會(huì)現(xiàn)實(shí),以自我的生命體驗(yàn)融入到創(chuàng)作實(shí)踐中,自覺為時(shí)代抒情。他的南方書寫是本色敘述,既回歸了生命本質(zhì),又體現(xiàn)了中國(guó)意識(shí),表現(xiàn)了人性的多變性和復(fù)雜性。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《春潮》描摹了中國(guó)改革開放初期的歷史畫卷,深刻反映出大時(shí)代的滄桑巨變。而自傳體小說(shuō)《世界微塵里》敘述密度大,是一部生命之書,體現(xiàn)了作家的文學(xué)價(jià)值和思考。
關(guān)鍵詞:莫華杰;歷史畫卷;微塵隱喻;中國(guó)意識(shí)
莫華杰在廣東打工時(shí)曾做過(guò)塑膠廠、家具廠、電子廠的員工以及酒店服務(wù)員,這為他的創(chuàng)作提供了文學(xué)底色。從厚重的《春潮》到傾盡心力的《世界微塵里》,我們看到作家真誠(chéng)表達(dá)了新時(shí)代的中國(guó)故事。莫華杰的文本敘述讓我們能感受到小說(shuō)敘事中那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的病痛和備受磨難的歲月對(duì)作家的影響,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間壓縮,已成為作家自我救贖的力量。在穿透人生種種悲涼的洗禮中,作家坦然接受了苦難的宿命,并把它當(dāng)成是生命的修行,渡人,亦渡己。他始終保持了對(duì)文學(xué)夢(mèng)想的執(zhí)著追求,以及對(duì)生命的真誠(chéng)與熱情。
一、書寫大時(shí)代的浪潮
在陌生的城市,莫華杰曾經(jīng)居無(wú)定所,饑餓困頓。這些艱辛的人生經(jīng)歷,成為他對(duì)生存的經(jīng)驗(yàn)積累,也成就了他的文學(xué)夢(mèng)想。2011年,莫華杰在《紅豆》第12期發(fā)表處女作《兔子吃蘿卜》,這是他人生成長(zhǎng)過(guò)程中的第一個(gè)文學(xué)烙印?!赌瞎稀穭t帶著荒誕的寓言況味,讓“我”觀看了弟弟的死亡過(guò)程,讓“我”弟弟的死變得意味深長(zhǎng)。莫華杰思考生與死的關(guān)系,揭示人與人之間對(duì)待死亡的態(tài)度,可以看出作家對(duì)人性對(duì)生存對(duì)死亡有著通透的體悟,故事有著深刻的警示作用?!赌瞎稀返陌l(fā)表,是莫華杰寫作生涯的一次突破與躍進(jìn)。而《春潮》的橫空出世,帶著莫華杰的人生經(jīng)驗(yàn)和大變革初期的陣痛體驗(yàn),讓作家的文學(xué)之路越走越寬,不同凡響。
(一)描摹大時(shí)代的歷史畫卷
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。莫華杰歷時(shí)3年傾心創(chuàng)作的《春潮》,是一部以廣西、廣東兩地社會(huì)生活為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),講述了中國(guó)改革開放初期幾個(gè)普通青年的奮斗經(jīng)歷和純真的愛情故事,深刻反映出大時(shí)代的滄桑巨變。這是莫華杰寫作歷程中非常重要的一部書,他的小說(shuō)敘述密度大,頗為考驗(yàn)閱讀者的耐心和眼光。作家在努力闡述自己寫作時(shí)的想法和初衷,還有對(duì)故事細(xì)節(jié)的尊重,以及布滿大時(shí)代大變革對(duì)人性沖擊下那種無(wú)能為力和欣喜雀躍的好奇狀態(tài)。我想,只有心里敏感和對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物關(guān)注的人,才會(huì)對(duì)當(dāng)下自覺給予觀照和介入。
《春潮》最大的意義在于小說(shuō)描摹了中國(guó)改革開放初期的歷史畫卷。20世紀(jì)80年代末90年代初,地處偏僻山村的小鎮(zhèn)青年馮源和來(lái)自廣東順德的青年陳嘉南在同花鎮(zhèn)有了命運(yùn)交集。小說(shuō)人物的出場(chǎng)仿佛帶著某種特殊使命,他們敏銳地嗅到了大時(shí)代浪潮的溫潤(rùn)氣息。他們雖然文化程度不高,但能吃苦耐勞,誓把命運(yùn)握在自己手中。馮源、陳嘉南的創(chuàng)業(yè)史處處透露著普通生活的活力和堅(jiān)實(shí)。
《春潮》有兩條交織發(fā)展的主副線:一是以小鎮(zhèn)青年馮源、陳嘉南創(chuàng)業(yè)奮斗為主調(diào),最終他們?cè)诖髸r(shí)代的創(chuàng)業(yè)過(guò)程中找到了自己人生的落腳點(diǎn);二是以主人公馮源、陳嘉南與歐陽(yáng)嫻、李素雅等人物的愛情糾葛作為另一條副線,他們中的一些人在打工生涯和艱苦創(chuàng)業(yè)中找到了心靈歸宿,一些人在改革大潮中抵不住利益的誘惑最終人生沉淪。小說(shuō)描繪了桂北山區(qū)秀麗的自然風(fēng)光和秉性各異的鄉(xiāng)土人物,講述了一群普通小鎮(zhèn)青年在大時(shí)代的浪潮中譜寫青春奮斗之歌。
在莫華杰的文學(xué)世界中,他始終關(guān)注故事的合理性,關(guān)注人文的精神追求,關(guān)注人的和諧發(fā)展,關(guān)注人性的困境。因此,他的小說(shuō)在格調(diào)上總是反復(fù)呈現(xiàn)出南方敘事情懷,以及揭示的往往是人的命運(yùn)與大自然恰如其分地融合在一起的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,哪怕這種揭示有些力不從心,他也從不放棄。如《春潮》開篇,故事是從人與自然背后的某種神秘力量聯(lián)系開始:
還有幾天就到中秋節(jié)了,秋風(fēng)變得綿長(zhǎng)起來(lái),帶來(lái)了野菊、桂花、木槿還有九里香的氣息。陽(yáng)光少了夏日的灼灼感,但照在身上依舊讓人感到悶熱。畢竟是南方,要過(guò)寒露時(shí)節(jié)才會(huì)秋高氣爽。富江大橋的橋頭兩邊是楓樹林,高大的楓樹枝繁葉茂,樹冠層疊出來(lái),長(zhǎng)到高處時(shí)簇?fù)碓谝黄?,把橋頭上空給遮蔽住了,從遠(yuǎn)處看,大橋就像一道峽谷……1
莫華杰有關(guān)注當(dāng)下的熱情,所以他的文本有著很強(qiáng)的南方意識(shí)。這不僅表現(xiàn)在他對(duì)南方生活場(chǎng)景的精準(zhǔn)把握上,也表現(xiàn)在他對(duì)于故事中的人與自然和諧共生的密切關(guān)注上。這兩者的融合進(jìn)一步強(qiáng)化了作家的南方意識(shí),也對(duì)他的《春潮》創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。于是,小鎮(zhèn)青年馮源向難而生的不甘和奮斗的決心就有了真實(shí)的故事邏輯。莫華杰在平和與溫潤(rùn)中,從南方的世情人情角度切入,積極呼應(yīng)了時(shí)代潮流。他在廣西鄉(xiāng)村長(zhǎng)大,又長(zhǎng)期生活在改革橋頭堡的廣東,熟悉南方的一草一木,一山一水,人情世情。那些山巒、村落、農(nóng)田、菜園,那些野菊、桂花、木槿、九里香,還有主動(dòng)響應(yīng)改革春風(fēng)吹拂下的富江大橋、同花街以及生活在這片土地上的人們,凡此種種,這些山村和植物帶著某種信息,與底層小人物建立起某種緊密聯(lián)系,成為作家創(chuàng)作的情感源泉?!巴ㄦ?zhèn)”“富江大橋”這些地標(biāo)是牢牢植入莫華杰生命中的南方符號(hào),是他心心念念的家園鄉(xiāng)野氣息,是涵養(yǎng)和豐盈他生命的密碼。而20世紀(jì)80、90年代的南方,改革開放的春風(fēng)也早已吹到了偏僻的同花鎮(zhèn),新生事物的興起和變化,改變了很多鄉(xiāng)村青年的生活方式,外出進(jìn)廠打工和創(chuàng)業(yè)成了許許多多年輕人實(shí)現(xiàn)和追求夢(mèng)想的生活方式。當(dāng)“女式單車”“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”在南方鄉(xiāng)村的出現(xiàn)已不再是稀缺事物時(shí),則喻示著一個(gè)大時(shí)代的開始。
(二)賦能新南方寫作
評(píng)論家張燕玲曾提出:“‘新南方寫作在文學(xué)地理上是向嶺南,向南海,向天涯海角,向粵港澳大灣區(qū),乃至東南亞華人文學(xué)……”。楊慶祥教授把新南方寫作的地理范圍界定為“中國(guó)的廣東、廣西、海南、福建、香港、澳門、臺(tái)灣等地區(qū)以及馬來(lái)西亞、新加坡、泰國(guó)等東南亞國(guó)家?!?我們從莫華杰的《春潮》也同樣嗅到了“南方”的氣息。莫華杰的新南方寫作,是主動(dòng)介入和積極響應(yīng)的,那種生機(jī)勃勃,那種野氣橫生,那種南方氣象,在莫華杰的文學(xué)實(shí)踐中無(wú)處不在?!洞撼薄芬矌е撤N“野”的氣象,透過(guò)南方的“野”,我們能看到改革開放最初從廣東開始,輻射到廣西、海南、福建等地方,這里是充滿生機(jī)的南方。因此,在莫華杰的文本中,我們不難品出南方的氣質(zhì)、南方的味道,而《春潮》的賦能“被譽(yù)為南方版的《平凡的世界》”是實(shí)至名歸。
謝有順提出:“《春潮》寫得扎實(shí)、渾厚、飽滿,莫華杰用心打磨每一個(gè)人物的出場(chǎng),以及伴隨人物出場(chǎng)的每一種物事,生活場(chǎng)景的建構(gòu)像電影攝影師一樣苛刻;小說(shuō)還將醫(yī)學(xué)、美術(shù)、《易經(jīng)》等內(nèi)容融于日常敘事之中,給讀者帶來(lái)了不一樣的體驗(yàn)?!鼻袢A棟也認(rèn)為莫華杰的小說(shuō)能給人“以安寧的撫慰”,以此表達(dá)大時(shí)代的變革與人的命運(yùn)有諸多相通之處。
在《春潮》第34章開頭,作家的南方意識(shí)與開篇遙相呼應(yīng):
時(shí)間不可能因?yàn)橐粋€(gè)人的悲傷而變得緩慢。夏天很快就過(guò)去了,迎來(lái)秋風(fēng)漸涼的時(shí)節(jié),空氣中又蕩漾著野菊、桂花、木槿還有九里香的氣息。富江的水瘦了下去,水藻浮出江面,像褐色的綢緞鋪在水淺的江畔……2
莫華杰的新南方寫作,正是以這種歷史圖景講述的方式,讓我們看到了大時(shí)代的浪潮中人的固有觀念被沖擊所帶來(lái)的巨大變化。正如白庚勝指出,“《春潮》大開新時(shí)代青春文學(xué)新氣象,人物鮮活,故事有趣,還原了改革開放初期人們對(duì)幸福的渴望與奮斗的圖景,這種具有時(shí)代意義的長(zhǎng)篇力作,在當(dāng)下青年作家的寫作中是罕見的?!碑?dāng)然,《春潮》的歷史圖景沒有所謂預(yù)設(shè)的大場(chǎng)面,有的只是普通人的煙火生活,普通人的命運(yùn)際遇。作家以小見大,用很大篇幅描寫了底層小人物在變革大潮洪流中起起伏伏的人生。小鎮(zhèn)青年馮源出身社會(huì)底層,自小就是一個(gè)病秧子,文化程度不高,卻愛看書,愛寫故事,愛畫畫,有著對(duì)純真愛情的追求。廣東順德青年陳嘉南因被人騙去制造銷售假化肥而在鐘山農(nóng)場(chǎng)被勞動(dòng)改造了一年,但他沒有放棄自己,沒有敵視社會(huì),堅(jiān)持做一個(gè)好人,做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人,所以他義無(wú)反顧地救火救人的故事是真實(shí)的,他追求同花鎮(zhèn)美麗的李素雅是真實(shí)的。我們?cè)谖谋局锌吹搅俗骷沂冀K保持對(duì)生活的熱情。馮源、陳嘉南、李素雅、歐陽(yáng)嫻、歐陽(yáng)慧、劉見章等眾多人物形象,這些都是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中普普通通有血有肉的小人物,他們?cè)噲D通過(guò)個(gè)人的不懈奮斗和堅(jiān)韌意志,積極融入到社會(huì)大變革的洪流當(dāng)中,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。歷史滾滾洪流,不進(jìn)則退,哪怕打工再艱難,創(chuàng)業(yè)再失敗,都無(wú)法阻擋他們前進(jìn)的步伐。這是大時(shí)代的變局,莫華杰抓住了向南而書的機(jī)會(huì),他的小說(shuō)版圖從文學(xué)地理空間延伸到了對(duì)人類生存狀態(tài)的關(guān)切和探索,他不僅為當(dāng)下的人書寫,也是為過(guò)去和未來(lái)的歷史場(chǎng)景而書寫。
二、生命微塵隱喻表達(dá)
寫作和人生一樣充滿挑戰(zhàn)、偶然和誘惑,也代表一種內(nèi)向自省,代表對(duì)表象的超越。如果說(shuō)莫華杰的《世界微塵里》是《春潮》的延續(xù),不如說(shuō)莫華杰呈現(xiàn)的是一部非虛構(gòu)自傳體紀(jì)實(shí)小說(shuō),一部生命之書,一部個(gè)人奮斗之書。閱讀《世界微塵里》和《春潮》是兩種完全不同的感覺和體驗(yàn),前者更為本色,它不僅帶有個(gè)人的氣質(zhì),還能擴(kuò)大心靈的范疇,是關(guān)于人個(gè)體存在的敘說(shuō),充滿了不可阻擋的力量,故事的溫度增強(qiáng)了對(duì)人性和事物諸多可能性和復(fù)雜性的理解。后者的視野更宏大,故事更飽滿,描繪的是熟悉的村莊,熟悉的人和事,它是一個(gè)時(shí)代的見證,是一道穿透文學(xué)地理空間而又純凈自若的生命之光。莫華杰的本色敘述,對(duì)一部小說(shuō)寫作者而言,這種本色敘述已不再是局限于虛擬一個(gè)個(gè)悲歡離合的故事,而是真誠(chéng)地體現(xiàn)了寫作者的文學(xué)價(jià)值和思考。作家只有遵從內(nèi)心和故事的真實(shí)性,才能彰顯這種探索個(gè)體和人世間秘密的巨大動(dòng)力,小說(shuō)文本才能無(wú)限地接近生命的本質(zhì)。
(一)生命意識(shí)隱喻
莫華杰的小說(shuō)集《賒佛》入選中國(guó)作協(xié)21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2019年卷,共收錄了《南瓜》《賒佛》《替生》《冬至》《遠(yuǎn)山》《碑傷》《柿子》《香火》等8個(gè)中短篇小說(shuō)。這些作品集中展現(xiàn)了不同的人物形象。如《南瓜》中認(rèn)死理的父親,在“我”的弟弟中毒身亡之后,父親的背影最終只能“留下來(lái)一串無(wú)形的痕跡”,可悲可嘆?!顿d佛》中作為“佛佬”的父親,在南方鄉(xiāng)村很有名氣,十里八鄉(xiāng)若有老人過(guò)世,都會(huì)請(qǐng)他出場(chǎng)做法事,很受人尊敬。為了把《賒佛經(jīng)》傳承給進(jìn)城打工的獨(dú)子,讓古老的經(jīng)文能世代相傳,父親踏上了一條不歸路。一尊佛像、一個(gè)銅鈴和一件道袍,既是生命意識(shí)的隱喻,也為父親幾天后的猝死埋下了伏筆?!短嫔分小拔摇钡母绺缫?yàn)橐粓?chǎng)事故把別人的兒子無(wú)意中害死了,父親卻讓“我”賠給別人當(dāng)兒子,這暗含生命的唯一性和不可替代的人倫悲劇。生活在同花鎮(zhèn)的“我”的生父一生貧困,沉默寡言。因?yàn)椤拔摇钡囊粓?chǎng)即將到來(lái)婚禮,養(yǎng)父母已不在人世,“我”由于人性的自私,不想與貧困的生父母一家產(chǎn)生交集,不想讓自己陷入不可預(yù)測(cè)的大麻煩中,在要不要認(rèn)親的問(wèn)題上猶豫再三。小說(shuō)結(jié)尾,“我”和新婚妻子卻收到了來(lái)自貧困的生父生母3萬(wàn)多禮金。這個(gè)來(lái)自血親沉甸甸的愛的力量,瞬間敲醒了“我”,也溫暖了“我”。這意味著在“我”的生命里,人性若無(wú)勇敢和真心實(shí)意,人不可成就任何事,人也不可為人。
《香火》發(fā)表于2018年第2期的《芙蓉》。小說(shuō)講述了發(fā)生在鄉(xiāng)村復(fù)仇的故事,“香火”的背后潛藏著一場(chǎng)不為人知的陰謀,外出創(chuàng)業(yè)成了有錢人的狗生,表面看不計(jì)前嫌出錢為村里修路,贏得了村民好感,又設(shè)計(jì)讓貧窮智障的憨仔死心塌地成為已故父母的養(yǎng)子。狗生實(shí)際包藏私心,他只是自私利用和欺騙老牛的兒子憨仔全心全意替自己守孝、續(xù)香火,讓憨仔的人生心甘情愿被“困”:
谷雨天,起云煙。一連幾天的陰雨天氣,空氣潮濕得能擰出水來(lái),日子過(guò)得呆滯,像被什么東西罩住了一樣。這天早上,憨仔把線香拿到廚房的灶頭上烤了一下,去了濕氣,才去神臺(tái)上香。這是老牛教他的,為了防止香火半路熄滅,先烤熱了再點(diǎn)火。老牛對(duì)憨仔上香的事情,也一直關(guān)注著,人要懂得感恩,尤其是在狗生的父母靈位之前,必須要保持虔誠(chéng)與敬畏……1
狗生的狡猾自私讓我們看到了大變革下鄉(xiāng)村文化的道德塌陷和人性的坍塌。《香火》對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的反諷暗含哲思,反映出鄉(xiāng)村文化的危機(jī)、人性的扭曲、道德的淪喪和集體精神的淪陷,揭示了人只有認(rèn)清自己的立場(chǎng)和處境,能夠看到自身和他人的軟弱與不堪,在人性的沖突中才能獲得有溫度的成長(zhǎng)實(shí)踐和實(shí)現(xiàn)生命意識(shí)隱喻的價(jià)值意義。
我曾在《文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與作家的良心寫作——兼談2019年賀州作家小說(shuō)創(chuàng)作的兩個(gè)維度》一文中提出:“莫華杰通過(guò)故事的鋪陳和環(huán)境的渲染,表現(xiàn)了人性的多變性和復(fù)雜性,描摹了大時(shí)代背景下底層民眾的生存焦慮與生存困境,真實(shí)展現(xiàn)了特定時(shí)代的升降沉浮與集體精神的無(wú)所適從。在這個(gè)時(shí)代所編制的巨大困境中,時(shí)時(shí)刻刻上演著一出又一出人間悲喜劇,為我們呈現(xiàn)出一個(gè)有血有肉有溫度的現(xiàn)實(shí)維度?!?
《世界微塵里》書寫的是“一粒微塵的生命之書”,是“一個(gè)用文學(xué)對(duì)抗命運(yùn)艱難的故事”。一個(gè)身患疾病的鄉(xiāng)野打工青年,面對(duì)人生的無(wú)數(shù)次挫折,始終堅(jiān)守和遵從自己的內(nèi)心,一步步成長(zhǎng)為知名作家。這部神奇的個(gè)人奮斗史,詮釋了“幸福是奮斗出來(lái)的”人生主題。莫華杰的作家成長(zhǎng)之路,是他的人生經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。他的故事和文字,流淌著屬于作家的生命基因和悲憫,這種悲憫情懷最能打動(dòng)人心。在與命運(yùn)對(duì)峙和妥協(xié)的過(guò)程中,莫華杰對(duì)生命意識(shí)的隱喻,通過(guò)對(duì)人性的關(guān)懷,讓文學(xué)能貼近自己,也能撫慰別人的內(nèi)心。他是千千萬(wàn)萬(wàn)平凡打工人中的一個(gè)個(gè)體,如一粒微塵漂泊在陌生的人世間,但他從來(lái)沒有放棄追求文學(xué)的夢(mèng)想,他相信自己“即使孤身一人陷入迷茫也不曾忘記夢(mèng)想”。學(xué)會(huì)妥協(xié)和不放棄并不矛盾,放下與和解并不矛盾,它們可以彼此成全,彼此共生,彼此相互轉(zhuǎn)化。雖然作家的成功難以復(fù)制,但將苦難與夢(mèng)想交織在一起,始終相信人生依然值得付出所有的熱情,即使是一粒微塵,也會(huì)在塵埃中閃爍著獨(dú)特的光芒。這是《世界微塵里》帶給我最直接的閱讀體驗(yàn)。
(二)回歸生命本質(zhì)
寫作是一種修行。世間萬(wàn)事萬(wàn)物,不能只憑借外在的表象來(lái)貼標(biāo)簽,最好的方式是聆聽、感受、體會(huì)和抵達(dá)。每一片樹葉,每一朵浪花,每一顆赤忱的人心,都可以入鏡映照,每一個(gè)人都可以成為最獨(dú)特的自己。當(dāng)我們?cè)谧晕移饰龊妥晕矣^察心跡時(shí),每個(gè)人都可以得到更清晰的觀照,那些無(wú)處不在的情感,在反復(fù)流動(dòng),也在反復(fù)印證,我們才能更好地認(rèn)清人生與世界的本質(zhì)。因?yàn)椋笄澜缛谖m之中,每一個(gè)個(gè)體的生命也在微塵之中,但不是所有的生命都會(huì)發(fā)光。
莫華杰的寫作雖然有個(gè)體的局限,有思考和實(shí)踐的局限,但他在與命運(yùn)的對(duì)峙、反抗和妥協(xié)中,試圖通過(guò)寫作實(shí)踐來(lái)印證自己,以期尋找與自己內(nèi)心和解的出口。在《世界微塵里》的《后記》中,作家解析了自己的寫作療傷動(dòng)因:
這些年來(lái),我一路披荊斬棘,在命運(yùn)的顛沛流離中尋找生活的真相,尋找命運(yùn)的歸宿,幾乎快要迷失自我了。如果沒有文學(xué)的力量陪伴,如果沒有對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持,我這樣一粒微塵,不可能抵住病痛和藥物的侵蝕,對(duì)抗命運(yùn)的洪流,成為現(xiàn)在的我。3
《小說(shuō)選刊》的副主編、著名評(píng)論家王干曾對(duì)此有如下點(diǎn)評(píng):“莫華杰在細(xì)微處寫出人性深處的幽邃和光亮,呈現(xiàn)出來(lái)的思想深度、生活質(zhì)感、語(yǔ)言才華,證明了80后一代作家趨向成熟,走向大氣?!蔽艺J(rèn)為這個(gè)點(diǎn)評(píng)是精準(zhǔn)的。文壇前輩老師的肯定,無(wú)疑給了莫華杰繼續(xù)追尋和堅(jiān)守文學(xué)夢(mèng)想的信心和勇氣。
悲憫情懷是一個(gè)作家言說(shuō)入心的基礎(chǔ)。正如何建明所言:“《世界微塵里》將苦難與夢(mèng)想交織為一體,重現(xiàn)打工時(shí)代的眾生萬(wàn)象,悲憫情懷落在這些易被我們忽略的小人物之中,體現(xiàn)了作者對(duì)人性的思量與關(guān)懷,讓這部非虛構(gòu)作品有了更深的意義、更強(qiáng)的力量?!币虼?,莫華杰的文學(xué)書寫,同時(shí)還具有兩個(gè)指向:一個(gè)是指向人心;另一個(gè)是指向世道。這兩種指向既是作家豐富的人生經(jīng)驗(yàn)表達(dá),也是對(duì)人的生命本質(zhì)回歸的表達(dá)。
三、書寫中國(guó)意識(shí)主題
莫華杰出生于80年代的廣西農(nóng)村,成年之后離開故鄉(xiāng),輾轉(zhuǎn)到廣東打工謀生。這些鄉(xiāng)村生活和打工經(jīng)歷與南方書寫密不可分,于是作家的小說(shuō)創(chuàng)作地理空間總是出現(xiàn)南方鄉(xiāng)村與城市的符號(hào),具有典型的南方性特質(zhì)。一方面作家的文學(xué)敘述中總會(huì)出現(xiàn)念念不忘的鄉(xiāng)村野趣和鄉(xiāng)村生老病死的往事、少年的傷痛、難堪與秘密;另一方面因?yàn)殚L(zhǎng)期在城市打工的生活經(jīng)歷,在陌生的城市為了站穩(wěn)腳跟試圖尋找安頓自己位置付出的努力,所以他的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)以各種方式交融在一起,形成城鄉(xiāng)互變與交融的中國(guó)意識(shí)主題敘事書寫。
(一)中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)
在中國(guó),我認(rèn)為最能代表中國(guó)傳統(tǒng)文化元素的主要有茶文化、中醫(yī)文化、中華武術(shù)、服飾文化、戲曲、詩(shī)歌、中國(guó)畫、書法、民歌、節(jié)慶和飲食文化等。莫華杰喜歡中國(guó)傳統(tǒng)文化,他的小說(shuō)創(chuàng)作善于記錄鄉(xiāng)村的民風(fēng)民俗,同時(shí)又能兼顧時(shí)代主題和社會(huì)變革,通過(guò)寫作實(shí)踐介入和參與時(shí)代性話題,將鄉(xiāng)土社會(huì)和傳統(tǒng)文化的淪陷、進(jìn)城打工窘困的農(nóng)民工、中醫(yī)、《易經(jīng)》、飲食文化等內(nèi)容引進(jìn)小說(shuō)的日常敘事,成為他小說(shuō)的表現(xiàn)對(duì)象。劉見章是莫華杰在《春潮》中塑造的中醫(yī)形象,是一個(gè)非常立體的人物。同花鎮(zhèn)上的這位中醫(yī)喜歡傳統(tǒng)的中醫(yī)知識(shí),會(huì)開草藥方子,會(huì)針灸、拔火罐、刮痧、艾熏等治病手法,還懂得一些民間偏方,能醫(yī)治各種疑難雜癥。如小說(shuō)中劉見章對(duì)因摔倒暈厥的重要人物歐陽(yáng)嫻進(jìn)行搶救,簡(jiǎn)直就是一氣呵成,行云流水:
劉見章將歐陽(yáng)嫻戴在頭上的布帽子解下來(lái),取出銀針,往她頭上的人中、少?zèng)_、合谷、內(nèi)關(guān)四個(gè)穴位刺進(jìn)去。過(guò)了片刻,銀針拔出來(lái),歐陽(yáng)嫻便蘇醒了。歐陽(yáng)嫻摔得并不嚴(yán)重,有布帽子墊在頭上,沒有磕破皮,只是剛好撞到后腦勺的穴位,一時(shí)暈厥過(guò)去……1
與《世界微塵里》的表達(dá)不同,《春潮》還有對(duì)鄉(xiāng)村飲食文化元素的大量展示,而《世界微塵里》更多的是談人生,談人心,談成長(zhǎng)。大肚糍和油茶是鐘山人的代表性美食,也是普通人都能吃得起的舌尖上的美食。莫華杰把大肚糍、千層糕、酥骨、竹葉粑、豆腐釀、油茶雞傳統(tǒng)的做法寫進(jìn)他的小說(shuō)中,這些“同花鎮(zhèn)”美食記憶對(duì)莫華杰而言,它不僅僅是南方的美食,南方的記憶和南方的生活方式,同時(shí)承載了作家思鄉(xiāng)般的向往,是艱辛打工生涯中對(duì)家鄉(xiāng)深情的回望,是作家對(duì)自己人生來(lái)路的思哲。它伴隨著人間煙火,用心呈現(xiàn)南方的符號(hào)和南方印跡,亦是中國(guó)文化元素符號(hào)。因?yàn)?,?dāng)我們關(guān)注這些文化元素密碼時(shí),我們發(fā)現(xiàn)“這是一種基因傳承與血脈親情的延續(xù)”1,這些不斷重現(xiàn)的記憶或生活方式,是中國(guó)意識(shí)和中國(guó)文化的一部分,不管你在與不在,它就在那里。“此心安處是吾鄉(xiāng)”,這才是安放心靈的家園,也是作家安心創(chuàng)作的生命源泉。在漫長(zhǎng)的時(shí)光中,故鄉(xiāng)不只是一個(gè)地理時(shí)空的概念,故鄉(xiāng)更是一個(gè)人不會(huì)忘記來(lái)時(shí)路的心靈家園,故鄉(xiāng)是作家情感的依靠和指引。
(二)中國(guó)意識(shí)與中國(guó)智慧
小說(shuō)集《賒佛》中各個(gè)不同的故事暗含著大量的中國(guó)式哲理?!抖痢钒l(fā)表在《作家》2019年第5期,冬至俗稱“數(shù)九”“冬節(jié)”“長(zhǎng)至節(jié)”“亞歲”,是中國(guó)農(nóng)歷中一個(gè)重要的節(jié)氣,也是中華民族的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日。廣西有“冬至大過(guò)年”的說(shuō)法,人們?cè)诙吝@天會(huì)有殺雞祭祀和拜神的儀式。土蛋是一只狗的名字,本是為冬至朋友來(lái)相聚而養(yǎng)的土狗,但這只土狗對(duì)主人無(wú)限忠誠(chéng),無(wú)比信任??墒恰拔摇弊罱K背叛了這種信任。當(dāng)土蛋在冬至這天真正變成了一具尸體,“我”想到了得狂犬病早逝的父親,心中的悲痛無(wú)以復(fù)加,既為遠(yuǎn)在天堂的父親,又為土蛋狗的離去。這似乎是關(guān)于忠誠(chéng)與背叛關(guān)系的故事。這個(gè)故事告訴我們,所有的生命都需要被善待,所有的缺口都需要被接納。也許時(shí)間最終會(huì)帶來(lái)解脫,也許重要或者不重要的事情終將會(huì)露出它們本來(lái)面目。但不要輕易去挑戰(zhàn)或考驗(yàn)人性,不要嘗試去擊潰任何人。人性和悲憫都需要善待和接納,任何生命都值得平等對(duì)待,這是中國(guó)式的大智慧,它指向人心,也指向世道。
《易經(jīng)》之道關(guān)于中國(guó)智慧指向有三:一是仰觀天文,俯察地理,中通萬(wàn)物之情;二是究天之際,探索人生必變、所變、不變的道理;三是通古今之變,闡明人生知變、應(yīng)變、適變的法則,即天人合一的哲學(xué)思想。
《春潮》第四章,借《易經(jīng)》之道揭示了為人之道,講述了馮源問(wèn)柴叔此去淀粉廠打工的前程,讓柴叔幫自己起卦的故事,文本中的描寫體現(xiàn)了中國(guó)意識(shí)和中國(guó)智慧,頗有“大音希聲,大象無(wú)形”的中國(guó)寫意圖景。
此次卦象是三陽(yáng)三陰,乃《易經(jīng)》六十四卦之泰卦。詞曰:“小往大來(lái),吉,亨?!辈袷骞恍φf(shuō):“此去大吉,一切亨通?!?
柴叔借此卦告誡馮源,任何人做事一定要有耐心,不可半途而廢,要有人生規(guī)劃,凡事放慢腳步,方能爬上高處,只有不急不躁,才能福分自來(lái)。作家亦借《易經(jīng)》啟示事物發(fā)生的微妙契機(jī),并指引人們應(yīng)當(dāng)遇事要有隨機(jī)應(yīng)變的能力,方可避兇趨吉;人只有堅(jiān)定信念,全力以赴實(shí)現(xiàn)自己的人生理想,才能以誠(chéng)信感召,自助助人,聚合所有力量,最終實(shí)現(xiàn)人生理想。這是積極處世的中國(guó)智慧和人生格局,體現(xiàn)了中國(guó)意識(shí)。
結(jié)語(yǔ)
綜上所述,莫華杰的文學(xué)表達(dá),始終是眼光向內(nèi),奮力書寫生命之光。在大時(shí)代大變革的背景下,他的寫作實(shí)踐真實(shí)、誠(chéng)懇,呈現(xiàn)給我們的是光,是溫暖,是微塵隱喻,是中國(guó)智慧。通過(guò)他的文學(xué)表達(dá),作家試圖找到一條抵達(dá)通往溫暖、豁達(dá)和平和的自我療傷之路,也是對(duì)自己的人生尋找一個(gè)充滿智慧的和解出口。
作者單位:賀州學(xué)院教師發(fā)展中心