宣誓的政治意涵
——以16世紀(jì)英國宗教改革為中心的考察

內(nèi)容提要 作為一種在正式場合和儀式下進(jìn)行的莊嚴(yán)行為，宣誓普遍存在于私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域，且早已有之。在中世紀(jì)晚期至近代早期歐洲，基于神學(xué)淵源，宣誓行為滲透到日常生活的很多方面并散發(fā)著神圣的力量，宣誓者因此受到道德和良心的約束，但宣誓的行動效能在特定情境下會有不同指向。16世紀(jì)上半葉，英國亨利八世政權(quán)利用宣誓實施和強(qiáng)制推行宗教改革，而英國人民也通過宣誓反抗、抵制、否定、默許宗教改革。亨利八世宗教改革中宣誓的核心地位、運作機(jī)制和莫爾拒絕宣誓行為的心理進(jìn)路，可以透視宣誓在近代早期英國公共生活領(lǐng)域的政治意涵。

引 言

無論是國家領(lǐng)導(dǎo)人的就職宣誓，還是公民個體的結(jié)婚宣誓，作為一個在正式場合和儀式下進(jìn)行的莊嚴(yán)行為，宣誓是一個古老的傳統(tǒng)且普遍存在于私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域。中國古代就有諸侯盟誓立約的歷史記載，在現(xiàn)代官方法律文件中宣誓也常有出現(xiàn)。①宣誓是指宣誓者在誓言接受者面前表明自己，并請誓言接受者監(jiān)督的儀式，在這一過程中把對自己的監(jiān)督和處置全權(quán)交給誓言接受者。宣誓的使用并不是簡單的強(qiáng)制和勒索服從，而是提供一種談判的手段使宣誓者忠誠遵守其誓言，作為“通過立言來表達(dá)承諾”②的言語行為活動，也作為信息傳播的一種機(jī)制。宣誓具有世俗與宗教層面的雙重效用。但遺憾的是，研究宣誓的中文作品并不多見。③

在中世紀(jì)的宗教背景下，宣誓通常是私人領(lǐng)域的行為，也就是個人對著上帝發(fā)誓，形成個人與上帝之間的口頭契約。到近代早期，尤其是在16世紀(jì)的英國宗教改革中，宣誓被大量運用，成為一種公共領(lǐng)域的顯性政治行為。本文以16世紀(jì)英國宗教改革為觀察點，嘗試從政治文化視角對宣誓問題進(jìn)行探討。宣誓作為一種政治行為，是英國亨利八世改革期間政權(quán)與人民之間的主要接觸點及政治語言，④也是亨利八世政權(quán)與英國民眾就其宗教的關(guān)鍵方面進(jìn)行談判的重要媒介。

宣誓：一種連接上帝、政權(quán)與人民的重要手段

宣誓的核心是引用某人或某物作為誓言真實性的見證，在其面前表明自己的忠誠和決心，并接受其監(jiān)督和處置。由于宣誓的目的是讓人相信宣誓者的陳述是真實的，所以，公證方必須擁有比宣誓者更高的權(quán)威，否則，其對證明宣誓者的可信度就沒有什么幫助。對于中世紀(jì)以及近代早期的人來說，宣誓中被引為公證方的應(yīng)該是上帝，因為圣經(jīng)中標(biāo)示上帝命令以他的名義進(jìn)行起誓。上帝總是有能力知道任何陳述的真實性，而且，如果宣誓者的陳述是假的，上帝就有能力懲罰他。在向上帝宣誓時，宣誓者承認(rèn)了上帝的全知、全能和本質(zhì)的真實性。因此，在宣誓行為中，宣誓者實際上是在敬拜上帝并使宣誓者接觸到上帝。⑤他們都認(rèn)為，宣誓是一種敬拜的形式。由于宣誓援引的是唯一神圣、全知全能的上帝的名字，所以不能輕視。喬納森·格雷通過系統(tǒng)梳理16世紀(jì)關(guān)于宣誓的神學(xué)觀點而建立了一個詮釋宣誓行為的基礎(chǔ)理論，他斷言所有亨利八世時期的英國人，無論是保守派、福音派，還是激進(jìn)派，都能被涵括其中。⑥因為在宣誓問題上，天主教徒和新教徒之間的分歧不大，不管在中世紀(jì)還是近代早期，他們的宣誓理論都基于這樣一個觀點：宣誓是人類社會得以體驗上帝的重要通道。人類通過宣誓獲得上帝的力量，并可以利用其全知全能的特性，使之成為誓言真實性的保證人。宣誓行為作為上帝的力量與威嚴(yán)的表現(xiàn)，必須飽含敬畏，以免上帝因威嚴(yán)受到侮辱進(jìn)而實施懲罰。

對于宣誓的合法性條件，無論是天主教還是新教，15—16世紀(jì)的宗教作品都制定了一個相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的論述，借以說明宣誓的合法性條件：一個人要想宣誓合法，就必須在真實中(沒有欺騙或詭詐)，在判斷中(不是徒勞地、無知地或不情愿地)，在正義中(不是為了邪惡的目的或不虔誠的目的)。首先，16世紀(jì)的英國人，無論他們是天主教徒還是新教徒，都接受中世紀(jì)對于宣誓的說法，即以真實的方式宣誓，排除含糊、虛偽或欺騙，虛偽地宣誓會剝奪對上帝之名的敬畏。其次，因為中世紀(jì)和近代早期的宗教作家對宣誓非常重視，他們宣稱宣誓必須基于謹(jǐn)慎的判斷而不能草率地進(jìn)行。宣誓應(yīng)該在判斷的基礎(chǔ)上進(jìn)行，而判斷需要知識和至少一定程度的自主性。再次，天主教徒和新教徒一致譴責(zé)不公正、不合法或違反法律的宣誓。事實上，在托馬斯·莫爾看來，不正當(dāng)?shù)剡M(jìn)行的宣誓有時被認(rèn)為是非法的。如果宣誓不合法，違背誓言就非偽誓。⑦當(dāng)宗教作家談到非法宣誓時，他們通常指的是宣誓本身做出了邪惡或不公正的行為。例如，熱心的改革家和伍斯特的主教休·拉蒂默(Hugh Latimer)宣揚說，如果一群盜賊發(fā)下邪惡的誓言，互不揭發(fā)，然后其中一個人被抓，那么對他來說，違背誓言，出賣同伴，總比遵守誓言從而方便將來的搶劫要好。⑧那么，要想使宣誓榮耀上帝，就必須以上帝的名義宣誓，而且必須在地方法官面前或某些同樣莊嚴(yán)的環(huán)境下，在自愿以及知情的情況下，正當(dāng)?shù)厝鐚嵭?，這樣才能使自己的宣誓合法。無論是中世紀(jì)的天主教徒還是新教徒都同意這些基本準(zhǔn)則。缺少任何一個條件的宣誓都是有罪的，是對上帝威嚴(yán)的嚴(yán)重冒犯。同時，人們相信，宣誓是對上帝權(quán)力和威嚴(yán)的召喚，上帝不會允許他的名義被濫用，為了保護(hù)自己的榮譽和名譽，上帝也一直仔細(xì)地關(guān)注著宣誓的使用和可能的濫用。

在16世紀(jì)的英國，一場教會脫離羅馬教廷的改革運動拉開了歐洲宗教改革的帷幕，宣誓成為亨利八世宗教改革的主要手段。亨利八世的天主教徒身份并不妨礙他將教皇勢力驅(qū)逐出英國，在他看來教會的至尊權(quán)力與他的宗教信仰并行不悖，教會被要求宣誓對國王效忠。1529年至1547年間，亨利八世先后頒布了12部“叛逆法案”，英國的教士必須在教皇和國王之間做出抉擇并宣誓效忠國王，拒絕宣誓之人會被一一處決。顯然，教士不會服從亨利八世，因為他們之前已經(jīng)向教皇發(fā)過誓言。而亨利八世意識到，要使之前的誓言這樣一個強(qiáng)大的紐帶失效，唯一的辦法就是用一個同樣強(qiáng)大的宣誓來替代它。對國王的服從是“亨利八世改革的本質(zhì)”⑨和主線。亨利八世政權(quán)試圖通過宣誓利用上帝神圣的能力來支撐自己的權(quán)威，并將政權(quán)本身的權(quán)威至少在某種程度上與宣誓的神圣性密切相連。通過宗教改革，國王的權(quán)力得以擴(kuò)大。⑩首先，亨利八世解散修道院，征用并出售其土地，充實了王室的金庫；其次，王權(quán)至高無上地位的宣言通過消除教皇在英格蘭的競爭性權(quán)威，賦予王室對英格蘭神職人員的直接控制權(quán)，并且使王室獲得一個高度結(jié)構(gòu)化的組織體系，從而增加了王室的司法和行政權(quán)力，以用于宣傳和行政目的；再次，王權(quán)至上的信條使國王神圣化，它賦予國王神圣的權(quán)威，使他不僅能支配臣民的身體，而且能控制他們的靈魂和良心。在這一過程中，宣誓成為亨利八世實施宗教改革并擴(kuò)大王權(quán)的重要手段。在英王亨利八世的力推下，一場以宣誓為形式的自上而下的宗教改革運動壯大了英國國教，實現(xiàn)了其與羅馬教廷的徹底決裂。宣誓在其中的意義便在于讓宇宙更強(qiáng)大的存在——上帝——來強(qiáng)制其臣民服從國王自己。它使16世紀(jì)的英國社會有了這樣一種信念，即亨利八世有權(quán)改革教會以及懲罰那些反對其意愿的人。

可見，宣誓是強(qiáng)力說服臣民服從國王并同意其政策的重要手段，這種強(qiáng)制手段主要不是身體上或意識形態(tài)上的，而是神學(xué)意義上的，所以說，英國宗教改革不僅僅指向神學(xué)，而且是通過神學(xué)實現(xiàn)的。但吊詭的是，這種神學(xué)對王權(quán)的“助力行為”卻在一定程度上起到了消解宗教神秘性的作用，這就產(chǎn)生了關(guān)于宣誓性質(zhì)變化的爭論?？死锼雇蟹颉は?Christopher Hill)、基斯·托馬斯(Keith Thomas)和約翰·薩默維爾(C. John Sommerville)認(rèn)為，宣誓在16世紀(jì)尤其是在17世紀(jì)變得世俗化，被削弱了神圣的力量，宣誓失去了效力。愛德華·瓦蘭斯(Edward Vallance)和大衛(wèi)·馬丁·瓊斯(David Martin Jones)反駁道，雖然在16世紀(jì)之后，國家對宣誓的過多運用確實產(chǎn)生了一種新的問題，它可能會導(dǎo)致宣誓的神圣性下降，但大多數(shù)英國人仍然認(rèn)為宣誓是具有真正精神力量的重要紐帶。按照約翰·斯珀爾(John Spurr)的判斷，那些關(guān)于宣誓效力衰弱的論述是錯誤的，宣誓的力量依賴的是“上帝是宣誓的執(zhí)行者”這一信念，而其在英國甚至整個英語世界都是長久秉承的。

強(qiáng)制與抵抗：宣誓在亨利八世時期宗教改革中的雙面效用

宣誓作為亨利八世改革的主要措施之一，它串聯(lián)起了英國宗教改革內(nèi)容的多個方面——包括亨利八世時代的離婚、繼承、教皇權(quán)威的樹立、王權(quán)至上理念和對國王的服從。宣誓不僅構(gòu)成了英國宗教改革的一種語言，而且其行為本身也是一種回應(yīng)宗教改革的方法。在英國歷史學(xué)界對亨利八世宗教改革的研究中，修正主義者重在強(qiáng)調(diào)亨利政權(quán)的效率之高和威力之強(qiáng)；而后修正主義者則主張亨利八世時期的國家是軟弱的，它需要依靠上帝來監(jiān)督宗教改革以試圖贏得其臣民的同意。而宣誓的基本點是讓發(fā)誓者有機(jī)會接近上帝。上帝有能力知道宣誓是否真實，有權(quán)力懲罰偽誓者，也有意愿這樣做，因為他希望保護(hù)其圣名的威嚴(yán)。上帝會懲罰說謊或違背誓言的宣誓者，甚至使其永世不得超生。上帝作為真理的執(zhí)行者，是宣誓背后的力量。宣誓的神學(xué)意涵使其成為檢驗臣民信仰和約束臣民行事的理想手段，宣誓因此成為實施亨利八世宗教改革的核心。

宣誓通過宣誓人的主動承諾產(chǎn)生效力，是一種約束宣誓人行為的強(qiáng)有力方式。例如，僅僅問“你相信羅馬主教是教會的最高領(lǐng)袖嗎？”，就是廢除教皇權(quán)威的一個弱方式。對這個問題可以簡單地回答“不”，而提問者要執(zhí)行這一信念的唯一方法就是表示：“如果將來我發(fā)現(xiàn)你撒謊，我會懲罰你?！迸c之相比較，“發(fā)誓你不相信羅馬主教是教會的最高領(lǐng)袖”的宣誓，則是一種更有力的手段。類似的，“對我忠誠”的命令比“宣誓效忠我”的力量要弱得多。前者只能通過威脅，如果當(dāng)事人被發(fā)現(xiàn)有不忠誠的行為，就會受到暫時的懲罰；而后者，如果宣誓者做出不忠誠的行為，無論他是否真被發(fā)現(xiàn)，都會受到暫時或永久的懲罰。因此，宣誓具有比無誓承諾或宣言更高的地位。宣誓通過強(qiáng)調(diào)其神圣性，宣揚上帝對那些發(fā)偽誓、欺騙誓、輕率誓的人的懲處，為英國宗教改革的實施增加了力量。

宣誓所內(nèi)含的神圣精神有利于亨利八世政權(quán)推行宗教改革。當(dāng)他們教導(dǎo)人們必須如實宣誓時，不僅指的是不能為了確認(rèn)虛假的陳述而宣誓，而且指不能為了確認(rèn)真實的陳述而以欺騙主持宣誓者的方式宣誓。實質(zhì)上，這就排除了任何形式的宣誓歧義。根據(jù)宣誓的意涵，在宣誓中，含糊其詞(故意操縱模棱兩可的詞語)和心理保留(在自己腦海中給自己的誓言加上一個限定聲明)是宣誓的大忌。這意味著，宣誓所允許的回旋余地非常之小。當(dāng)亨利八世向他的臣民提出宣誓要求時，他的臣民在理論上應(yīng)該以誠實和直接的方式做出回應(yīng)。宣誓必須符合判斷的主張也加強(qiáng)了英國宗教改革中的國家宣誓。對這一理論最常見的解釋是譴責(zé)褻瀆性的、徒勞的或者輕率的宣誓。這些宣誓有可能損害亨利八世政權(quán)，因為它們導(dǎo)致了宣誓的普遍貶值。然而，對于虛妄和褻瀆宣誓的譴責(zé)卻強(qiáng)調(diào)了上帝之名的神圣性。它賦予宣誓一種嚴(yán)肅性，使其非常適合亨利八世時期的政權(quán)設(shè)計。所以說，在亨利八世的宗教改革中，我們既見證了英國國家政權(quán)對宣誓使用頻率的增多，也見證了英國首次嘗試禁止虛偽宣誓的立法，這也許并非巧合。

但宣誓還有另外一個面向，并不是宣誓內(nèi)含的每一個方面都與亨利八世政權(quán)的目標(biāo)完全吻合。當(dāng)時強(qiáng)調(diào)違背真實、判斷和正義的宣誓是非法的，因而應(yīng)該被打破，這種對宣誓非法性的認(rèn)定，為那些對真實和正義有不同定義的人提供了抵抗宣誓的便利手段。從這一點看，對非法宣誓的認(rèn)可有可能使英國宗教改革的國家宣誓失效，因為以武力或通過恐嚇、勸誡而達(dá)成的宣誓是非法的。而現(xiàn)實中，亨利和他的主教們威脅那些拒絕宣誓的人，宣稱要對他們進(jìn)行監(jiān)禁和處決等實質(zhì)性的懲罰。這里的問題是，人們對公正和合法的標(biāo)準(zhǔn)并不統(tǒng)一，在這些問題上，最終的權(quán)威當(dāng)然是上帝，但在宗教改革時代，基督徒對神的話語解釋并不一致。16世紀(jì)上半葉是一個宗教大變革的時代，新教思想的勝利在亨利八世在位期間還遠(yuǎn)未達(dá)成。亨利八世時期的教會是流動的，它包含一系列不斷變化的群體，其成員們在不同程度上受到羅馬天主教和新教神學(xué)的影響。天主教徒認(rèn)為，獨身誓言是符合圣經(jīng)的，新教徒則不同意；羅馬天主教徒認(rèn)為，教皇的至高無上符合圣經(jīng)，新教徒則認(rèn)為，這種教皇的至高無上與服從世俗裁判官的圣經(jīng)戒律相沖突。因此，新教徒和羅馬天主教徒都可以用上帝的話語作為評價教皇和亨利八世宣誓內(nèi)容是否合法的依據(jù)，但他們?nèi)匀粫贸霾灰恢碌慕Y(jié)論。宣誓要合法，其內(nèi)容必須符合真實和正義，但由于關(guān)于真理和正義的判斷在16世紀(jì)存在爭議，所以對一個宗教團(tuán)體來說是公正合法的判斷，而對另一個宗教團(tuán)體來說則未必。

然而問題是，恰恰在英國改革者呼應(yīng)中世紀(jì)天主教關(guān)于宣誓神圣性的言論的同時，印刷機(jī)上也充斥著對修道院誓約的攻擊。這些印刷品強(qiáng)調(diào)，修道院誓約是被迫的，是在無知的情況下進(jìn)行的，是與上帝話語相違背的，或者是以某種方式違背了真理、判斷和正義。因此，修道院誓約是非法的，應(yīng)該被打破。盡管英國改革者從未明確地將這一邏輯應(yīng)用于亨利八世宗教改革的國家宣誓，但誓約和宣誓(兩者都是神圣承諾的形式)之間的巨大相似性，以及這一邏輯大多源于宣誓概念本身這一事實，意味著許多人可以而且確實將這些論點應(yīng)用于亨利八世政權(quán)宗教改革過程中的宣誓。

可以發(fā)現(xiàn)，宣誓理論在亨利八世時期具有雙面效用：一方面，通過強(qiáng)調(diào)宣誓的神圣性，宣誓被實際運用于宗教改革的政治操作層面，這一實操性賦予宗教改革以能動性；另一方面，通過強(qiáng)調(diào)違背“真實”“判斷”“正義”這三個條件的宣誓的非法性，切實地為抵抗上述宣誓提供了一種便利手段。

宣誓的力量：宣誓在英格蘭公共生活層面的作用機(jī)制

宣誓在亨利八世宗教改革中被充分利用，其基本意涵也發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。宣誓單純的宗教意涵被突破，進(jìn)而滲入當(dāng)時英格蘭人民的公共生活，并對其產(chǎn)生了顯著的影響。在這個過程中，宣誓變得更加“有力量”——在擁有精神力量的同時，通過社會壓力對廣大公民產(chǎn)生了世俗化的影響，這種影響更進(jìn)一步賦予公民權(quán)力。在這一過程中，宣誓變得更加世俗化，其作用機(jī)制及演進(jìn)邏輯表現(xiàn)在以下幾個方面。

首先，在亨利八世時代的英格蘭，宣誓對于大多數(shù)人的約束仍然來自其精神力量，這是宣誓產(chǎn)生作用的基礎(chǔ)邏輯。畢竟，宣誓是一種精神強(qiáng)制的形式，它賦予國王近似于上帝的力量。宣誓是對忠誠或正統(tǒng)的完美檢驗，因為它使上帝成為這一測試的監(jiān)考員和評分者，而且它也成為聯(lián)結(jié)宣誓人未來行為和信仰的紐帶。一旦一個人發(fā)誓要效忠于亨利及其繼承人，對所有反對國王的人采取行動，或者不再持有異端信仰，上帝就成為宣誓人未來忠誠和正統(tǒng)的見證人。以后任何違背誓言的行為和言論都會招致上帝的憤怒，即使今生不會，來世也會。簡單地說，一個單純的承諾取決于誠意和承諾者的意圖，而宣誓則是向上帝求證，上帝會偵察內(nèi)心，知道一個人的言語是否模棱兩可，是否有心理保留，或是否發(fā)了偽誓，至少在理論上，上帝是誓言真實性的見證人，并可以對欺騙者施加神的憤怒。這種公眾對宣誓神圣性的信念，對宣誓人本身造成了某種形式的壓力，因為即使宣誓人自己的良心并沒有因為發(fā)偽誓而感到痛苦，其他人也知道違背誓言是錯誤的。安迪·伍德(Andy Wood)指出，亨利八世政權(quán)依靠的是其臣民愿意將他人的煽動性言論傳遞給該政權(quán)。伍德寫道：人們之所以愿意這樣做，是因為煽動性的言論冒犯了他們“對國王的忠誠”和“良心”。伍德沒有指出的是，正是宣誓這一手段不僅鞏固了英國人民對國王的忠誠，而且又將他們的良心綁在一起。亨利八世時期的宣誓就這樣創(chuàng)造了眾多對“鄰居”的“監(jiān)督人”。如果某人的言行違背了他的誓言，他的鄰居會因此而責(zé)備他，有時還會向當(dāng)局告發(fā)他。1535年，當(dāng)溫納姆的本杰博士(Dr Benger of Wingham)在坎特伯雷(Canterbury)執(zhí)事的餐桌上重申教皇的權(quán)威時，執(zhí)事和其他觀察員提醒他，這樣的說法肯定與他的誓言是相悖的，然后他們把這些內(nèi)容傳達(dá)給了坎特伯雷大主教和英國宗教改革的領(lǐng)袖克蘭默(Thomas Cranmer)。同樣地，當(dāng)切斯特頓(Chesterton)的牧師馬斯特·布朗(Master Brown)向他的同僚托馬斯·阿倫德爾(Thomas Arundell)展示一個與布朗的至高無上的宣誓相反的預(yù)言時，阿倫德爾立即通知了亨利八世的首席大臣克倫威爾(Thomas Cromwell)。宣誓的神圣性以及所具有的精神力量仍然是其在廣闊的社會領(lǐng)域產(chǎn)生作用的基礎(chǔ)。

其次，宣誓是一種儀式，宣誓力量的發(fā)揮在很大程度上取決于其形式合法性。在亨利八世的宗教改革過程中，其統(tǒng)治下的一些臣民通過偽裝破壞了宣誓的精神功效，但是，宣誓能夠接近全能上帝的力量并不是讓它對亨利八世政權(quán)有用的唯一特征。宣誓也是一種宣傳形式，公開宣誓的行為對目睹這一事件的人產(chǎn)生了一種社會約束。這種儀式的力量從兩個方面產(chǎn)生作用。一是宣誓儀式本身所具有的形式合法性使得其產(chǎn)生了一種社會約束力量。即使一個人在宣誓時含糊其詞，宣誓人的行為仍然為其他人提供了一個榜樣，尤其是當(dāng)宣誓人地位很高或者在一些方面有影響力時，因為觀眾可能并不能意識到宣誓人的虛偽，他們只會從宣誓儀式中產(chǎn)生認(rèn)同。邦納(Bonner)明確地理解了這一點，他意識到社會上普遍采用的“公開撤回聲明”可以為其中“省略標(biāo)準(zhǔn)的宣誓”提供合理性。雖然撤回聲明缺乏宣誓的精神力量，但它仍然具有巨大的宣傳價值，這相當(dāng)于一個被懷疑為異端的人，公開譴責(zé)了“他被懷疑為異端的行為”。二是宣誓自上而下的實施與層層模仿。16世紀(jì)宗教改革初期，英格蘭政權(quán)關(guān)于繼承宣誓的實施是從社會頂層開始的，然后慢慢向社會底層延伸，模仿上級是亨利八世政權(quán)實現(xiàn)一致性(統(tǒng)一信奉英國國教)的一種手段。在宣誓的層層復(fù)制中，其社會力量不斷生成并加強(qiáng)。可以說，在某種意義上，宣誓的社會壓力并不取決于他們是在上帝面前宣誓的，而取決于他們是在眾人面前宣誓的。約翰·倫敦博士(Dr John London)對托馬斯·貝迪爾(Thomas Bedyll)說，他“不會違背自己所證明的和公示的誓言”，類似的表述實際上告訴我們宣誓的力量更多地來自“被認(rèn)為發(fā)偽誓”所帶來的社會壓力，而非宣誓的真實性。隨著越來越多的人通過宣誓參與到宗教改革中來，英國社會其他人默許的壓力也隨之增加。

再次，宣誓的精神和社會力量在增強(qiáng)英國國王權(quán)威的同時，也產(chǎn)生了一種“擴(kuò)張化的權(quán)力”。亨利八世時代的宣誓既對宣誓人的良心造成了內(nèi)在壓力，也對宣誓人的言行產(chǎn)生了外在的社會壓力，這兩種力量有助于確保英國人民對國王與教會的忠誠。然而，當(dāng)把目光投向亨利八世統(tǒng)治時期之外時，我們發(fā)現(xiàn)亨利八世政權(quán)對宣誓的使用更多地是賦予臣民權(quán)力，而不是加強(qiáng)自身的權(quán)威。亨利八世政權(quán)對宣誓的運用教育了英國人民，宣誓的提出給英國人民上了一課，他們隨后模仿繼承宣誓進(jìn)行了個人宣誓。同樣，大量關(guān)于遵守誓言的義務(wù)的宣傳(其中大部分來自支持王權(quán)至上的神職人員)讓英國人民認(rèn)識到宣誓的精神力量。而一旦英國人民接受了如何以及為何使用宣誓教育，又有什么能阻止他們使用宣誓為自己謀取利益呢？畢竟，宣誓的妙處在于任何人都可以宣誓，不需要特許或委任。宣誓使每個人都能得到權(quán)力。無論一個人信奉什么事業(yè)，一旦他對其宣誓，該事業(yè)就成為具有永恒意義的事情。既然一個人的靈魂比任何世俗的物質(zhì)都更有價值，那么遵守自己的誓言就勝過了所有其他的忠誠。宣誓不論是在近現(xiàn)代政治理論家的著述中，還是在推進(jìn)宗教改革的過程中，都既是關(guān)于神學(xué)或政治學(xué)的，也是關(guān)于實施機(jī)制的。宣誓的妙處就在于它們所提供的制裁遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了都鐸王朝有限的政策權(quán)力。

宣誓的心理機(jī)制——以莫爾拒絕宣誓為例

在亨利八世政權(quán)面對的眾多反對者中，出現(xiàn)過少數(shù)真正的反對派，其中托馬斯·莫爾就盡力避免面對一個他無法同意的宣誓。1532年5月16日，英格蘭教士正式承認(rèn)亨利八世為教會的最高首腦，莫爾因此辭去了大法官的職務(wù)。1534年，他因叛逆罪被審訊之后囚禁在倫敦塔中，在最后的日子里，莫爾仍然堅持基督教世界是統(tǒng)一的，直到1535年7月被最終審判和處決。托馬斯·莫爾是一名基督徒，他寧愿死去也不同意英格蘭國王處置英格蘭教會時擁有至高無上的權(quán)力，也不愿意否認(rèn)教皇的權(quán)威，這幾乎已經(jīng)成為現(xiàn)代政治意識的一部分。在近代早期的英語世界中，在反映個人權(quán)利與國家強(qiáng)勢和獨斷主張之間關(guān)系的案例中，應(yīng)該沒有比莫爾更認(rèn)同個人良心的。對莫爾來說，良心并非獨立于真理，事實上，良心本身就是一種真理條件。在安東尼·肯尼(Anthony Kenny)的總結(jié)中，對莫爾來說，真正的良心只是對上帝律法的正確理解。其實，“良心”并不是現(xiàn)代早期的新詞，而是伴隨著宗教改革爭論的壓力，面對現(xiàn)代政治意識的復(fù)雜性而產(chǎn)生的，從字面上看，它的意思是“關(guān)于某人的知識”，可以用來為某人證明或者進(jìn)行反證的東西。在公共知識領(lǐng)域，這在很大程度上是多余的，這個詞通常意味著獲得隱私秘密，我知道一些別人不知道的關(guān)于你的事情，因此可以用來作為證據(jù)。為了確定莫爾“良心”的真正含義，我們可以追溯關(guān)于莫爾被處死的第一批報道，特別是其中關(guān)于莫爾早期生活的論述。哈普斯菲爾德(Nicholas Harpsfield)把良心聲明作為莫爾受審的一個核心情節(jié)。莫爾最終明白自己無論如何都要被判刑，他做了之前在公開場合一直小心翼翼不去做的事，說出了他心中的想法：“我現(xiàn)在將出于我的良心，在我的契約和你們的法規(guī)上，明確地、自由地說出我的心聲。”最引人注目的是將“良心”的概念與“明明白白地、自由地說出我的心聲”的能力相等同。莫爾在這里似乎將他的良心與國家權(quán)力的命令放在相互對立的立場。

莫爾回應(yīng)執(zhí)行《至尊法案》宣誓的皇家專員時表示，他并沒有“譴責(zé)任何其他人的良心”，而是“我的良心在這件事上讓我感到不安”，雖然他不明確否認(rèn)《至尊法案》，但他不能按照給他的誓言那樣宣誓。他向皇家專員們保證，他并不是“僅僅為了良心的怨恨或任何其他幻想”而拒絕宣誓。顯然，莫爾這里的“良心”一詞需要一些解讀。莫爾將對他的指控描述為“直接違背了上帝的律法和他的神圣教會，沒有任何一個世俗的國王可以對他宣稱這種權(quán)力”。莫爾在回應(yīng)大法官奧德利(Audley)勛爵時表示，“我沒有責(zé)任讓我的良心順從一個王國的議會，而不是基督教世界的所有議會”。在這個意義上，莫爾一定會遵從自己的良心，不是因為他的良心比其他所有人的意見都重要，而是因為他的良心帶來了一個壓倒性的權(quán)威意見。然而，“良心”在這些術(shù)語中并不是一種意志中的任意行為，它是從一個獨立可驗證的推理系統(tǒng)中得出的推論。法律具有權(quán)威是因為它是另一種可供選擇且更優(yōu)越的權(quán)威形式。國家的法律是服從于“上帝的律法和他的神圣教會的”，在此之前，國家法律必須讓步。在這個意義上，國家的法律并不是具有絕對約束力的：不是因為良心代表了更高的價值，而是良心在這種情況下遵循了更高的價值，從而使得世俗法律在這種情形下“不足以指控任何基督徒”。因此，我們不妨說，莫爾對良心的理解遠(yuǎn)非徹底現(xiàn)代的，而是謹(jǐn)慎、正統(tǒng)和服務(wù)性的。歷史學(xué)家在理解莫爾在審判中堅持遵循自己的良心這一行為時認(rèn)為，他是在遵循真理的原則——教會的真理。用大衛(wèi)·馬丁·瓊斯(David Martin Jones)的話說，莫爾及其反對者都同意，“良心遵循的是法律，而不是個人決定。莫爾和其對話者之間的問題是，羅馬或威斯敏斯特是否擁有決定該法律的必要權(quán)力”。在良心問題上的真理，在宣誓問題上也是如此。

通過良心拒絕宣誓使反抗合法化的這一事實意義重大。違背真理、正義的宣誓是一種嚴(yán)重的罪行，這是一種旨在確保上帝之名的威嚴(yán)和保護(hù)誓言的神圣性的一種意識形態(tài)。實際上，亨利八世政權(quán)也是基于同樣的意識形態(tài)來防止其臣民虛假或輕率地宣誓，這就為亨利八世推行宗教改革提供了精神力量，最終也給那些不同意國王宗教政策的人賦予了權(quán)力，使他們能夠以良心為自己的反抗作辯護(hù)。確實，宣誓賦予英國人民以權(quán)力，讓個人良心成為爭議問題的最終裁判。在16世紀(jì)，一個人的良心是否有效，并不建立在個人意見是否真誠之上，而是基于一個人的良心與神的律法的對應(yīng)程度。莫爾堅持相信中世紀(jì)廣泛的社會信仰，將良心作為道德生活的格言，良心是人類悔恨的天然資源。莫爾也意識到，如果在上帝律法的神圣語境下正確地運用良心，良心就是真理的保證。自1529年任職大法官到16世紀(jì)30年代，莫爾意識到在極端情形下，個人的良心可以用來保護(hù)真理免受一個新近獲得權(quán)力的世俗國家的入侵。莫爾在生命最后一年的信件中大量使用良心一詞，這不僅表明了它對于莫爾的意義，更加表明了他對這一詞的探索和理解。莫爾也發(fā)出了懷疑主義的聲音，反映了他對良心本身的反思：在所有人的良心中，他們是否相信他們自己所說的，或者是否像他們所認(rèn)為的那樣去想的。這是現(xiàn)象學(xué)中一個關(guān)于良心的經(jīng)典問題：它在“我知道的”和“我知道我知道的”之間，在“我認(rèn)為的”和“我認(rèn)為我認(rèn)為的”之間，設(shè)置了一個區(qū)隔。在亨利八世執(zhí)政期間，莫爾暴露在自己的想法和他人想法的比較中，“良心”似乎是他的答案——我至少知道自己在想什么。最后莫爾回到了關(guān)于共識的爭論。他所想的是教會一直以來所想的，是歐洲其他地方的教會所想的，是在亨利不在他們身邊或身后時，也許英格蘭主教們還在想的。莫爾的良心在回應(yīng)一個比他生活的世界更多元的世界。

通過對托馬斯·莫爾的拒絕宣誓的重現(xiàn)，我們可以看到宣誓是如何將權(quán)力和責(zé)任賦予個人的良心的。莫爾可能將自己的良心建立在“基督教大公國”的基礎(chǔ)上，但如果他在繼承宣誓上做了錯誤的決定，那么作為個人的他將在地獄中受苦。莫爾在信件中寫道：“請讓每一個人都有自己的信念，我自己也將與善良慈悲一起生活。因為我的命運是我自己的命運，我不能確定我應(yīng)該做什么，我是否能根據(jù)我自己的良心優(yōu)雅地做些什么，或者是否能按照上帝的意愿而不是自己的意愿去做?”

雖然宣誓被設(shè)計成將社會粘在一起的黏合劑，但在某種意義上，它要求個人在上帝面前為自己的宣誓負(fù)責(zé)，從而將個人與社會隔離開來，宣誓人作為個體最終要為其宣誓的后果負(fù)責(zé)。如果他違背了合法宣誓或者進(jìn)行了不合法的宣誓，他的靈魂將面臨被永遠(yuǎn)詛咒的危險。通過在一定程度上強(qiáng)迫個人做出決定，并教導(dǎo)一個人這個決定會影響自己的救贖，宣誓成為一種個人主義的訓(xùn)練場。宣誓者按照個人良心行事這一事實本身意味著，從長遠(yuǎn)來看，宣誓的施行促使了一種社會被動性向個人能動性的能量轉(zhuǎn)移。宗教改革期間的大規(guī)模宣誓最終使人們有能力自己決定什么是正確的，然后以自己的方式來執(zhí)行這些決定，這種方式并不必須與王室政策相協(xié)調(diào)。宣誓允許亨利八世政權(quán)利用上帝的力量來強(qiáng)迫其臣民服從和接受正統(tǒng)，在短期內(nèi)，這種宣誓的精神和社會力量加強(qiáng)了王權(quán)，然而，從長期來看，亨利八世政權(quán)通過宣誓實施宗教改革的做法卻適得其反，因為它一方面邀請臣民參與政治進(jìn)程，另一方面也給他們提供了一個如何操縱更高權(quán)力以達(dá)到自己目的的通道。在此意義上，宣誓又是一種強(qiáng)有力的平等主義的工具。宣誓可以被任何人用于各種各樣的目的。無論何時，在一個既定的博弈中引入一個不分青紅皂白的權(quán)宜之計，其結(jié)果都是使競爭環(huán)境變得更加公平，宣誓的情況也是如此。因此，雖然亨利八世政權(quán)對宣誓的廣泛使用在短時間內(nèi)增強(qiáng)了王室權(quán)威，但從長遠(yuǎn)來看，它賦予了英國人民權(quán)力。事實上，亨利八世時期的宗教改革與反宗教改革都增強(qiáng)了國家權(quán)力，優(yōu)化了社會秩序。

結(jié) 語

宣誓作為聯(lián)結(jié)上帝、國家與個人的有效的觸點，在以王權(quán)為中心的國家機(jī)器中自上而下啟動，有力地推動了亨利時代宗教改革的進(jìn)程，也留下了現(xiàn)代性的余響。在整個國家公共生活層面上，基于中世紀(jì)晚期宗教理論與神學(xué)理論，宣誓在近代早期的英國有肥沃的生存土壤，實現(xiàn)了一種自上而下的賦權(quán)過程，在國家各個階層貫徹的宣誓進(jìn)程中，其意涵和機(jī)制同時提供了個人對抗國家的工具。在公民個人規(guī)范世界層面上，莫爾以良心為內(nèi)核的抵抗宣誓的個體行為，呈現(xiàn)了宣誓行為與個體信念之間的交鋒，體現(xiàn)了宣誓在施行過程中與個體信念之間互動的過程。類似以拒絕宣誓為突破口的抵抗宗教改革的個例雖難成大勢，但據(jù)史料記載，僅在倫敦卡爾特修道院內(nèi)因拒絕宣誓被處決的重要人物就不少于25人，這提供了人民與國家自下而上交手的另一個觀察點，也成為個體與王權(quán)、王權(quán)與宗教之間張力的具體體現(xiàn)。

宣誓行為在進(jìn)入英國政治博弈之后，開始逐漸擺脫16世紀(jì)語境，成為一種民族國家政治象征的儀式化操作。從技術(shù)上講，如果宣誓依據(jù)真理、審判和正義來進(jìn)行，那么它就具有約束力。宣誓，至少在理論上，總是涉及宣誓人的同意。盡管國家政權(quán)試圖為人們規(guī)定某一特定宣誓的合法性或非法性，但是，宣誓實際上強(qiáng)調(diào)作為“最終法官”的個人良心。這并非說宣誓的實施使個人的主觀良心成為決定真理的最終權(quán)威，而是說宣誓使宣誓人有責(zé)任，因而授權(quán)自己的良心對這種權(quán)威進(jìn)行最正確的詮釋。由此，宣誓賦予個人權(quán)力，使他能夠在有爭議的問題上有話語權(quán)并投下自己的一票。無論是宣誓效忠，或者拒斥宣誓，宣誓始終是一種具有真正政治意義的行為，它提供了人民表達(dá)和發(fā)言的途徑，盡管亨利八世在宗教改革時期試圖將人民的選擇限制在向國家宣誓或承擔(dān)拒絕宣誓的后果兩個選項上。16世紀(jì)英國政權(quán)通過宣誓實施改革，因為宣誓為國家增加了精神力量；英國人民通過宣誓來回應(yīng)亨利八世改革，因為宣誓能夠使他們獲得權(quán)力。

①世界上有97個國家的憲法規(guī)定了宣誓制度，中國法律中也有一些關(guān)于宣誓的零散的規(guī)定。相關(guān)分析參見郭林茂《試論建立我國的宣誓制度》，《政治與法律》1995年第3期。

②潘祥輝：《對天發(fā)誓：一種中國本土溝通行為的傳播社會學(xué)闡釋》，《新聞與傳播研究》2016年第5期。

③從憲法學(xué)、行政法學(xué)的角度，周斯佳對公職人員就職宣誓的效力與責(zé)任進(jìn)行了分析；在中國政治思想史領(lǐng)域，閭小波、許敏從民國宣誓制度的建立的視角，對孫中山開啟的中國政治宣誓之先河進(jìn)行了研究。參見周斯佳《公職人員就職宣誓的效力與責(zé)任》，《法律科學(xué)》2018年第3期；閭小波、許敏《孫中山與民國宣誓制度之建立》，《江蘇社會科學(xué)》2003年第3期。

④后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家認(rèn)為，語言不僅僅是對現(xiàn)實的反映，它還構(gòu)成了現(xiàn)實。如果說宣誓是宗教改革的一種語言，那么宣誓之所以重要，不僅因為宣誓傳達(dá)了宗教改革，而且因為宣誓構(gòu)成了宗教改革。宣誓與英國16世紀(jì)宗教改革所傳播的神學(xué)和政治理論一樣，都是關(guān)于改革的實施方法和反應(yīng)。

⑤⑥J. M. Gray,OathsandtheEnglishReformation, Cambridge: Cambridge University Press, 2012, pp.19-35.

⑦T. More, “A Dialogue Concerning Heresies”, Edited by T. M.C. Lawler,TheCompleteWorksofSt.ThomasMore,Vol.VI, New Haven: Yale University Press, 1981, p.765.

⑧H. Latimer,Sermons, Edited by G. E. Corrie, Cambridge: Printed at the University Press, 1844, pp.519-520.

⑨R. Rex, “The Crisis of Obedience: God’s World and Henry’s Reformation”,TheHistoricalJournal, Vol.39, No.4(1996), pp. 863-894.

⑩關(guān)于宗教改革對英格蘭王室的影響，凱文·夏普(Kevin Sharpe)觀察到，宗教改革最終可能通過賦予議會權(quán)力以及通過將宗教統(tǒng)一與政治忠誠聯(lián)系起來，從而削弱了國王的權(quán)威。亨利八世在其統(tǒng)治期間試圖以國王的身份將宗教和政治權(quán)威結(jié)合起來，這意味著反對國教的臣民最終會反對支撐國家的王室權(quán)威。盡管如此，英國學(xué)界目前的主要觀點是，亨利八世的改革至少在短期內(nèi)擴(kuò)大了國王的權(quán)力。參見Alan G. R. Smith,TheEmergenceofaNationState:TheCommonwealthofEngland,1529-1660, 2nd edn. London: Longman, 1997, pp.87-89; K. Sharpe,SellingtheTudorMonarchy:AuthorityandImageintheSixteenth-CenturyEngland, New Haven: Yale University Press, 2009, pp.476-477。