理想的“當(dāng)下”和“附近”維度

摘? 要：對(duì)當(dāng)代青年理想主義者而言，理解理想的“當(dāng)下”和“附近”維度的意義和價(jià)值，有助于在自我與他人之間建設(shè)富有生機(jī)的關(guān)系，這一關(guān)系本身也同時(shí)有助于青年人的自我成長(zhǎng)。就當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)青年實(shí)踐者及處于所謂的“內(nèi)卷化”焦慮中的青年人的主體狀態(tài)問(wèn)題而言，對(duì)理想的這種理解方式不乏啟發(fā)和對(duì)治意義。

關(guān)鍵詞：理想主義;鄉(xiāng)村建設(shè);自我成長(zhǎng)

對(duì)“青年理想主義者關(guān)懷社會(huì)運(yùn)動(dòng)”的現(xiàn)實(shí)狀況，賀照田在研究中提出了如下問(wèn)題：

一個(gè)青年理想主義者介入今天的社會(huì)，如果要對(duì)其關(guān)懷對(duì)象有更多有益幫助，同時(shí)自己于其中也更能獲得自我培力、自我成長(zhǎng)，那么他在介入前該有怎樣一種自我意識(shí)？怎樣一種社會(huì)感、社會(huì)意識(shí)？怎樣一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的歷史感？才更可能使自己的關(guān)懷在最貼近對(duì)象的社會(huì)生活脈絡(luò)、個(gè)人生命成長(zhǎng)脈絡(luò)的情況下，在幫助對(duì)象解決具體問(wèn)題困擾的情況下，也能使對(duì)象更多被培力、成長(zhǎng)？同時(shí)，自己也能從中獲得更多切實(shí)的人格成長(zhǎng)及認(rèn)識(shí)能力和做事能力成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)？{1}

此處的問(wèn)題是雙重的：一方面，青年理想主義者需要一種怎樣的自我意識(shí)、社會(huì)意識(shí)、歷史感，才能夠有力地幫助對(duì)象？另一方面，如何才能讓這個(gè)幫助與關(guān)懷的過(guò)程，也能反過(guò)來(lái)有助于青年理想主義者自身的成長(zhǎng)？由此出發(fā)，賀照田的研究討論了20世紀(jì)80年代以來(lái)知識(shí)界的理想主義研究存在的局限以及由此導(dǎo)致的青年理想主義者在自我意識(shí)、社會(huì)意識(shí)和歷史感方面遇到的問(wèn)題。賀照田的研究視域，打開(kāi)了進(jìn)一步探討影響當(dāng)代青年理想主義者的自我意識(shí)問(wèn)題的一個(gè)空間，即如何處理自我理解與自我期許之間的關(guān)系。{2}

一

青年理想主義者的自我期許問(wèn)題，首先涉及如何處理頭頂?shù)睦硐肱c“當(dāng)下”“附近”③的日常現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)以及青年志愿者運(yùn)動(dòng)中，不少實(shí)踐者是帶著一個(gè)高遠(yuǎn)的理想來(lái)參與的，這一社會(huì)理想所攜帶的情感勢(shì)能構(gòu)成著實(shí)踐者對(duì)自身生活與身心狀態(tài)的感受與理解方式。2014年末舉辦的“愛(ài)故鄉(xiāng)”會(huì)議上，有一位青年實(shí)踐者表達(dá)了這樣的困惑：加入鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐是為了實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)理想追求;可是實(shí)踐者也有自己要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，包括父母和家庭的期望、結(jié)婚生子的壓力、子女教育等。針對(duì)這一現(xiàn)實(shí)困擾，一種影響較大的回應(yīng)方式是一味地強(qiáng)調(diào)這些“困擾”源于“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子固有的特點(diǎn)”，而其解決方式則是訴諸抽象的“自由”：“鄉(xiāng)建是開(kāi)放自由的，沒(méi)有人逼我們一定要到農(nóng)村去，我們?nèi)绻颥F(xiàn)實(shí)壓力而待不下去，完全可以自由退出”。這種回應(yīng)方式不僅未能有效地幫助這部分青年實(shí)踐者理解自己面對(duì)的問(wèn)題和苦惱，反而使他們墜入了一個(gè)心理陷阱——對(duì)于那些特別誠(chéng)懇的青年實(shí)踐者而言，越是感到這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題帶給自己的壓力，就越是歸咎于自己的“小資產(chǎn)階級(jí)”特點(diǎn)，就越是自我否棄，其結(jié)果是讓自己更加郁結(jié)。

“當(dāng)下”與“附近”的現(xiàn)實(shí)生活與苦惱和高遠(yuǎn)社會(huì)理想之間的緊張關(guān)系，既與對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展變化的理解相關(guān)，也與對(duì)理想的自我期許有關(guān)。就對(duì)理想的自我期許而言，對(duì)中國(guó)革命歷史經(jīng)驗(yàn)的理解，很大程度上影響著當(dāng)代青年在從事關(guān)懷社會(huì)的實(shí)踐活動(dòng)時(shí)的自我理解與自我期許方式，同時(shí)也是當(dāng)代青年實(shí)踐者參與社會(huì)實(shí)踐時(shí)最直接、最主要的借鑒資源，這表現(xiàn)在鄉(xiāng)村建設(shè)青年實(shí)踐者的自我組織過(guò)程的方方面面：生活作息方式、自我紀(jì)律要求、批評(píng)與自我批評(píng)的工作作風(fēng)、所唱的集體歌曲等等。這就容易產(chǎn)生“歷史經(jīng)驗(yàn)”與發(fā)展變化著的“現(xiàn)實(shí)實(shí)踐”之間的脫節(jié)問(wèn)題：來(lái)自過(guò)往的歷史經(jīng)驗(yàn)在成為當(dāng)代思考與行動(dòng)的資源時(shí)，并未經(jīng)過(guò)充分的、語(yǔ)境化的再檢視，而是很大程度上跳過(guò)歷史脈絡(luò)，將之與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)直接結(jié)合，這無(wú)疑是一種“短路”化的理解與挪用。賀照田對(duì)中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的轉(zhuǎn)化與中介環(huán)節(jié)問(wèn)題的語(yǔ)境化研究，對(duì)此不無(wú)啟發(fā)意義。他在分析“潘曉”討論時(shí)曾指出，一種高遠(yuǎn)的理想主義，在召喚人們的崇高感、使命感的同時(shí)，我們也應(yīng)該反思其歷史效能的結(jié)構(gòu)性缺失：“常常對(duì)人們實(shí)在遭際的社會(huì)日常生活問(wèn)題、身心問(wèn)題等正視不夠，也即沒(méi)有充分正視如下問(wèn)題的挑戰(zhàn)：人們?cè)撊绾伟才胚@些真實(shí)的社會(huì)日常生活問(wèn)題、身心問(wèn)題？這些看起來(lái)不夠大、不夠崇高的問(wèn)題與那些大問(wèn)題、崇高問(wèn)題應(yīng)該如何有機(jī)勾連？”{1}對(duì)于當(dāng)代青年實(shí)踐者而言，當(dāng)遭遇現(xiàn)實(shí)造成的身心感受上的苦惱時(shí)，固然可以從現(xiàn)實(shí)方面尋找各種原因，但同時(shí)也應(yīng)該深刻反思其理想的自我期許方式存在的這種結(jié)構(gòu)性局限對(duì)清醒地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)所造成的影響。

二

在當(dāng)代青年理想主義者中有廣泛共鳴的所謂的“內(nèi)卷化”，從另一個(gè)角度涉及理想的自我期許問(wèn)題。所謂“內(nèi)卷化”也即過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)，其現(xiàn)實(shí)原因可以從以下幾個(gè)方面來(lái)理解——第一，過(guò)去數(shù)十年來(lái)的消費(fèi)主義、物質(zhì)主義以及都市生活想象共同規(guī)定了對(duì)“好的生活”的強(qiáng)迫性理解：只有成為精英、強(qiáng)者，才能獲得幸福的人生。第二，社會(huì)階層流動(dòng)性存在的一定程度的固化問(wèn)題造成的社會(huì)焦慮情緒。如項(xiàng)飆的分析指出的，對(duì)于社會(huì)階層流動(dòng)性的悲觀(guān)預(yù)期造成了一種“末班車(chē)”的不安{2}：必須高度注重教育，以獲得階層向上流動(dòng)的可能性，成為一種普遍的焦慮心態(tài)。第三，由于國(guó)際國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化，與之前相比，當(dāng)代青年在生存與發(fā)展資源的分配方面有所降低，必須付出額外努力才能獲得上升空間，這無(wú)疑增加了競(jìng)爭(zhēng)的壓力。這些現(xiàn)實(shí)狀況對(duì)青年人造成了巨大的心理壓力與焦慮：第一種因素導(dǎo)致了個(gè)人內(nèi)心生活的緊張;第二種因素導(dǎo)致了對(duì)于家庭的高度焦慮;第三種因素導(dǎo)致了自我生存與發(fā)展的高度危機(jī)感。除了社會(huì)現(xiàn)實(shí)因素，所謂的“內(nèi)卷化”造成的心理壓力與焦慮更直接與一種特定的自我理解和自我期許方式內(nèi)在相關(guān)，具體表現(xiàn)為對(duì)自我和他人的一味否定的消極行為。就對(duì)自我的一味否定而言，對(duì)自我的精英式的高期許意味著只有在競(jìng)爭(zhēng)中勝過(guò)他人進(jìn)而成為某個(gè)層級(jí)結(jié)構(gòu)中的“人上人”，才能接納與認(rèn)可自己，才能感到自己的生活是充實(shí)和值得一過(guò)的;如果自己不夠優(yōu)秀、突出，未能取得某種特定的社會(huì)成就和社會(huì)認(rèn)可，就會(huì)激烈地譴責(zé)、攻擊自己，為自己感到恥辱，認(rèn)為自己的生活是沒(méi)有意義、不值得一過(guò)的。項(xiàng)飆所說(shuō)的“懸浮”可以解釋這種自我期許方式存在的問(wèn)題：既然只有成為精英才能夠感到自己的生活是充實(shí)和幸福的，那么“附近”和“當(dāng)下”永遠(yuǎn)都是過(guò)渡性的、需要離開(kāi)和否棄的，只有尚未到來(lái)的“未來(lái)”和“理想”才是需要關(guān)注的。{1}這就意味著除非和個(gè)人功利性目標(biāo)直接關(guān)聯(lián)，否則根本不需要認(rèn)真關(guān)注“當(dāng)下”與“附近”，更不必主動(dòng)參與對(duì)“當(dāng)下”和“附近”的改善性工作。在身心感受的意義上，這種自我始終被一種空洞感所包圍，就是說(shuō)，因?yàn)椴徽湎Ш驼J(rèn)真對(duì)待“當(dāng)下”與“附近”，而“未來(lái)”或“理想”始終未曾順利到來(lái)，所以自我始終無(wú)法同某種事物與資源建立連接與歸屬關(guān)系，始終無(wú)法得到充實(shí)與滋養(yǎng)，而是一直處于持續(xù)地自我否定狀態(tài)，其結(jié)果就會(huì)產(chǎn)生一定的精神心理問(wèn)題。就對(duì)他人的消極態(tài)度而言，這種精英式高自我期許會(huì)造成對(duì)社會(huì)中不那么成功甚至還有些“失敗”的絕大多數(shù)普通人的普通生活自身的意義和價(jià)值的無(wú)視乃至鄙視。相對(duì)于社會(huì)中那些早早輟學(xué)、外出打工的青年人等更大多數(shù)的普通人而言，這些接受過(guò)高等教育、具有一定專(zhuān)業(yè)背景或技術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)的青年人無(wú)疑具有知識(shí)結(jié)構(gòu)、歷史視野方面的相對(duì)優(yōu)勢(shì)，他們對(duì)所謂的“內(nèi)卷化”等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的感受，會(huì)激發(fā)他們?cè)趯W(xué)習(xí)和思考過(guò)程中產(chǎn)生或深刻或樸素的左翼意識(shí)，將左翼社會(huì)理想作為一種批判資源去解釋自身的境遇，去關(guān)懷普通大眾、嘗試?yán)斫馑麄兊纳钆c情感。但對(duì)當(dāng)代左翼批判思想資源的“挪用”，同時(shí)也存在著與具體的歷史狀況再結(jié)合的問(wèn)題，如果不充分結(jié)合具體情況，在對(duì)概念的“套用”中便會(huì)很容易跳過(guò)復(fù)雜而多重的中間層次，將社會(huì)中普通人的境遇，較快地框定到“資本主義”“全球化”“新自由主義”“意識(shí)形態(tài)”“規(guī)訓(xùn)權(quán)力”等概念范疇中。這種思考方式當(dāng)然提供了對(duì)社會(huì)的一定認(rèn)知，但也容易催生一種已經(jīng)“看透問(wèn)題本質(zhì)”的自我“深刻”感、一種啟蒙式的宣示真理的“批判”姿態(tài)、一種自我肯定的“自信”（乃至“自戀”）狀態(tài)。在他們的“理論洞察”中很容易形成一種未加反思的偏見(jiàn)：普通人往往被視為只是諸如“意識(shí)形態(tài)”“規(guī)訓(xùn)權(quán)力”等統(tǒng)治裝置的被動(dòng)接受者，其自身表達(dá)也往往被視為“意識(shí)形態(tài)”“規(guī)訓(xùn)權(quán)力”的結(jié)果，根本不值得認(rèn)真對(duì)待。因而，盡管這些青年人可能是高度真誠(chéng)的，但認(rèn)知上的這種偏見(jiàn)阻礙著他們進(jìn)一步敞開(kāi)包容他者的自我反思意識(shí)，普通人的生活與情感就更難以反過(guò)來(lái)構(gòu)成他們?cè)谧晕依斫?、現(xiàn)實(shí)感、社會(huì)感上的平等對(duì)話(huà)者和質(zhì)詢(xún)者，兩者之間最終無(wú)法形成真正深入的良性互動(dòng)與相互理解。這是一個(gè)認(rèn)識(shí)框架的結(jié)構(gòu)性矛盾：一方面是從一種社會(huì)理想出發(fā)對(duì)于普通大眾的真誠(chéng)關(guān)懷，另一方面則是自我理解上的精英化造成的與普通大眾的無(wú)法彌合的距離。

三

對(duì)從事不同類(lèi)型的社會(huì)關(guān)懷實(shí)踐的兩類(lèi)青年理想主義者的自我理解和自我期許方式進(jìn)行的分析表明，他們的生活中都遭遇到理想的自我期許與現(xiàn)實(shí)的“錯(cuò)位”或“脫節(jié)”造成的自身成長(zhǎng)中的身心困擾問(wèn)題，打開(kāi)這種“錯(cuò)位”或“脫節(jié)”的結(jié)構(gòu)性僵局從而消解其中的“困擾”是一個(gè)需要面對(duì)的問(wèn)題。

不妨首先針對(duì)后者展開(kāi)一些討論。面對(duì)所謂“內(nèi)卷化”的現(xiàn)實(shí)，我們能否設(shè)想一個(gè)能動(dòng)性的空間？作為對(duì)所謂的“內(nèi)卷化”的一種回應(yīng)，“躺平”也許是被動(dòng)、消極的：既然競(jìng)爭(zhēng)中多付出的努力并不能帶來(lái)預(yù)期中的回報(bào)，那么奮斗最終也是無(wú)意義的，因此就干脆逃離奮斗。但值得追問(wèn)的是，“躺平”是否必然意味著逃離奮斗？是否可能轉(zhuǎn)化為能動(dòng)的創(chuàng)造？問(wèn)題的關(guān)鍵在于怎樣理解“躺平”：“躺平”的基本精神與其說(shuō)是啃老、自我放任、消極避世，毋寧說(shuō)是拒絕消費(fèi)主義、物質(zhì)主義對(duì)“何謂幸福生活”的“強(qiáng)迫性”定義，在日常生活中努力獲得一部分空間來(lái)關(guān)注工作之外的生活內(nèi)容，拒絕在所謂的“內(nèi)卷化”的惡性競(jìng)爭(zhēng)中過(guò)度透支自己。因此，“躺平”可能意味著一種不隨俗的自覺(jué)意識(shí)和努力：重新獲取對(duì)于自我的再生產(chǎn)領(lǐng)域的掌控，盡量改善自我的身心感受與生命狀態(tài)。正如項(xiàng)飆關(guān)于“懸浮”的闡釋所強(qiáng)調(diào)指出的，“懸浮”的狀態(tài)意味著對(duì)于人的再生產(chǎn)領(lǐng)域的自我放棄：自愿地把自己作為人的多種需求擱置起來(lái)，把自己轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)純粹的經(jīng)濟(jì)人、積累者，“懸浮”狀態(tài)正是勞動(dòng)者可以不斷被榨取的原因之一。{1}因而對(duì)于“懸浮”的抵抗、對(duì)于再生產(chǎn)領(lǐng)域的重新掌控，其中當(dāng)然也包含著能動(dòng)的積極意義。由此看來(lái)，對(duì)于所謂的“內(nèi)卷化”的社會(huì)歷史成因有越充分的了解，個(gè)體也就越能有意識(shí)地拒絕將上述社會(huì)歷史因素導(dǎo)致的沉重壓力予以?xún)?nèi)在化，從而有助于從自我攻擊的痛苦中一定程度上走出來(lái)，認(rèn)識(shí)到特定的痛苦經(jīng)驗(yàn)的根源不全然在于自身的才能與勤奮程度，同時(shí)也在于社會(huì)歷史因素的形塑。由此就越能夠體認(rèn)到，自己的身心感受充實(shí)與否，并不全然在于消費(fèi)主義與物質(zhì)主義所規(guī)定的狹隘尺度，同時(shí)也包括自己對(duì)于再生產(chǎn)領(lǐng)域的掌控，對(duì)于生活之充實(shí)的能動(dòng)創(chuàng)造。在自我期許、自我理解上，從那種“人上人”的精英執(zhí)念中解放出來(lái)，也就變得更加可能。

對(duì)于從事社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的青年實(shí)踐者，在理想主義問(wèn)題上，一種注重“當(dāng)下”和“附近”的自我理解方式，或一種“低自我期許”，同樣也是必要的。首先，這種“低自我期許”的態(tài)度，有助于正面面對(duì)高遠(yuǎn)政治理想與日常生活問(wèn)題、身心問(wèn)題之間的關(guān)系，從而給予后者以必要、充分的位置?！白晕移谠S”也可以是這種方式：并非只有從事那些大的結(jié)構(gòu)性變革的事業(yè)并取得順暢進(jìn)展時(shí)，自己的生活才能被理解為充實(shí)和值得一過(guò)的;在結(jié)構(gòu)性變革不容易順暢展開(kāi)的狀況下，在“當(dāng)下”與“附近”進(jìn)行一點(diǎn)一滴的積累與改善工作，對(duì)從事這些工作的自己、他人，也同樣富有意義、值得尊重。關(guān)于這一問(wèn)題，賀照田對(duì)陳映真理想主義重構(gòu)的研究可以作為當(dāng)代青年理想主義者轉(zhuǎn)化中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)的有益參照：革命時(shí)代處理理想主義問(wèn)題的方式（將之與大歷史意義、結(jié)構(gòu)性變革連接起來(lái)）有其自身的歷史語(yǔ)境與緣由，但隨著現(xiàn)實(shí)的發(fā)展必然會(huì)顯示出其結(jié)構(gòu)性和時(shí)代性限制，因而在當(dāng)下的理想實(shí)踐中，我們?cè)诔浞挚隙ǜ哌h(yuǎn)社會(huì)理想、大歷史意義與結(jié)構(gòu)性認(rèn)知思路的必要性的前提下，更應(yīng)該根據(jù)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展反思其時(shí)代局限。在此基礎(chǔ)上根據(jù)變化的現(xiàn)實(shí)及時(shí)調(diào)整自我期許與自我理解的方式，一方面保有結(jié)構(gòu)性認(rèn)知視域，另一方面，在具體生活中也能夠充分重視“通過(guò)愛(ài)來(lái)激發(fā)愛(ài)”、“通過(guò)善來(lái)激發(fā)善”{2}的人際關(guān)系處理模式。這需要我們同時(shí)致力于將社會(huì)的改善與人的精神與思想問(wèn)題有機(jī)關(guān)聯(lián)起來(lái)，以一種人文性的視角，從社會(huì)內(nèi)部分析問(wèn)題“所以形成的真正機(jī)制”，并發(fā)掘與積累可以幫助克服相關(guān)問(wèn)題的“社會(huì)、文化、人性資源”③。通過(guò)在“當(dāng)下”與“附近”的社會(huì)日常生活層面進(jìn)行上述一點(diǎn)一滴的資源積累與改善工作，并以小范圍內(nèi)的實(shí)踐為基礎(chǔ)，慢慢尋找機(jī)會(huì)與資源，將之逐漸向外拓展——這一思想與實(shí)踐方向中無(wú)疑蘊(yùn)含著重要的實(shí)踐效能和意義。

其次，當(dāng)我們以一種“當(dāng)下”和“附近”的自我理解和自我期許方式將社會(huì)的改善與人的精神與思想問(wèn)題有機(jī)關(guān)聯(lián)起來(lái)時(shí)，我們也就更容易意識(shí)到，我們自己、我們的同志以及大多數(shù)普通人在日常生活中所遭遇的苦惱與困境，本身就需要在我們的思考和實(shí)踐中給予正面的面對(duì)，而不是只有在與左翼社會(huì)理想發(fā)生特定聯(lián)系的時(shí)候，它才值得認(rèn)真面對(duì)。這種強(qiáng)調(diào)“當(dāng)下”和“附近”的自我期許方式有助于我們獲得與自身、同志及社會(huì)中普通人建立深層理解與共情的契機(jī)。就與自身的關(guān)系而言，通過(guò)正視自我所遭遇的苦惱與困境，通過(guò)思考這些苦惱和困境與社會(huì)的特定變化之間的關(guān)系，在自我認(rèn)知和社會(huì)認(rèn)知之間產(chǎn)生互動(dòng)乃至相互促進(jìn)，能夠促使我們從消極地自我苛責(zé)轉(zhuǎn)換為積極思考自我應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的具體方式，從而不斷激活自我身心狀態(tài)。就與同志的關(guān)系而言，應(yīng)當(dāng)特別注意：在一個(gè)團(tuán)體中，具有相同的理想、理念，并不會(huì)自動(dòng)地在人與人之間的關(guān)系上帶來(lái)親近、關(guān)心、相互支持、溫暖和凝聚力，及開(kāi)放、彼此坦誠(chéng)信任、相互促進(jìn)的工作氛圍。并非同志們?cè)诒举|(zhì)上自私與冷漠，關(guān)鍵在于要具有一種能夠促進(jìn)人我互動(dòng)關(guān)系的意識(shí)與能力，從而培養(yǎng)出富有凝聚效果的人我關(guān)系理解和互動(dòng)方式?！耙庾R(shí)”之外還要強(qiáng)調(diào)“能力”，因?yàn)榫哂辛讼鄳?yīng)的意識(shí)并不保證就能獲得相應(yīng)的能力。賀照田關(guān)于雷鋒“對(duì)待同志要像春天般的溫暖”的討論不乏啟發(fā)意義。雷鋒在對(duì)待同志的方式上特別強(qiáng)調(diào)“像春天般的溫暖”，而非“夏天般的火熱”，正是因?yàn)橐庾R(shí)到，“如果火熱得過(guò)于以自己看到的問(wèn)題與自己習(xí)慣的反應(yīng)方式為中心，就會(huì)影響細(xì)心進(jìn)入對(duì)方的情境與脈絡(luò)”，更容易出現(xiàn)“不從對(duì)方感受脈絡(luò)出發(fā)的問(wèn)題”，這就會(huì)造成相反的結(jié)果：從自我出發(fā)對(duì)戰(zhàn)友的關(guān)心與愛(ài)“并不總是具有建設(shè)性”。突破狹隘的自我理解模式，充分地考慮對(duì)象作為獨(dú)立、特殊個(gè)體的一面，才能有效地“推動(dòng)對(duì)象往對(duì)他有益的方向進(jìn)展”。同樣地，雷鋒之所以強(qiáng)調(diào)以“春天般的溫暖”，而非以“秋風(fēng)”式的冷峻態(tài)度對(duì)待同志，也是因?yàn)椤扒镲L(fēng)”式的做法無(wú)法充分照顧對(duì)象自身的狀況以及相應(yīng)的情境，因而“可能不僅達(dá)不到批評(píng)說(shuō)‘理’期待的建設(shè)性效果，反而可能引發(fā)負(fù)面效應(yīng)”。換言之，只有充分地考慮對(duì)象自身脈絡(luò)，做到由“情”入“理”、“情”“理”兼顧，才能真正做到基于良性互動(dòng)（無(wú)論是批評(píng)還是相互關(guān)心與支持）的建設(shè)性效果，才能減少負(fù)面效應(yīng)。{1}當(dāng)我們能正確對(duì)待自己及同志的日常生活中的苦惱問(wèn)題的時(shí)候，我們才更能深入地去感受、體會(huì)與了解生活中并不那么“成功”的普通人自身的意義和價(jià)值。這就會(huì)促動(dòng)我們有意識(shí)地追問(wèn)與反思那種自上而下式的批判姿態(tài)自身的限制，進(jìn)而以一種“當(dāng)下”和“附近”的方式去理解自我與自我、自我與同志之間的關(guān)系，這樣才會(huì)使這種關(guān)系真正進(jìn)入我們的感受和思考。

第三，賀照田曾以河南靈寶的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者“歡歡”為例，分析其經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在層次及其蘊(yùn)含的啟發(fā)性意義。{2}程凱在此基礎(chǔ)上提出了“普通人的、常人的理想主義”問(wèn)題：“她或許對(duì)民族、國(guó)家、社會(huì)、世界沒(méi)有那么強(qiáng)的意識(shí)、責(zé)任感，但她對(duì)家庭，對(duì)自己在家庭中的責(zé)任，對(duì)自己在家庭中的實(shí)踐所具有的社會(huì)意義，能夠逐步建立起一種很扎實(shí)的理解和踐行方式，進(jìn)而在這過(guò)程里獲得了一種……‘自我培力’。這對(duì)她個(gè)人而言，就是一種經(jīng)驗(yàn)了‘主體性時(shí)刻’的沖擊、洗禮而達(dá)到的理想主義狀態(tài)”。③“普通人的、常人的理想主義”把我們的目光從社會(huì)理想的高處、遠(yuǎn)處拉回“附近”與“當(dāng)下”，當(dāng)我們從所謂的“內(nèi)卷化”與“懸浮”的狀態(tài)中擺脫出來(lái)，主動(dòng)尋求與“附近”、“當(dāng)下”建立有機(jī)連接，因而自發(fā)地從事社會(huì)生活中一點(diǎn)一滴的積累與改善工作，才更有可能去發(fā)現(xiàn)和體認(rèn)社會(huì)生活中普通人的思考與行為的建設(shè)性意義。

突破從某種抽象“理念”出發(fā)的自我理解和自我期許方式，致力于一種與他人、社會(huì)雙向互動(dòng)、相互構(gòu)成性的關(guān)系，才會(huì)使這種雙向關(guān)系同時(shí)反過(guò)來(lái)對(duì)自我形成托舉與培力。賀照田關(guān)于雷鋒與周?chē)?、與群眾之間關(guān)系的分析，深入地闡明了這樣一種人我關(guān)系所具有的重要意義：“進(jìn)到‘知心’層次，在雷鋒，群眾路線(xiàn)便不只是一種工作方法、認(rèn)識(shí)方法，同時(shí)還是自我身心精神充實(shí)的方法……也就是，在雷鋒這里，無(wú)論是‘同志’，還是‘群眾’，都不是外在于自己的，而是自我充實(shí)、成長(zhǎng)不可或缺的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性元素?！眥4}在這個(gè)意義上，幫助對(duì)象與自我成長(zhǎng)一體兩面、相互促進(jìn)，不可分割。當(dāng)青年人能夠展開(kāi)這樣一種“當(dāng)下”和“附近”的自我理解的時(shí)候，當(dāng)他們的理想主義的熱誠(chéng)能與一種更加辯證和良性互動(dòng)的人我關(guān)系相互助力的時(shí)候，當(dāng)相關(guān)的社會(huì)實(shí)踐工作獲得這樣一條建設(shè)性道路的時(shí)候，我們朝向未來(lái)的理想，也就會(huì)獲得更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

作者簡(jiǎn)介：張振，香港中文大學(xué)文化及宗教研究系博士候選人，主要研究方向?yàn)榱菏榕c中國(guó)近代思想史。

①? 賀照田：《如果從儒學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時(shí)看雷鋒》，《開(kāi)放時(shí)代》2017年第6期。

{2}? 賀照田：《從社會(huì)出發(fā)的知識(shí)是否必要？如何可能？》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第6期。

{3}? 程凱：《“向每一個(gè)生命都積極開(kāi)放的研究”與人文理解力的養(yǎng)成》，《人間思想》（繁體字版）2021年春季號(hào)，總第25期。

{4}? 賀照田：《如果從儒學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時(shí)看雷鋒》，《開(kāi)放時(shí)代》2017年第6期。