《洛陽伽藍(lán)記》書寫中的文史互見——悲劇性和宿命感籠罩的“洛陽”與“伽藍(lán)”

陳必應(yīng)

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院， 貴陽 550025)

楊衒之所著《洛陽伽藍(lán)記》集歷史、地理、佛教、文學(xué)于一身，與酈道元《水經(jīng)注》、顏之推《顏氏家訓(xùn)》、賈思勰《齊民要術(shù)》等著作齊名于世?！堵尻栙に{(lán)記》以五卷記述故都洛陽城內(nèi)、城東、城南、城西、城北70余處寺廟的盛衰與幻滅，囊括寺廟、地理、建筑、人物、史事、傳說、逸聞，反映了當(dāng)時廣闊的政治經(jīng)濟(jì)背景和社會風(fēng)俗人情，極得后世推崇。晁公武《郡齋讀書志》稱：“《洛陽伽藍(lán)記》三卷，元魏羊衒之撰。后魏遷都洛陽，一時王公大夫多造佛寺，或舍其私第為之，故僧舍之多，為天下最。衒之載其本末及事跡甚備。”[1]《四庫全書總目提要》云：“魏自太和十七年作都洛陽，一時篤崇佛法，剎廟甲于天下。及永熙之亂，城郭邱墟。武定五年，衒之行役洛陽，感念廢興，因捃拾舊聞，追敘故蹟，以成是書。其文秾麗秀逸，煩而不厭，可與酈道元水經(jīng)注肩隨。其兼敘爾朱榮等變亂之事，委曲詳盡，多足與史傳參證。其他古跡藝文，及外國土風(fēng)道里，采摭繁富，亦足以廣異聞。”[2]15吳若準(zhǔn)《洛陽伽藍(lán)記集證序》云：“楊炫之慨念故都，傷心禾黍，假佛寺之名，志帝京之事。凡夫朝家變亂之端，宗藩廢立之由，藝文古跡之所關(guān)，苑囿橋梁之所在，以及民間怪異，外夷風(fēng)土，莫不鉅細(xì)畢陳，本末可觀，足以補(bǔ)魏收所未備，為拓跋之別史，不特遺聞逸事可資學(xué)士文人之考核已也?！盵2]15-16

《洛陽伽藍(lán)記》囊括極廣而蘊(yùn)涵極深，學(xué)界從史學(xué)、文學(xué)、城建、宗教等各方面皆多有論述，取得了豐碩的研究成果。就文學(xué)上來看，往往集中于對《洛陽伽藍(lán)記》文獻(xiàn)考釋、創(chuàng)作方法、文學(xué)史價值等方面的研究，而對其中濃厚的悲劇性和宿命感論述有所欠缺。此書的悲劇性和宿命感是與其文史互見的創(chuàng)作方法緊密相關(guān)的。何寄澎《試論楊炫之的歷史精神》提出楊氏是在一份濃厚歷史感的驅(qū)策下創(chuàng)作《伽藍(lán)記》的，其撰作的真正目的乃是要傳述一段“信史”；曹虹的《〈洛陽伽藍(lán)記〉新探》則認(rèn)為，《洛陽伽藍(lán)記》整體組織上善于經(jīng)緯，融史筆與文采于一爐的局部描述是《洛陽伽藍(lán)記》一書的不可多得之處[3]。正是出于傳述“信史”的創(chuàng)作心態(tài)，而書寫的內(nèi)容又具有深厚的歷史感與真實(shí)性，使得故都洛陽所具有的濃厚悲劇性與伽藍(lán)佛城的無力宿命感在這種對“美”的謳歌和對“美”的毀滅的悲愴與無奈中彌漫開來，而故都“洛陽”與“伽藍(lán)”的象征意義無疑加劇了這種文史互見筆法下的悲情基調(diào)。從這個角度來看，《洛陽伽藍(lán)記》不僅是南北朝時期一座佛城的興衰史，更是亂世中被悲劇性和宿命感籠罩而無法逃脫的人的心靈悲歌。

一、文史互見：《洛陽伽藍(lán)記》的歷史精神與佛教興廢

“(北魏)從高祖孝文帝遷洛，經(jīng)過世宗宣武帝元恪、肅宗孝明帝元詡、敬宗孝莊帝元子攸、前廢帝廣陵王元恭、后廢帝安定王元朗、出帝平陽王元脩、到孝靜帝元善見立，天平元年(梁武帝蕭衍中大通六年，534年)京師遷鄴，是為東魏。從此東西魏分立，以迄不久都?xì)w滅亡?？傆嫳蔽憾悸宸菜氖?495—534年)?！盵2]6-7《洛陽伽藍(lán)記》的書寫內(nèi)容是與北魏的歷史緊密相連的，北魏王朝歷20帝國祚148年，而都洛陽的40年無疑是北魏佛教最為興盛的時期，《洛陽伽藍(lán)記》所反映的正是北魏這40年間的佛教興廢史?！堵尻栙に{(lán)記》全書具有極強(qiáng)的歷史精神，這不僅體現(xiàn)為楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》所體現(xiàn)的“信史”心態(tài)，更重要的是《洛陽伽藍(lán)記》的書寫可與史書相互見證，奠定了北魏都洛時期佛教興廢和故都洛陽事跡的悲情基調(diào)，這種歷史精神是《洛陽伽藍(lán)記》悲劇性和宿命感產(chǎn)生的根源。

(一)《洛陽伽藍(lán)記》的歷史精神

“南北朝時代是承魏晉以來五胡十六國長期大動亂的時代，也就是黃河流域南北兩岸人民大遭苦難的時代；同時它是我國中古時期宗教狂熱的時代，也就是佛教臻于極盛的時代?！盵2]1高祖孝文帝拓跋宏“善談老莊，尤精釋義”[4]126,都平城時就愛好佛事?！段簳份d：“承明元年八月，高祖于永寧寺，設(shè)太法供，督良家男女為僧尼者百有余人，帝為剃發(fā)，令修道戒，資福于顯祖?！僚d光至此，京城內(nèi)寺新舊且百所，僧尼二千余人，四方諸寺六千四百七十八，僧尼七萬七千二百五十八人。”[4]2020在遷都洛陽后更是推崇佛事、大修佛寺：“遷京之始，宮闕未就，高祖住在金墉城。城西有王南寺，高祖數(shù)詣寺沙門論義?！盵5]8“十七年，詔立僧制四十七條。十九年四月，帝幸徐州白塔寺。”[4]2020遷洛后諸帝亦多好佛教，如《魏書》載世宗“雅愛經(jīng)史，尤長釋氏之義，每至講論，連夜忘?！盵4]145。正是在這種推崇和帶動下，出現(xiàn)了楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》所描繪的佛國盛貌：

逮皇魏受圖，光宅嵩洛，篤信彌繁，法教愈盛。王侯貴臣，棄象馬如脫屣；庶士豪家，舍資財若遺跡。于是招提櫛比，寶塔駢羅，爭寫天上之姿，競摹山中之影；金剎與靈臺比高，廣殿共阿房等壯。豈直木衣綈繡，土被朱紫而已哉！[5]1

楊衒之曾任北魏撫軍府司馬，擔(dān)任奉朝請，后升秘書監(jiān)，親身經(jīng)歷了北魏中后期的興盛與變亂，后任北齊期城太守?！堵尻栙に{(lán)記》記錄北魏都洛陽40年間的佛教興廢，楊衒之在魏孝莊帝永安年間(528—530年)官奉朝請時見帝都洛邑極盛，而至孝靜帝武定五年(547年)所見已不復(fù)舊貌：

暨永熙多難，黃輿遷鄴。諸寺僧尼，俱與時徙。至武定五年，歲在丁卯，余因行役，重覽洛陽。城郭崩毀，宮室傾覆，寺觀灰燼，廟塔丘墟，墻被蒿艾，巷羅荊棘。野獸穴于荒階，山鳥巢于庭樹。游兒牧豎，躑躅于九逵；農(nóng)夫耕老，藝黍于雙闕。始知《麥秀》之感，非獨(dú)殷墟；《黍離》之悲，信哉周室。京城表里，凡有一千余寺，今日寥廓，鐘聲罕聞。[5]3

楊衒之有意把故都40年間的佛教盛況真實(shí)記錄下來，所以在《洛陽伽藍(lán)記原序》中表明了自己的創(chuàng)作心態(tài)：“恐后世無傳，故撰斯記。然寺數(shù)最多，不可遍寫，今之所錄，止大伽藍(lán)，其中小者，取其詳異，世諦俗事，因而出之。先以城內(nèi)為始，次及城外，表列門名，以記遠(yuǎn)近，凡為五篇。余才非著述，多有遺漏，后之君子，詳其闕焉?！盵5]3楊衒之的創(chuàng)作目的不在于獵奇志怪，而是“恐后世無聞”，從寫作的空間安排來看，“先以城內(nèi)為始，次及城外，表列門名，以記遠(yuǎn)近”，是具有史傳類著作的寫作規(guī)劃與系統(tǒng)的；就文本來看，《洛陽伽藍(lán)記》的書寫不僅可與史書互見，而且能補(bǔ)史之闕。正是因?yàn)闀鴮憙?nèi)容源于現(xiàn)實(shí)而不是出于虛構(gòu)，所以“美”及“美”的毀滅就更能打動人心，這種歷史精神加劇了書中的興衰感與悲情氛圍。

(二)北魏佛教與故都洛陽的興廢

佛教的興衰是受政治環(huán)境影響的，“在中國封建社會的歷史上曾經(jīng)發(fā)生過四次‘滅佛’事件(佛教徒稱為‘佛難’)，發(fā)動者分別是北魏太武帝、北周武帝、唐武宗和五代后周世宗，統(tǒng)稱‘三武一宗’。而這四次‘滅佛’的前兩次，均發(fā)生在北朝”[6]，可見南北朝時期佛教的發(fā)展命運(yùn)極其不穩(wěn)定。而就北魏都洛陽這40年來看，洛陽城佛教的興廢亦是與北魏的國運(yùn)相聯(lián)系的。拋開統(tǒng)治階級愛好來看，高祖拓跋宏及其繼任者在遷洛后大力推動佛教發(fā)展亦是出于政治的考量。由于推行全面漢化的改革政策，“作為從異域傳來的佛教，在北朝統(tǒng)治者那里，也成為其推行漢化政策、祈福積德的工具”[5]。魏自文成帝復(fù)興佛法之后，加上遷洛后中土風(fēng)氣的影響，北魏寺廟、僧尼數(shù)量激增。據(jù)湯用彤《漢魏兩晉南北朝佛教史》統(tǒng)計，北魏遷洛40年間，寺廟、僧尼之?dāng)?shù)遠(yuǎn)超于前(見表1)。

表1 北魏寺僧?dāng)?shù)目[7]350

由于佛教發(fā)展缺乏有效節(jié)制與約束，到了魏末之時，天下僧尼竟達(dá)200萬之眾，寺廟3萬有余：“北魏競崇功德，出家可逃租課官役，好人又藏身于僧法之下。于是出家者日眾，而立寺者亦多?！盵7]358《魏書·釋老志》載：“自遷都以來，年逾二紀(jì)，寺奪民居，三分且一?！盵4]2024“初假神教，亦惑眾心，終設(shè)奸誑，用逞私悖?！盵4]2024故王澄上奏極陳佛濫之患，提出限佛治佛主張，然而“未幾，天下喪亂，加以河陰之酷，朝士死者，其家多舍居宅，以施僧尼，京邑第舍，略為寺矣。前日禁令，不復(fù)行焉”[4]2025。正如湯用彤所指出：“其后僧?dāng)?shù)得大增，則朝廷禁令可謂等于虛設(shè)也?！盵7]351隨著北魏的衰落分裂，曾經(jīng)繁華一時的洛陽佛教也走向了沒落：“北魏孝武帝(534—550年)時，分裂為東魏和西魏。高歡遷靜帝至鄴都，孝靜帝敬重名僧曇鸞，稱為神鸞。洛陽各寺的僧尼也隨之遷往鄴都?！盵6]63昔日繁華的洛陽漸漸成為“城郭崩毀，宮室傾覆，寺觀灰燼，廟塔丘墟，墻被蒿艾，巷羅荊棘”[5]3的故都，曾經(jīng)繁盛的洛陽佛國也只留下“凡有一千余寺，今日寥廓，鐘聲罕聞”[5]3的傷感與落寞。

二、故都“洛陽”的悲劇性：人、事、物的盛衰與幻滅

作為北魏故都的洛陽，是《洛陽伽藍(lán)記》中大大小小歷史事件、人情風(fēng)俗發(fā)生的地方，那里始終彌漫著薄霧般的悲情色彩，這種悲情色彩來源于城內(nèi)真實(shí)發(fā)生過的一切。《洛陽伽藍(lán)記》中，悲歡離合、生離死別在洛陽城內(nèi)輪番上演；家國大事、民俗風(fēng)情在城中徐徐展開；浪漫的傳說與逸聞在城里流傳；真實(shí)的毀滅與苦難在城間呈現(xiàn)。而《洛陽伽藍(lán)記》所追憶的京師洛陽曾經(jīng)的美和繁華，都加劇了后來故都洛陽美的毀滅的悲劇和感傷?！堵尻栙に{(lán)記》中故都洛陽的悲劇性是深刻全面的，亂世下“人”的心靈悲歌、人世間“事”的盛衰浮沉、故都內(nèi)“物”的幻滅色彩，所有這些展示了故都洛陽盛衰與幻滅的歷史，這既是人心的呻吟，亦是時代的挽歌。

(一)亂世下“人”的心靈悲歌

正如《洛陽伽藍(lán)記》卷二《城東·景寧寺》所云：“劉劭殺父于前，休龍淫母于后，見逆人倫，禽獸無異。加以山陰請婿賣夫，朋淫于家，不顧譏笑?！盵5]90宋元帝欲廢太子劭而遭弒，孝武帝烝其母路氏，山陰公主置面首淫恣過度，而實(shí)際上北朝弒君弒父、亂倫屠親的悲劇較南朝有過之而無不及。在南北朝大動亂、大紛爭的時代背景下，苦難的遭遇與安全感的缺失把身處其間的人推向毀滅、墮落的邊緣。即使是在北魏都城洛陽這樣相對繁華安穩(wěn)的城市，大大小小關(guān)于人的悲劇仍在不停上演著，《洛陽伽藍(lán)記》記錄了一個時代人的心靈悲歌。如卷一《城內(nèi)·永寧寺》所載莊帝故事。莊帝本為長樂王而被爾朱榮、元天穆?lián)砹榭芑实?，在斬殺?quán)臣爾朱榮、元天穆后又被爾朱兆殺害：

時兆營軍尚書省，建天子金鼓，庭設(shè)漏刻，嬪御妃主，皆擁之于幕。鎖帝于寺門樓上。時十二月，帝患寒，隨兆乞頭巾，兆不與，遂囚帝還晉陽，縊于三級寺。帝臨崩禮佛，愿不為國王。又作五言曰：“權(quán)去生道促，憂來死路長。懷恨出國門，含悲入鬼鄉(xiāng)。隧門一時閉，幽庭豈復(fù)光？思鳥吟青松，哀風(fēng)吹白楊。昔來聞死苦，何言身自當(dāng)?！敝撂甓加鲗m赴京師，葬帝靖陵。所作五言詩即為挽歌詞。朝野聞之,莫不悲慟,百姓觀者,悉皆掩涕而已。[5]10

洛陽城所見證的不僅是“建義元年，太原王爾朱榮總士馬于此寺”[5]5，“永安二年五月，北海王元顥復(fù)入洛”[5]7，更見證了整個事件中人的墮落與滅亡。爾朱榮、元天穆當(dāng)初出于“世荷國恩，不能坐看成敗”[5]6而起兵謀事，最終卻“位極心驕，功高意侈，與奪任情，臧否肆意”[5]8，以致被“寧作高貴鄉(xiāng)公死，不作漢獻(xiàn)帝生”[5]8的莊帝誅殺而身死名裂。莊帝本為一方安樂王侯，幾經(jīng)沉浮最終被縊于寺間。更不說動亂之中滿城人物的狼狽與血淚：“洛中草草，猶自不安。死生相怨，人懷異慮。貴室豪家，棄宅競竄；貧夫賤士，襁互爭逃?！盵5]5-6無論是商販百姓、富室貧家，還是王侯將相、公卿君王，故都洛陽里所有的人都無法掌控自己的命運(yùn)，就像曾經(jīng)繁華一時的景寧寺，最終也免不了為火所燒的結(jié)局。而《洛陽伽藍(lán)記》所載“當(dāng)時雷雨晦冥，雜下霰雪。百姓道俗，咸來觀火，悲哀之聲，振動京邑。時有三比丘赴火而死。火經(jīng)三月不滅，有火入地尋柱，周年猶有煙氣”[5]10的局面，又何嘗不是亂世下所有人的命運(yùn)，終究只能“莫不悲惜，垂淚而去”[5]10。

(二)人世間“事”的盛衰沉浮

人世間的盛衰浮沉增加了故都洛陽曾經(jīng)的悲劇感。據(jù)《洛陽伽藍(lán)記》卷三《城南·龍華寺》記載，北魏故都洛陽曾經(jīng)是一個開放繁華的大都市：“自蔥嶺以西，至于大秦，百國千城，莫不款附；胡商販客，日奔塞下，所謂盡天地之區(qū)已。樂中國土風(fēng)因而宅者，不可勝數(shù)。是以附話之民，萬有家余?！盵5]120然而這種由于政治中心而帶來的城市活力并沒有持續(xù)多久，在作為都城40年之后，隨著都城遷往鄴城，洛陽這座故都的生機(jī)和活力都逐漸消退下來。加之高歡、宇文泰激烈交戰(zhàn)于此，洛陽在戰(zhàn)亂中不斷遭受破壞，日漸殘破。到了武定五年(547年)楊衒之經(jīng)過洛陽時，那里已經(jīng)是殘敗不堪，再不見昔日的繁華。伴隨著洛陽城的荒蕪與殘破的，還有曾經(jīng)鱗次櫛比繁華一時的佛廟寺塔?！堵尻栙に{(lán)記》卷五《城北·京師建制及郭外諸寺》云：“京師東西二十里，南北十五里，戶十萬九千余。廟社宮室府曹以外，方三百步為一里，里開四門，門置里正二人，吏四人，門士八人，合有二百二十里。寺有一千三百六十七所。天平元年遷都鄴城，洛陽余寺四百二十一所?！盵5]21440年間大力建造的佛寺大多隨著遷都而不復(fù)當(dāng)年盛況，城內(nèi)的佛寺也日漸頹敗荒蕪。寺廟遷移、僧尼頓減、人口流失、城市敗落，這一切都使得洛陽真正蒙上了一層作為“故都”的感傷色彩。

城市、佛寺之外，更有洛陽城內(nèi)曾經(jīng)發(fā)生的一切大大小小的“事”莫不昭示著故都洛陽曾經(jīng)的面貌。如卷五《城北·宋云惠使西域》中的種種傳奇見聞，《城西·永明寺》中“房廡連亙，一千余間。庭列修竹，檐拂高松，奇花異草，駢闐階砌。百國沙門，三千余人”[5]173的盛況，《城西·法云寺》中“市南有調(diào)音、樂律二里。里內(nèi)之人，絲竹謳歌，天下妙伎出焉”[5]152的雅致生活。又如《城北·禪虛寺》所載，那里曾經(jīng)作為年終閱武盛事的見證者，而如今都城已然別遷，甚至北魏也已分裂，家國世事皆非昔日，令人更增麥秀之感、黍離之悲。

(三)故都內(nèi)“物”的幻滅色彩

洛陽城內(nèi)的“物”可分為兩類，一類是真實(shí)存在過的事物，這類“物”的消失使人感受到今非昔比、滄海桑田的無常之感。如《城內(nèi)·景樂寺》記載的景樂寺內(nèi)曾經(jīng)的兩項(xiàng)娛樂活動：“至余六齋，常設(shè)女樂，歌聲繞梁，舞袖徐轉(zhuǎn)，絲管寥亮，諧妙入神。以是尼寺，丈夫不得入。得往觀者，以為至天堂。”[5]31“召諸音樂，逞伎寺內(nèi)。奇禽怪獸，舞抃殿庭。飛空幻惑，世所未睹。異端奇術(shù)，總萃其中。剝驢投井，植棗種瓜，須臾之間，皆得食之。士女觀者，目亂情迷?！盵5]32這些曾經(jīng)讓人恍若置身仙境、目亂情迷的戲法，“自建義以后，京師頗有大兵，此戲遂隱也”[5]32。這類真實(shí)存在過的東西的消亡是讓人感到惋惜的，就像眾多業(yè)已殘破的寺廟一樣，對這種真實(shí)存在而毀滅的事物的惋惜是出于內(nèi)心的。

《洛陽伽藍(lán)記》中還有一種惋惜并不是出于體驗(yàn)，而是出于想象，這類事物或許一直就是傳聞，或者是被加工處理后具有了奇幻的色彩，這類事物的毀滅與消失往往給人一種幻滅感?！堵尻栙に{(lán)記》中記錄了不少具有神話色彩的舊物逸聞，這些逸聞給洛陽城增添了幾分奇幻色彩，而這些事物的毀滅往往帶有悲劇的意味，使得故都洛陽的悲劇感更為濃烈。卷一《城內(nèi)·昭儀尼寺》就記載了一棵神樹的毀滅：

池西南有愿會寺，中書侍郎王翊舍宅所立也。佛堂前生桑樹一株，直上五尺，枝條橫繞，柯葉傍布，形如羽蓋。復(fù)高五尺，又然。凡為五重，每重葉椹各異。京師道俗謂之神桑，觀者成市，布施者甚眾。帝聞而惡之，以為惑眾。命給事黃門侍郎元紀(jì)伐殺之。其日云霧晦冥，下斧之處，血流至地，見者莫不悲泣。[5]35

所謂“神?！钡恼f法自然是經(jīng)過流傳加工的，這類給植物蒙上奇幻色彩的作法并不鮮見，《洛陽伽藍(lán)記》記錄這個故事的價值不在于其真假，而在于通過這棵被砍后“云霧晦冥，下斧之處，血流至地，見者莫不悲泣”的樹來看到當(dāng)時洛陽佛教的興盛。這棵帶有奇幻色彩的樹使得昭儀尼寺越發(fā)顯得神秘，它的毀滅就像故都洛陽城和其中無數(shù)的佛寺一樣是悲劇性的。經(jīng)過想象加工過的“神?！碧幱谡鎸?shí)與虛幻之間，就像眾多的佛寺、繁華的洛陽一樣是脆弱的，這些真實(shí)的和不真實(shí)的事物的毀滅，使故都洛陽蒙上一層幻滅的憂傷。

三、“伽藍(lán)”意象的宿命感：時間、空間交織的佛國往事

如果說故都洛陽是《洛陽伽藍(lán)記》的書寫范圍，那么“伽藍(lán)”無疑是整本《洛陽伽藍(lán)記》的主要表現(xiàn)對象，因而同“洛陽”一樣，“伽藍(lán)”這一意象在書中不僅是簡單的寺廟代稱，而是有著更為豐富厚重的象征意義?！堵尻栙に{(lán)記》記錄洛陽城內(nèi)、城東、城南、城西、城北70余處寺廟，不只是為了記錄故都洛陽今昔不同的感慨，更是在于通過對時空交織的佛國往事的回顧，來探求一種籠罩在“伽藍(lán)”意象之下的宿命感。在《洛陽伽藍(lán)記》里，一切美好的事物終歸于毀滅，一切曾經(jīng)的繁華總變成虛無，似乎一切都被籠上了佛法“虛無”“寂滅”的色彩。這種宿命感是輕盈的，卻又是無處不在的，就像《洛陽伽藍(lán)記》中故都洛陽內(nèi)大大小小不計其數(shù)的“伽藍(lán)”一樣，彌漫在時間、空間交織的每一件佛國往事中。

(一)“伽藍(lán)”意象的多重象征意義

伽藍(lán)，即梵語僧伽藍(lán)摩的略稱，意指“眾園”“僧院”，為佛教寺院統(tǒng)稱?！洞笾嵌日摗肪砣骸霸坪蚊ぁ?‘僧伽’秦言眾；多比丘一處和合，是名僧伽。譬如大樹叢聚，是名為林；一一樹不名為林，除一一樹亦無林。如是一一比丘不名為僧，除一一比丘亦無僧，諸比丘和合故‘僧’名生?！盵8]在《洛陽伽藍(lán)記》中，“伽藍(lán)”一詞除了代指眾多佛教建筑之外，有著更為深刻的象征意義。

首先，《洛陽伽藍(lán)記》中的“伽藍(lán)”是對北魏都洛40年的時代總結(jié)，北魏都洛40年的發(fā)展史就是一部佛教“伽藍(lán)”發(fā)展的興衰史；其次，“伽藍(lán)”所代表的是一種歷史反思，“伽藍(lán)”的命運(yùn)也是故都洛陽、北魏帝國的命運(yùn)，南北朝時期興佛、“滅佛”行動交替，而如何處理政治與宗教的關(guān)系始終是一個難題；最后，《洛陽伽藍(lán)記》對于北魏亂世、洛陽佛國之下的人們有著深切的同情與悲憫，“伽藍(lán)”的盛衰似乎是由統(tǒng)治者、國家、社會決定的，卻深刻影響著每一個人的生活與命運(yùn)，借助洛陽佛國的興衰來救贖人心、修善人性，這是在追憶“伽藍(lán)”的過程中所起到的作用。

《洛陽伽藍(lán)記》在書寫中有意對北魏都洛40年的佛教發(fā)展作一個總結(jié)，所以無論書寫視野的城內(nèi)為始、次及城外，還是序言中對創(chuàng)作經(jīng)歷和各方城門的詳細(xì)交代，都是在盡量呈現(xiàn)一個宏觀而具體的故都洛陽佛教發(fā)展面貌。同時，對眾多“伽藍(lán)”的追憶記錄也包含著一種歷史反思：佛教的發(fā)展為何最終會越發(fā)走向挫敗，在興佛、滅佛政策都施行過的情況下，是否有更好的處理政治、國家與宗教、佛教的方法？這不僅是對于南北朝而言未曾解決的問題，亦是留給后世的難題?！堵尻栙に{(lán)記》中的人文關(guān)懷最終是集中于人身上的，無論是佛教之衰、寺廟之?dāng)?，還是麥秀之感、黍離之悲，這些感情和情緒最終是由人去承擔(dān)和體驗(yàn)的。所以皆追憶故都“伽藍(lán)”，以一抒今昔之感慨，寄存一個時代、一代人的記憶，亦不失為一個救贖人心、修善人性的途徑。

(二)時間、空間交織的佛國往事

《洛陽伽藍(lán)記》書寫內(nèi)容的時間長度從北魏都洛的40年(495—534年)延長到武定五年(547年)，跨度達(dá)53年。正因?yàn)闂钚f之有了武定五年的這次洛陽之行，才使得故都洛陽在北魏遷都鄴城(534年)到武定五年這段時間內(nèi)迅速凋零、殘破的狀況得到真實(shí)全面的見證，這既是觸發(fā)楊衒之創(chuàng)作心思的契機(jī)，也是整本《洛陽伽藍(lán)記》能具有真實(shí)而深厚的悲劇性與宿命感的原因所在。故都洛陽內(nèi)的1 367所寺廟大部分是在遷都鄴城的時候隨之遷走的，而留存洛陽的余寺421所也在北魏遷鄴后迅速凋零，使得到武定五年時“京城內(nèi)外，凡有一千余寺，今日寥廓，鐘聲罕聞”[5]3。半個世紀(jì)的時間線使得故都洛陽佛教興衰的前后對比格外強(qiáng)烈，也使得書寫中充滿歷史感與滄桑感。

從空間上來看，《洛陽伽藍(lán)記》以城內(nèi)、城東、城南、城西、城北的敘述視野來展開，形成了一個自中心向外圍、從內(nèi)部向外部的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，70余處寺廟散布其間，宛若星羅棋布。這一方面使得敘述展開顯得有條理、有系統(tǒng)，能盡量網(wǎng)羅佛寺而不至遺漏；另一方面，這樣的空間布局使得整座洛陽城立體起來，隨著一座座“伽藍(lán)”的落下，故都洛陽佛教建筑規(guī)模的宏大、地域布局的疏密都清晰可見，充滿極強(qiáng)的空間感與立體感。

《洛陽伽藍(lán)記》以半個世紀(jì)的時間線為經(jīng)，以城內(nèi)及東南西北的敘述視野為緯，70余所“伽藍(lán)”如晶瑩的棋子散布其間，城內(nèi)風(fēng)土人情、佛國盛況、塵世煙火點(diǎn)綴內(nèi)外，形成一幅北魏帝國故都洛陽的佛國盛況。在對時間、空間交織的佛國往事的追述中，所有的感慨、唏噓、傷懷都已然寄寓其間，不需徒添贅言。

(三)“伽藍(lán)”意象之下的宿命感

“伽藍(lán)”本具佛教色彩，在對眾多“伽藍(lán)”的書寫中，《洛陽伽藍(lán)記》的書寫對象往往也帶著深厚的宿命氛圍。如《城西·寶光寺》載：“普泰末，雍州刺史隴西王爾朱天光總士馬于此寺。寺門無何都崩，天光見而惡之。其年天光戰(zhàn)敗，斬于北市也?！盵5]149《城東·景寧寺》載：“普泰元年，此寺金像生毛，眉發(fā)悉皆具足。尚書左丞魏季景謂人曰：‘張?zhí)戾a有此事，其國遂滅，此亦不祥之兆?！撩髂甓鴱V陵被廢死?！盵5]92這里面無論是“寺門無何都崩，天光見而惡之”，還是“此寺金像生毛，眉發(fā)悉皆具足”，似乎都在預(yù)示著“其年天光戰(zhàn)敗，斬于北市”“至明年而廣陵被廢死”的結(jié)局，似乎這就是宿命。甚至不只是人，就連“伽藍(lán)”本身也被這種宿命色彩所籠罩，如洛陽城內(nèi)永寧寺為熙平元年胡太后所建，“中有九層浮圖一所，架木為之，舉高九十丈。上有金剎，復(fù)高十丈，合去地一千尺。去京師百里，已遙見之”[5]3，其修飾可謂精巧玲瓏、巧奪天工：

初，掘基至黃泉下，得金像三十軀，太后以為信法之征，是以營建過度也。剎上有金寶瓶，容二十五斛。寶瓶下有承露金盤一十一重，周匝皆垂金鐸，復(fù)有鐵鎖四道。引剎向浮圖四角，鎖上亦有金鐸，鐸大小如一石甕子。浮圖有九級，角角皆懸金鐸，合上下有一百三十鐸。浮圖有四面，面有三戶六窗，并皆朱漆。扉上有五行金鈴，合有五千四百枚。復(fù)有金環(huán)鋪首，殫土木之功，窮造形之巧，佛事精妙，不可思議。繡柱金鋪，駭人心目。至于高風(fēng)永夜，寶鐸和鳴，鏗鏘之聲，聞及十余里。[5]3-4

然而如此莊嚴(yán)佛地，卻和永寧寺一起見證了過多的血腥與兵燹，甚至在永安三年(530年)作為囚禁莊帝的場所，最后也落得個毀于火災(zāi)的結(jié)局：“永熙三年二月，浮圖為火所燒。帝登凌云臺望火，遣南陽王寶炬、錄尚書長孫稚將羽林一千捄赴火所，莫不悲惜，垂淚而去。火初從第八級中平旦大發(fā)。當(dāng)時雷雨晦冥，雜下霰雪。百姓道俗，咸來觀火，悲哀之聲，振動京邑。時有三比丘，赴火而死?；鸾?jīng)三月不滅。有火入地尋柱，周年猶有煙氣?！盵5]10《洛陽伽藍(lán)記》里的人、事、物、伽藍(lán)都沒有逃過毀滅的命運(yùn)，就像故都洛陽和北魏王朝的命運(yùn)一樣最終消失于歷史的漫漫長途中，唯有書中的“伽藍(lán)”至今仍然在默默訴說。當(dāng)然，《洛陽伽藍(lán)記》是圍繞洛陽而呈現(xiàn)出的南北朝時期佛教發(fā)展的一個縮影，其中濃郁的悲劇感和宿命感自然和政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等因素緊密相連，甚至與同時期儒、道等各思想潮流之發(fā)展或許亦不無相關(guān)，這是一個值得進(jìn)一步探討的話題。