仰觀俯察深情冷眼中的小鄉(xiāng)村大國(guó)是
——評(píng)紀(jì)紅建《鄉(xiāng)村國(guó)是》

胡艷琳

獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的《鄉(xiāng)村國(guó)是》，是近年來(lái)反映“三農(nóng)”問(wèn)題中聚焦國(guó)家“精準(zhǔn)扶貧”的力作。作者紀(jì)紅建獨(dú)自行走在中國(guó)大地脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)，從200 多個(gè)小時(shí)的采訪錄音、100 多萬(wàn)字的采訪素材中選取一個(gè)個(gè)真實(shí)生動(dòng)的故事，展現(xiàn)了30 多年來(lái)中國(guó)扶貧工作取得的歷史性成就，塑造了一批致力于脫貧攻堅(jiān)事業(yè)的人物群像，呈現(xiàn)了當(dāng)前扶貧工作的復(fù)雜性和艱巨性，對(duì)扶貧存在的問(wèn)題進(jìn)行了理性反思，對(duì)脫貧工作的未來(lái)進(jìn)行了展望，為中國(guó)脫貧攻堅(jiān)唱響了一曲理性中帶有憂思的贊歌。

一、為生民立命：續(xù)接現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)宏大敘事

貧困問(wèn)題自古至今一直是困擾著人類生存和發(fā)展的重大社會(huì)問(wèn)題，也是一個(gè)歷史性的民生問(wèn)題。歷朝歷代，農(nóng)民都是最廣大最勞苦的群體，對(duì)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)，自古以來(lái)便是我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的題中之義。早在兩千多年前的《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，對(duì)田園生活的表現(xiàn)便以農(nóng)家苦為基本內(nèi)容，“《詩(shī)經(jīng)》中的田園生活多出自民間，所展示的主要是田家繁忙辛勞而不得溫飽的生活”。雖然陶淵明“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，不以其躬耕的生活為苦，并在其田園詩(shī)中將其農(nóng)家生活描繪得閑適從容，成為后人投身壟畝、抗塵表志的典范，但他本人現(xiàn)實(shí)生活中的田園生活并非想象中的“農(nóng)家樂(lè)”，陶淵明自己有詩(shī)為證：“帶月荷鋤歸，草盛豆苗稀”（《歸園田居·其三》）；“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門(mén)拙言辭” （《乞食》）。唐代王維在《與魏居士書(shū)》中說(shuō)陶淵明“后貧，《乞食詩(shī)》 云‘叩門(mén)拙言辭’，是屢乞而漸也”。宋代學(xué)者洪邁在《容齋隨筆》對(duì)陶淵明的生活狀況屢有提及：“語(yǔ)其饑，則簞瓢屢空，瓶無(wú)儲(chǔ)粟；其寒，則短褐穿結(jié)，堪堪冬陳；其居，則環(huán)境蕭然，風(fēng)日不弊；窮困之狀，可謂至矣?！?/p>

在歷代傳統(tǒng)詩(shī)文中，農(nóng)民的真實(shí)生活圖景并非我們熟知的山水田園詩(shī)人筆下的田園牧歌，而是“憫農(nóng)詩(shī)”，是“田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)。復(fù)有貧婦人，抱子在其旁，右手秉遺穗，左臂懸敝筐。聽(tīng)其相顧言，聞?wù)邽楸瘋＜姨镙敹惐M，拾此充饑腸”（白居易《觀刈麥》）；是“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”（白居易《賣(mài)炭翁》）；是“春種一粒栗，秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田，農(nóng)夫尤餓死”“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”（李紳《憫農(nóng)》二首）；是“夜半呼兒趁曉耕，羸牛無(wú)力漸艱行。時(shí)人不識(shí)農(nóng)家苦，將謂田中谷自生”（顏仁郁《農(nóng)家詩(shī)》）……憂國(guó)憂民、“窮年憂黎元”的詩(shī)人，曾寫(xiě)下了許多“憫農(nóng)”題材的詩(shī)文。在這些秉承“文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作”精神的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)文中，農(nóng)民的生活清貧困苦。

雖然中國(guó)歷來(lái)是個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，重視農(nóng)耕，士農(nóng)工商，農(nóng)民的地位排在商業(yè)、手工業(yè)從業(yè)者之上，但現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民卻是封建統(tǒng)治者層層盤(pán)剝的對(duì)象，生活極其艱辛，現(xiàn)實(shí)社會(huì)地位并不高，處于整個(gè)社會(huì)生態(tài)鏈的最底層。

1949 年中華人民共和國(guó)成立成為消除貧困的重大歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，黨和國(guó)家高度重視民生、貧困問(wèn)題，但整個(gè)國(guó)家百?gòu)U待舉，處于普遍貧困中，尚無(wú)“扶貧”一說(shuō)，改革開(kāi)放后，國(guó)家經(jīng)濟(jì)向好，貧富差距開(kāi)始拉大，才有“扶貧”的概念。嚴(yán)格意義上的扶貧開(kāi)發(fā)始于20 世紀(jì)80 年代中期，國(guó)務(wù)院扶貧辦通過(guò)劃定貧困縣的方法開(kāi)始扶貧，2011 年，國(guó)務(wù)院扶貧辦劃定了11 個(gè)集中連片特困地區(qū)，加上之前已實(shí)施特殊政策的新疆南疆四地州、甘青川滇四省藏區(qū)和西藏，形成了當(dāng)前所說(shuō)的14 個(gè)連片特困地區(qū)，連片特困地區(qū)農(nóng)民的人均純收入不到全國(guó)人均水平的一半。30 多年間，黨和國(guó)家多次出臺(tái)關(guān)于“扶貧”的大政方針。2013 年11 月，習(xí)近平在湖南湘西十八洞村考察時(shí)，首次提出“精準(zhǔn)扶貧”。黨的十八大以來(lái)，黨中央把貧困人口脫貧作為全面建成小康社會(huì)的底線任務(wù)和標(biāo)志性指標(biāo)，一系列關(guān)于“精準(zhǔn)扶貧”“精準(zhǔn)脫貧”的政策出臺(tái)。這是幾千年的中國(guó)歷史上第一次從全新高度把消除貧困納入到國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的整體戰(zhàn)略目標(biāo)中，扶貧開(kāi)發(fā)、鄉(xiāng)村振興已成關(guān)乎黨和國(guó)家政治體制、社會(huì)發(fā)展道路的戰(zhàn)略性目標(biāo)，成為全黨全國(guó)人民要共同面對(duì)的政治大事。

《鄉(xiāng)村國(guó)是》 便是在這一大的背景下，充分發(fā)揮報(bào)告文學(xué)及時(shí)表現(xiàn)社會(huì)重大事件的特點(diǎn)，將筆端伸向脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)——14個(gè)連片貧困地區(qū)。然而，脫貧攻堅(jiān)是極為宏大的主題，其涉及面之廣，史無(wú)前例，很難把握。作為一個(gè)有著獨(dú)立思考意識(shí)與文學(xué)追求的作家，紀(jì)紅建在進(jìn)行題材策劃和選擇時(shí)，不無(wú)猶豫擔(dān)心：“面對(duì)如此壯闊的場(chǎng)景，如此重大而沉重的命題，我該寫(xiě)什么？怎么寫(xiě)？我有‘老虎吃天，無(wú)從下口’的感覺(jué)?！?/p>

與其他文學(xué)體裁相比，從事報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作對(duì)于作家的要求更為嚴(yán)苛，除了文學(xué)性要求作家必備的寫(xiě)作技巧、藝術(shù)想象和才華之外，其特有的社會(huì)參與功能和對(duì)文本真實(shí)性的要求，決定了報(bào)告文學(xué)作家必須付出比一般作家更艱辛的努力。尤其是在當(dāng)前現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作相對(duì)弱勢(shì)的大環(huán)境下，報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作者及作品都相對(duì)較少，“到北京三聯(lián)書(shū)店、王府井書(shū)店、西單圖書(shū)大廈淘書(shū)，這三個(gè)著名的書(shū)店從來(lái)都沒(méi)有報(bào)告文學(xué)作品書(shū)架”。身為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)青年創(chuàng)作委員會(huì)副主任、湖南省報(bào)告學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)的紀(jì)紅建是毛澤東文學(xué)院培訓(xùn)部主任，他曾有意識(shí)地對(duì)參加湖南省第11 期中青年作家班和新疆作家班學(xué)員的創(chuàng)作門(mén)類進(jìn)行過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，兩個(gè)班共81 位學(xué)員，從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的只有2 位。

從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作既要有“筆力”，也要有“腦力”，更要有“腳力”——必須通過(guò)采訪獲得一手資料，采訪周期長(zhǎng)，投入成本大，過(guò)程充滿不確定因素，困難重重。一個(gè)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家，要將文學(xué)家的才華、思想家獨(dú)立思考的能力、社會(huì)學(xué)家的洞察力和政治家的素養(yǎng)備于一體，對(duì)于作家的要求可想而知，一般人望而卻步。況乎扶貧開(kāi)發(fā)、鄉(xiāng)村振興不僅是主旋律題材，而且是主旋律題材中的重量級(jí)題材，屬于重中之重。

從古典文藝中的“文以載道”，到“五四”新文學(xué)中“為人生”的藝術(shù)，再到新時(shí)期“文藝為社會(huì)主義服務(wù)，文藝為人民服務(wù)”，都是傳統(tǒng)儒家經(jīng)世致用思想在不同時(shí)期的延續(xù)和表現(xiàn)。無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)前中國(guó)報(bào)告文學(xué)最活躍最興盛的兩個(gè)地方，一個(gè)是孔子的家鄉(xiāng)山東，一個(gè)是毛澤東的家鄉(xiāng)湖南。湖湘文化秉承了“為天地立心，為生民立命”，心憂天下、經(jīng)世致用的精神傳統(tǒng)，同時(shí)，湖湘文化又有著敢為人先、百折不撓、實(shí)事求是的獨(dú)特個(gè)性。

紀(jì)紅建是典型的湖南人。農(nóng)民出身的他，對(duì)民生疾苦有著深刻觀察和體認(rèn)。他從小跟著父母什么農(nóng)活都干過(guò)，在外從不諱言自己是農(nóng)民的兒子。參軍6 年，從山東到內(nèi)蒙，因善長(zhǎng)寫(xiě)作進(jìn)入北京軍區(qū)，后轉(zhuǎn)業(yè)回湘。他是部隊(duì)里成長(zhǎng)起來(lái)的作家。從小就喜歡寫(xiě)詩(shī)歌散文，在部隊(duì)也從事文字工作，在部隊(duì)任新聞干事時(shí)，經(jīng)常要下基層體驗(yàn)生活采寫(xiě)事跡報(bào)告和通訊——一些好的通訊實(shí)際上就是報(bào)告文學(xué)作品，后來(lái)又從事許多人不愿意做的枯燥乏味的修軍事志、部隊(duì)史工作，并浸淫其中，在他看來(lái)，在農(nóng)村40 多度高溫下搞過(guò)“雙搶”的人，做任何事都不會(huì)感覺(jué)累。部隊(duì)的經(jīng)歷磨煉了他吃苦耐勞的韌性和凡事要問(wèn)個(gè)來(lái)龍去脈的認(rèn)真勁，練就了在浩瀚資料里去粗取精的火眼金睛，風(fēng)雨中摸爬滾打的歷練也為他今后并不浪漫的“行走”奠定了身體基礎(chǔ)，多次前往革命老區(qū)采訪調(diào)查的經(jīng)歷，都為他進(jìn)行《鄉(xiāng)村國(guó)是》創(chuàng)作提供了水到渠成的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

視野決定格局，決定作品的內(nèi)容、主題、觀感和高度，最終區(qū)別作品的高下優(yōu)劣，具有深刻社會(huì)意義和思想內(nèi)涵的作品，才算得上真正的優(yōu)秀之作。在宏觀考察和微觀體察之后，在總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)立思考的基礎(chǔ)上，逐漸明確了自己的寫(xiě)作目標(biāo)，紀(jì)紅建放棄了最初只寫(xiě)“扶貧明星村”十八洞村，或者只寫(xiě)湖南或某一個(gè)局部和特定對(duì)象、特定扶貧方式的想法，最終決定挑戰(zhàn)宏大敘事，全面、立體式、多層次地?cái)?xiě)30 年來(lái)中國(guó)的扶貧攻堅(jiān)?！拌F肩擔(dān)道義，妙手著文章”，軍人天然地比普通人懷有更強(qiáng)的使命感和社會(huì)責(zé)任感，從湖南農(nóng)村出來(lái)的部隊(duì)作家紀(jì)紅建自覺(jué)擔(dān)負(fù)起用文字向社會(huì)發(fā)聲的使命，用他本就熟悉，后又通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間大范圍深入“行走”后更為了解的“鄉(xiāng)村”，成為大國(guó)“國(guó)是”的參與者和擔(dān)當(dāng)者。

二、仰觀與俯察：全景式多層次的觀照視野

創(chuàng)作《鄉(xiāng)村國(guó)是》是一項(xiàng)文學(xué)工程，一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)如此廣闊的貧困地區(qū)和眾多的貧困對(duì)象，該怎樣選取最終進(jìn)入作品的內(nèi)容？面對(duì)大同小異的貧困現(xiàn)象，如何從中選取具有代表性、內(nèi)涵深刻但又互相區(qū)別的人和事？選取的標(biāo)準(zhǔn)是什么？以文學(xué)家還是社會(huì)學(xué)家的眼光為主？這些都是作者要認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題。

“我不想進(jìn)行所謂‘大題材’的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，不想寫(xiě)大話、空話與套話，這樣會(huì)使整部作品變得蒼白無(wú)力”，“‘扶貧’一直是黨和國(guó)家非常關(guān)注的大事之一，寫(xiě)作這類作品，很容易站在官方視角，寫(xiě)成‘高大上’的作品，難接地氣；既不是官樣文章，也不是文學(xué)作品，兩不像，不倫不類。那顯然是沒(méi)有生命力的作品”。2017年，《鄉(xiāng)村國(guó)是》發(fā)表于《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版，同年9 月由湖南人民出版社出版，到2019 年已第7 次重印出版。事實(shí)證明，《鄉(xiāng)村國(guó)是》并非一部沒(méi)有生命力的宏大題材的報(bào)告文學(xué)，全書(shū)將大題材的宏大敘事與微觀的平民敘事角度結(jié)合起來(lái)，不僅具有歷史價(jià)值，對(duì)社會(huì)最底層弱者的人文關(guān)懷，更使其有了直抵人心的溫暖和力量。

常言道，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路?！多l(xiāng)村國(guó)是》便是這樣的結(jié)晶。選定題材后，紀(jì)紅建開(kāi)始了兩方面的“行走”。一是思想和精神在書(shū)本里行走，對(duì)扶貧的整體情況進(jìn)行宏觀把握。他將上個(gè)世紀(jì)80 年代以來(lái)的關(guān)于扶貧的文學(xué)作品、理論研究和資料匯編都買(mǎi)下來(lái)進(jìn)行研讀分析，一共157 本，他拿出在部隊(duì)寫(xiě)志書(shū)的精神，在書(shū)中“行走”，據(jù)此更堅(jiān)定了進(jìn)行宏觀性扶貧創(chuàng)作的信心：這些書(shū)涵蓋了上世紀(jì)80 年代以來(lái)所有扶貧內(nèi)容，不乏站在國(guó)家高度宏觀描述的，但更多的是局域性的，要么是資料匯編，要么是新聞通訊稿的結(jié)集，或者是根據(jù)媒體資料進(jìn)行的二手創(chuàng)作，真正深入一線、掌握了一手資料進(jìn)行創(chuàng)作的極少。二是用身體在廣大農(nóng)村貧困前線行走，對(duì)扶貧具體情況進(jìn)行微觀體察。背著簡(jiǎn)單的換洗衣服、相機(jī)和筆記本電腦，從2015 年到2017年，700 多個(gè)日子里，作者深入六盤(pán)山區(qū)、滇桂黔石漠化片區(qū)、武陵山區(qū)、秦巴山區(qū)、烏蒙山區(qū)、羅霄山區(qū)、閩東山區(qū)，西藏山南、新疆喀什等脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)，走過(guò)湖南、云南、甘肅、寧夏、新疆、貴州、廣西、福建、重慶、四川、湖北、江西、安徽、西藏等14個(gè)?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）39 個(gè)縣（區(qū)、縣級(jí)市）的202 個(gè)村莊，進(jìn)行大面積實(shí)地采訪。

“欲了解異國(guó)的社會(huì)生活，決不能單憑幾條法律幾部法令，而要看得見(jiàn)那一社會(huì)的心靈?！币肓私鈳资陙?lái)中國(guó)脫貧攻堅(jiān)歷程及精準(zhǔn)扶貧國(guó)家戰(zhàn)略，不僅要看出臺(tái)了多少相關(guān)政策法律條文，更要看其中裹挾著的一個(gè)個(gè)鮮活的血肉個(gè)體和生命體驗(yàn)，否則會(huì)流于形式化、概念化的演繹和新聞式的宣傳，而非能打動(dòng)人心的文學(xué)作品。

作者放棄了報(bào)告文學(xué)最常用的按采訪時(shí)間順序謀篇布局的方式，在他看來(lái)，這樣是一種偷懶，容易成為地方志式的記敘，成為日記式的流水帳，沒(méi)有獨(dú)立思考的思想觀點(diǎn)。為了避免呆板和做成“官樣文章”“表?yè)P(yáng)稿”，最終也沒(méi)有按省份、區(qū)域劃分、扶貧類型等方式來(lái)構(gòu)架作品。

“一篇敘事作品的結(jié)構(gòu)……超越了具體的文字，在文字所表述的敘事單元之間或敘事單元中蘊(yùn)藏著作家對(duì)世界、人生以及藝術(shù)的理解?！弊髡咦罱K選擇了用他在精神和肉身雙向行走過(guò)程中感受到的內(nèi)在情感發(fā)展邏輯為敘事主線，以各章節(jié)內(nèi)部各個(gè)故事間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)為敘事副線的雙層架構(gòu)。通過(guò)采訪獲取大量第一手資料，這些微觀體察加上對(duì)國(guó)家相關(guān)大政方針的了解，使他對(duì)“精準(zhǔn)扶貧”事業(yè)有了歷史的、立體的、全方位的思考：一方面是中國(guó)30 多年來(lái)扶貧開(kāi)發(fā)取得的前所未有的巨大歷史成就，另一方面是扶貧過(guò)程的曲折艱辛、問(wèn)題不足和普通老百姓對(duì)幸福生活的渴望。

《鄉(xiāng)村國(guó)是》以雙向行走中對(duì)中國(guó)扶貧事業(yè)史的情感體認(rèn)節(jié)奏作為主線，全景式地展現(xiàn)中國(guó)扶貧攻堅(jiān)的曲折歷程。一個(gè)合適的節(jié)奏，有助于整體氛圍的營(yíng)造，也能給讀者帶來(lái)良好的閱讀體驗(yàn)。全書(shū)的情感節(jié)奏恰如一曲扶貧事業(yè)的“命運(yùn)交響曲”，在激昂悲愴中起調(diào)，面對(duì)苦難，斗志昂揚(yáng)，曲折艱辛的過(guò)程中，難免有困惑、懷疑、消沉、喜悅、痛苦、反思……但大江東流入海，整體情緒沉郁頓挫卻始終雄壯豪邁。

《序章·大國(guó)情懷》 起筆雄健，將“貧困”放在全球性和歷史性的視野下進(jìn)行考察。以“大國(guó)情懷”為全文起興，“貧窮，文明社會(huì)的頑疾”，“貧困就像是揮之不去的濃霧纏繞著人類的身心。自從人類誕生之日起，貧困就一直伴隨著人們”，“中華民族切實(shí)感受到：貧困是一切苦難中必須首先根除的苦難……千百年來(lái)，中華民族一直在抗擊貧困”。從文明社會(huì)伊始，自全球范圍著眼，像電影中的長(zhǎng)鏡頭一樣，從高空俯沖下來(lái)，進(jìn)而將歷史的長(zhǎng)鏡頭一步步聚集到中國(guó)，從幾千年的中國(guó)歷史長(zhǎng)河中審視貧困問(wèn)題，既看到新中國(guó)成立是消除貧困的重大歷史轉(zhuǎn)折，又清楚貧困仍是當(dāng)前重要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，脫貧過(guò)程中“最后一公里”式的難題仍困擾著中國(guó)，歷屆政府將脫貧攻堅(jiān)作為一項(xiàng)有歷史沿革性的國(guó)家方略并為此作出不懈努力，彰顯了大國(guó)情懷。

繼《序章·大國(guó)情懷》 起興之后，第一章《艱難的跋涉》選取在全國(guó)具有典型性和代表性的貧困地區(qū)、扶貧故事及其歷史沿革，講述了共和國(guó)自上至下一代代扶貧工作者脫貧攻堅(jiān)的決心、信念、投入、反思及對(duì)未來(lái)的美好期待。第二章《真是上帝的棄地嗎》以不服輸、不甘向命運(yùn)低頭的昂揚(yáng)斗志，向千年來(lái)壓在貧困地區(qū)頭上的困難提出問(wèn)題和挑戰(zhàn)，用“大關(guān)精神”“麻懷干勁”和實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)脫貧的典型例子回應(yīng)貧困的挑戰(zhàn)。第三章《期盼的目光》，對(duì)生態(tài)環(huán)境問(wèn)題、產(chǎn)業(yè)扶貧中的盲目跟風(fēng)、蠻干等扶貧過(guò)程中遇到的困難、問(wèn)題進(jìn)行反思，情緒從激昂轉(zhuǎn)入消沉。第四章《攢勁的小伙子》又從低沉消極的問(wèn)題式情緒中跳宕出來(lái)，用實(shí)干苦干巧干的例子證明脫貧事業(yè)后繼有人且可持續(xù)可推廣。延續(xù)上一章的情緒，第五章《遠(yuǎn)去的云朵》充滿喜悅之情，現(xiàn)實(shí)中脫貧致富的人們滿懷希望，“曾經(jīng)的苦難與煩惱，或許正是那遠(yuǎn)去的云朵”。第六章《天與海之間》 和第七章《希望中的憂思》 喜憂摻半，在歷史和現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)對(duì)比中，既有看到富民安居工程精準(zhǔn)脫貧實(shí)績(jī)的喜悅，更有對(duì)教育扶貧、殘疾致貧、革命老區(qū)扶貧問(wèn)題的憂思。尾聲《沒(méi)有國(guó)界的事業(yè)》迅速?gòu)膫€(gè)體局部的扶貧中升華出來(lái)，跳回開(kāi)篇之初的宏闊視野，氣勢(shì)大氣磅礴，留下余音繚繞的反思之情。

各章節(jié)間人物故事間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是《鄉(xiāng)村國(guó)是》敘事結(jié)構(gòu)的另一條副線，這條副線成功地解決了如何取舍、選擇素材的問(wèn)題。在這一條副線里，宏大敘事被內(nèi)置在小人物的故事中，既避免了大題材的“空”，又使小人物、小事件更具普遍性和典型性，形成細(xì)膩感人卻又波瀾壯闊的行文風(fēng)格。

開(kāi)篇文章《僅僅是兩個(gè)村莊的對(duì)歌嗎？》即是一例。湖南花垣縣十八洞村與福建寧德市赤溪村相隔千里，作者卻發(fā)現(xiàn)其中奇妙的聯(lián)系。前者是中國(guó)第一個(gè)精準(zhǔn)扶貧村，后者是整體搬遷的“中國(guó)扶貧第一村”，他將之稱為“歷史的對(duì)歌”，均是30 多年時(shí)間跨度里中國(guó)扶貧史上的重要階段。通過(guò)雙向行走，作者擁有了獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)，熟悉掌握了無(wú)比豐富鮮活的第一手資料，行程上萬(wàn)里，全國(guó)14個(gè)連片特困地區(qū)，202 個(gè)貧困村莊，上百萬(wàn)字的采訪素材，采訪對(duì)象身份各異，既有政府官員、專家學(xué)者、歷史事件的當(dāng)事人，更有眾多基層扶貧工作者、貧困戶、公益人士、新聞從業(yè)者……鮮活的一手資料印在他腦海里信手拈來(lái)，故而類似的大開(kāi)大合的敘事文中俯首皆是：

同為生態(tài)問(wèn)題致貧，中國(guó)北部六盤(pán)山區(qū)的寧夏西海固與中國(guó)南部烏蒙山區(qū)的貴州畢節(jié)，形成一南一北的對(duì)比；同樣因?yàn)槿彼畬?dǎo)致貧困，南北各異且各具代表性，中國(guó)西北缺雨少水苦甲天下的甘肅定西與中國(guó)南方喀斯特地貌的廣西漢堯不一樣；同為“明星扶貧村”，渭源縣田家河鄉(xiāng)元古堆村的“精準(zhǔn)扶貧”與十八洞村形成類比；同樣肯干苦干的“大關(guān)精神”與“麻懷干勁”的對(duì)比；“巴中經(jīng)驗(yàn)”與“塘約道路”“晴隆模式”的衡量……

報(bào)告文學(xué)不止是文學(xué)，也是對(duì)社會(huì)問(wèn)題發(fā)聲的真實(shí)歷史記錄。筆者在細(xì)讀《鄉(xiāng)村國(guó)是》時(shí)，發(fā)現(xiàn)作者對(duì)人物、事例、時(shí)間、數(shù)據(jù)的選擇，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。如：在第一章的《僅僅是兩個(gè)山村的對(duì)歌嗎》中，1984 年，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)福鼎縣宣傳工作的新聞工作者王紹據(jù)見(jiàn)到赤溪村讓人難以置信的貧困狀況后，在“全國(guó)都在宣傳農(nóng)村富裕的大好形勢(shì)”的時(shí)候，于5 月15 日冒著風(fēng)險(xiǎn)寫(xiě)了名為《窮山村希望——實(shí)行特殊政策治窮致富》的信，當(dāng)年6 月24 日《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)并配上評(píng)論員文章，引起中央注意。序章《大國(guó)情懷》中對(duì)此有記述：“1984 年9 月29 日，中共中央、國(guó)務(wù)院《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》正式出臺(tái)”，第一次就貧困問(wèn)題面向全黨全國(guó)發(fā)出正式文件，要求集中力量解決十幾個(gè)連片貧困地區(qū)的問(wèn)題，引起全國(guó)各地強(qiáng)烈反響。為此，赤溪村被譽(yù)為“中國(guó)扶貧第一村”。其后的30 多年間，黨和國(guó)家又多次出臺(tái)關(guān)于“扶貧”的政策和方針。

在這些典型的扶貧案例、人物和故事的敘述中，此前被放棄的用于謀篇布局的扶貧方式、地域劃分等被內(nèi)置進(jìn)各章節(jié)和不同人物的故事命運(yùn)里：產(chǎn)業(yè)扶貧、電商扶貧、技能扶貧、文化扶貧、教育扶貧、接地氣的扶貧方式、生態(tài)型扶貧與發(fā)展型扶貧、造血與輸血式扶貧等，進(jìn)而反思不同扶貧模式的利弊、扶貧明星村的未來(lái)、扶智與扶志、城鄉(xiāng)二元發(fā)展等問(wèn)題，因病致貧、“空心村”、留守兒童教育與空巢老人、貧困地區(qū)婚姻狀況等因貧困產(chǎn)生或?qū)е仑毨У闹T多社會(huì)問(wèn)題也被涵蓋進(jìn)來(lái)。

文學(xué)作品中最珍貴的是作者對(duì)生活所持的態(tài)度?！翱梢詫氋F的文字，是用生命的一部分，或全部換來(lái)的東西，非身經(jīng)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，不能寫(xiě)出”（魯迅《潰滅》第二部一至三章譯者附記），一個(gè)個(gè)連片貧困地區(qū)貧困群眾、扶貧干部具體鮮活的故事鏈接起來(lái)，匯集成“精準(zhǔn)扶貧”工作的整體面貌，呈現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行脫貧攻堅(jiān)事業(yè)從點(diǎn)到面、從失望到希望、艱難困苦不懈奮斗的過(guò)程，文中貫穿著作者對(duì)中國(guó)和世界脫貧事業(yè)的理性思辨和問(wèn)題意識(shí)。

三、人物群像：自強(qiáng)不息的民族精神與自我意識(shí)的投射

文學(xué)的一項(xiàng)基本功能是塑造典型人物，在典型環(huán)境塑造典型人物是作家常用的創(chuàng)作方法。為了塑造典型人物，作家可以無(wú)中生有、偷天換日、移花接木、乾坤大挪移，但報(bào)告文學(xué)不允許虛構(gòu)編造，必須在真人真事基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作的“天性”，使作家無(wú)法任由想象力馳騁創(chuàng)造出與事實(shí)不一致的環(huán)境和人，即使通過(guò)采訪觀察清楚了一百個(gè)、一千個(gè)扶貧工作者、貧困農(nóng)民，也不能張冠李戴，更不能“雜取種種人，合成一個(gè)”。一般的文學(xué)作品是“三分題材七分寫(xiě)”，報(bào)告文學(xué)則是“七分題材三分寫(xiě)”，因此，“選擇什么，放棄什么，對(duì)于報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作非常重要”，這也決定了報(bào)告文學(xué)的主體與客體之間具有一種與其他文體所不同的、更為直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

在眾多采訪材料中進(jìn)行選擇時(shí)，不知是曾經(jīng)的部隊(duì)生活使作者對(duì)軍人情有獨(dú)鐘，還是軍人與扶貧事業(yè)必然地有著某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，文中很多人物都有軍人背景。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，不少扶貧干部、返鄉(xiāng)參加農(nóng)村扶貧工作的帶頭人或是普通貧困農(nóng)戶，雖然經(jīng)歷各異，卻有一個(gè)共同點(diǎn)：在部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵。作者似乎能天然地感應(yīng)到：“當(dāng)時(shí)我就在心里想，這小伙子如此訓(xùn)練有素，是不是當(dāng)過(guò)兵。一聊，果然如此。”文中借四川巴中市扶貧和移民工作局辦公室干部、80 后小伙子楊運(yùn)勝之口道出了個(gè)中緣由：“當(dāng)兵出身的人沒(méi)其他本事，就是適應(yīng)能力強(qiáng)，別人吃不了的苦他能吃?！边@些人能夠脫貧，或者加入扶貧隊(duì)伍中，是一種偶然，但也是必然中的偶然，部隊(duì)經(jīng)歷給予他們吃苦耐勞的體力和堅(jiān)韌不拔的奮斗精神。其中，有的是退伍回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的普通貧困農(nóng)民，如貴州羅甸縣大關(guān)村村民王明光，“從部隊(duì)復(fù)員，脫下軍裝就造田，大年三十、初一也不休息。初三那天，疲憊至極的王明光點(diǎn)燃導(dǎo)火索卻挪不開(kāi)步子，結(jié)果，右眼被炸瞎，左手被炸掉三個(gè)手指頭。他后來(lái)造出的那塊0.7 畝的稻田，被鄉(xiāng)親們稱為‘血田’”；如“1976 年入伍，當(dāng)工程兵，挖山打隧道。當(dāng)了5 年兵”“退伍回鄉(xiāng)后，他再也沒(méi)有走出大山，一直待在家里，靠種地為生”的四川南部縣的張定科，以及四川巴中市巴州區(qū)水寧寺鎮(zhèn)龍臺(tái)村五組村民李國(guó)成。有的是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，返回家鄉(xiāng)幫助父老鄉(xiāng)親脫貧致富的帶頭人，如甘肅省隴西縣云田鎮(zhèn)安家咀村黨總支書(shū)王金龍，在基層工作多年，工作能力有口皆碑，政治素質(zhì)高、發(fā)展思路清、致富愿望強(qiáng)，建立起“支部+黨員致富能手+農(nóng)戶”的結(jié)對(duì)聯(lián)動(dòng)模式幫助農(nóng)戶脫貧。有的是熟悉農(nóng)村情況、一直在基層工作的黨員干部，如甘肅渭源縣田家河鄉(xiāng)元古堆村黨支部原書(shū)記馬崗。更多的是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后到貧困地區(qū)工作，成為建班子、帶隊(duì)伍、抓發(fā)展的扶貧干部，如到湖南常德石門(mén)縣南北鎮(zhèn)薛家村義務(wù)扶貧的已故村支書(shū)王新法，貴州盤(pán)縣烏蒙鎮(zhèn)塘水村的第一書(shū)記田用，盤(pán)縣高官村村主任蔣國(guó)忠，“1997 年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回海原就在扶貧辦干著了，干了20 年”的寧夏海原縣扶貧辦“雙到”扶貧股股長(zhǎng)張維權(quán)，海原縣扶貧辦項(xiàng)目規(guī)劃股股長(zhǎng)田保林，等等。

目之所及，連前往貧困地區(qū)采訪時(shí)，偶爾提及的隨行司機(jī)都是轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)的軍人：“縣機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的司機(jī)老曾是老師傅了，在部隊(duì)時(shí)就是司機(jī)，轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)后，又開(kāi)了28年車(chē)。一路上，他開(kāi)啟了霧燈和雙閃，小心翼翼地向前行駛。他說(shuō)，今天的能見(jiàn)度頂多100 米。我掉在了四川盆地的霧海中，什么也看不清，更看不清鄉(xiāng)村在精準(zhǔn)扶貧后的新容顏。但我聽(tīng)得見(jiàn)聲音，感知得到溫度與激情……”

“在選取一種形式時(shí)，作家發(fā)現(xiàn)他的選擇已經(jīng)在意識(shí)形態(tài)上受到限制。他可以融合和改變文學(xué)傳統(tǒng)中于他有用的形式，但是，這些形式本身以及他對(duì)它們的改造具有意識(shí)形態(tài)方面意義的。一個(gè)作家發(fā)現(xiàn)身邊的語(yǔ)言和技巧已經(jīng)浸透一定的意識(shí)形態(tài)感知方式，即一些既定的解釋現(xiàn)實(shí)的方式”。盡管作者對(duì)報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性有著一種近乎嚴(yán)苛的自律性追求，卻無(wú)法掩蓋潛意識(shí)里對(duì)軍人式自強(qiáng)不息、奮斗不止精神人格的喜愛(ài)，這也是中華民族飽經(jīng)苦難仍然能夠保持文明延續(xù)性和活力的民族精神所在。

作者多次談到，真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命，文中的數(shù)據(jù)都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格核實(shí)，并非圖省事拿來(lái)即用的“拿來(lái)主義”。為了避免數(shù)據(jù)失真，他事后對(duì)受訪者提供的數(shù)據(jù)進(jìn)行過(guò)多方調(diào)查核實(shí)，文中的地名、人名、事件、數(shù)字等，隨時(shí)可以接受電話質(zhì)詢，文末竟然極老實(shí)地附上了采訪過(guò)的202 個(gè)村名，以便于讀者隨時(shí)質(zhì)疑。

例如，教師在向?qū)W生講述集合中的空集、子集、交并集、補(bǔ)集等概念時(shí)，可以引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)畫(huà)圖的形式理解。在學(xué)生畫(huà)出圖1中的幾種主要的圖形關(guān)系之后，引導(dǎo)學(xué)生用課上教授的不同集合的相關(guān)集合語(yǔ)言去對(duì)自己畫(huà)出的圖形關(guān)系進(jìn)行表述。找出集合A與集合B重合為圖（4），做出圖（1）中集合A與集合 B不含有相同的元素這樣的數(shù)學(xué)表達(dá)。數(shù)形結(jié)合思維在教授數(shù)學(xué)概念的同一時(shí)刻對(duì)學(xué)生進(jìn)行講解，有利于學(xué)生習(xí)慣在概念的理解和表達(dá)中應(yīng)用數(shù)形結(jié)合思維，使之在學(xué)生的腦海中與數(shù)學(xué)概念本身融為一體。

為了避免行文中過(guò)多的敘事者的聲音破壞全文中和客觀的敘事，作者秉持忠于事實(shí)的客觀精神，將敘述的話語(yǔ)權(quán)交給這些受訪的普通的扶貧干部、扶貧隊(duì)員和普通老百姓，將話筒交給他們，由當(dāng)事人講述各自的故事，呈現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)廣袤大地上正在進(jìn)行的脫貧攻堅(jiān)事業(yè)?！拔摇敝皇亲鳛樵趫?chǎng)的一個(gè)聆聽(tīng)者、見(jiàn)證者。

“報(bào)告文學(xué)是知識(shí)分子通過(guò)文學(xué)手段表達(dá)自己社會(huì)見(jiàn)聞、理解和意志的一種途徑，是表現(xiàn)社會(huì)和表現(xiàn)自我的舞臺(tái)”。作者有著明確的用報(bào)告文學(xué)向社會(huì)發(fā)聲、表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)象理解的文體自覺(jué)意識(shí)。曾為軍人的他身體里流淌的還是軍人的血，骨子里保持的還是中國(guó)農(nóng)民忠厚老實(shí)勤勞質(zhì)樸和軍人堅(jiān)忍不拔吃苦耐勞的作風(fēng)，對(duì)采訪過(guò)的成百上千的人物、事跡進(jìn)行選擇時(shí)，作者情感意識(shí)的天秤有意無(wú)意傾向了這些比常人更樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)、自強(qiáng)不息、銳意進(jìn)取的當(dāng)過(guò)兵的人群。

在如四川盆地霧海般龐雜的脫貧攻堅(jiān)事跡中，在200 多個(gè)小時(shí)的采訪錄音、100 多萬(wàn)字的采訪素材中，容易“什么也看不清，更看不清鄉(xiāng)村在精準(zhǔn)扶貧后的新容顏”，但有了這樣一個(gè)強(qiáng)烈的主體意識(shí)的映照，便“聽(tīng)得見(jiàn)聲音，感知得到溫度與激情”，在這種主體意識(shí)的燭照下，作者很快能從浩如煙海的素材中選取出具有相似精神氣質(zhì)的人物和故事，以此結(jié)構(gòu)文章。近40 萬(wàn)字的長(zhǎng)篇架構(gòu)，作者始終保持對(duì)自己情感的克制以減少不必要的非敘事性話語(yǔ)，筆者只能通過(guò)文本細(xì)讀，從文中不多的抒情性文字中抓取那無(wú)意識(shí)流露的主體情感：“早在遠(yuǎn)古時(shí)期，中華民族就有女?huà)z補(bǔ)天、大禹治水、夸父追日、愚公移山的神話傳說(shuō)，而這些傳說(shuō)無(wú)一不體現(xiàn)了中華民族艱苦卓絕的奮斗精神，這種精神每每在中國(guó)歷史的困難時(shí)期，都曾迸發(fā)出最絢爛的時(shí)代火花?！?/p>

這樣的人和故事，有的列出專門(mén)的章節(jié)來(lái)寫(xiě)，如《大山深處的桃花源》里，廣西凌云縣泗城鎮(zhèn)隴雅村隴堆屯的黨總支部書(shū)記吳天來(lái)，在這片“不適宜人類生存”的喀斯特大山中，喊出“為了生存，永不放棄”這樣振聾發(fā)聵的誓言，帶著村民走在脫貧致富的路上，為了節(jié)省修路的工錢(qián)，跟施工隊(duì)老板打賭，冒著生命危險(xiǎn)爬上懸崖在上過(guò)夜，憑著一股吃得苦、霸得蠻、不怕死的干勁，帶著村民修路、發(fā)展養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)合作社，有著開(kāi)闊的發(fā)展思路和超前的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)和文化情懷，“治貧”后“治愚”，在村里發(fā)展文化事業(yè)，建文化廣場(chǎng)和隴雅村隴堆屯民俗博物館，被來(lái)訪的非洲國(guó)家的官員譽(yù)為“生活在最基層的中國(guó)政治家”；《從大關(guān)到麻懷》中羅甸縣沫陽(yáng)鎮(zhèn)董架社區(qū)麻懷村的黨員、“女漢子”鄧迎香，不屈不撓，堅(jiān)持十幾年終于打通隧道，帶著村民一起創(chuàng)業(yè)；《攢勁的小伙子》講述了忠厚老實(shí)的陳儉銀陳恩澤父子兩代人在西海固養(yǎng)蜂脫貧，并帶動(dòng)周?chē)习傩彰撠毜墓适?；《孤童守護(hù)者》里，主動(dòng)放棄學(xué)校編制，身患癌癥仍堅(jiān)持救助留守貧困兒童，義務(wù)助學(xué)的兔兔愛(ài)心助學(xué)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)建人張彥杰和她的老公李友生……

作品中的人物，有的雖沒(méi)有一個(gè)章節(jié)，卻也著墨較多，如數(shù)十年風(fēng)雨兼程，面對(duì)困難“苦在前頭”，勇于改革“走在前頭”，投身建設(shè)“干在前頭”，退休后仍不忘記植樹(shù)造林改善當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境，最后累死在脫貧攻堅(jiān)崗位的貴州畢節(jié)市河鎮(zhèn)彝族苗族鄉(xiāng)海雀村老村支書(shū)文朝榮；身殘志堅(jiān)、不等不靠，被精準(zhǔn)識(shí)別為建檔貧困戶后，在政策幫助下開(kāi)養(yǎng)殖場(chǎng)脫貧后還想著幫助周?chē)习傩盏臍埣踩擞喽ㄣ簟?/p>

更有寥寥幾筆，甚至連名姓都不知道的人物，也讓人印象深刻。筆者印象特別深刻的是四川巴中的一位沒(méi)具姓名的70 多歲老太太，雖然窮，但從不接受捐贈(zèng)，非得自己干，鄉(xiāng)干部看她家窮，免費(fèi)送給她4 只羊，她卻要按政策辦，該付多少付多少，每天堅(jiān)持自己看羊，有病不能牽著羊跑，就在山上守著，一直到死都一貧如洗，卻留下了自強(qiáng)不息的精神財(cái)富。

筆者注意到，在《鄉(xiāng)村國(guó)是》里，還有一群特別的“返鄉(xiāng)”人群，這群人性別、年齡、民族、職業(yè)各異，為了改變自身和家庭的命運(yùn)，為了獲得更好的物質(zhì)生活，他們離開(kāi)農(nóng)村到城市打拼，最后又回到家鄉(xiāng)，匯入脫貧攻堅(jiān)的大軍之中，這群人里，有老人，也有80后、90 后的年輕人；有在外發(fā)家致富后返回家鄉(xiāng)幫助父老鄉(xiāng)親脫貧致富的帶頭人，也有剛走出校門(mén)帶著技術(shù)回到家鄉(xiāng)的大學(xué)生，也有在外打工一無(wú)所獲后回到家鄉(xiāng)的普通農(nóng)民。這些實(shí)實(shí)在在回到家鄉(xiāng)辛勤忙碌的人，打破了上世紀(jì)20 年代魯迅的小說(shuō)及其后的鄉(xiāng)土文學(xué)開(kāi)創(chuàng)的“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的“返鄉(xiāng)”模式，在這個(gè)返鄉(xiāng)模式里，鄉(xiāng)村是貧窮、愚昧、落后的象征，而《鄉(xiāng)村國(guó)是》里的這些返鄉(xiāng)者，卻是“離去—?dú)w來(lái)—留下”，蔣國(guó)忠、王金龍、陳澤恩、田用、張定科、陶正學(xué)、張清揚(yáng)……他們腳踏實(shí)地，用雙手和智慧去改變家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌，吸引更多的城里人將目光和足跡投向鄉(xiāng)村。

這些形形色色的人物，都是時(shí)代洪流中的小人物，作者并沒(méi)有將筆墨重點(diǎn)放在扶貧專家學(xué)者、高官大賈或已經(jīng)成為各大新聞媒體爭(zhēng)相報(bào)道的“扶貧明星”身上，他們沒(méi)有名氣、沒(méi)有巨額財(cái)富、沒(méi)有顯赫的社會(huì)地位，但他們都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是有著勤勞樸實(shí)、默默奉獻(xiàn)、自強(qiáng)不息、堅(jiān)忍不拔、樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)、自力更生、不甘向命運(yùn)低頭的精神。

這形形色色的普通人，正如作者所說(shuō)，“這里的‘文朝榮’不止一個(gè)，而有千百個(gè)。放眼全國(guó)，還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的‘文朝榮’在大山里辛勤地忙碌著，他們風(fēng)雨兼程，摸爬滾打，勤勞善良，無(wú)私奉獻(xiàn)，自強(qiáng)不息，在攻克貧困、向著美好生活邁進(jìn)的道路上，“寧愿苦干、不愿苦熬”。魯迅先生在《我怎樣做起小說(shuō)來(lái)》一文中曾談過(guò)怎樣塑造人物形象：“所寫(xiě)的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開(kāi)去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特也一樣，沒(méi)有專用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色?！毕抻谖捏w特性，報(bào)告文學(xué)無(wú)法如此這般“雜取種種人，合成一個(gè)”，但《鄉(xiāng)村國(guó)是》卻用真實(shí)的、極具代表性的、經(jīng)歷各異的群像式的“這一個(gè)”匯聚到一起，聚腋成裘、聚沙成塔，形成了一個(gè)閃耀著時(shí)代光芒和“天行健，君子以自強(qiáng)不息”民族精神、民族性格的“大人物”，一步步走出了“貴州精神”“畢節(jié)精神”“大關(guān)精神”“塘約道路”“巴中經(jīng)驗(yàn)”“晴隆模式”，這些“深山里的中國(guó)政治家”，充滿了正面、積極的精神能量，為世界脫貧事業(yè)提供了一份中國(guó)式方案，對(duì)推進(jìn)世界減貧事業(yè)具有重要啟示。正如有學(xué)者所說(shuō)，《鄉(xiāng)村國(guó)是》所寫(xiě)的中國(guó)農(nóng)村扶貧脫困的實(shí)景，呈現(xiàn)的正是實(shí)施重大國(guó)家戰(zhàn)略取得的歷史性成就。作品本身的厚重，擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@樣一個(gè)“國(guó)是”書(shū)寫(xiě)的題材。

注釋：

①③⑥⑦⑩????????????紀(jì)紅建：《鄉(xiāng)村國(guó)是》，湖南人民出版社2019 年版，第403 頁(yè)、第406 頁(yè)、第406 頁(yè)、第403 頁(yè)、第3 頁(yè)、第254 頁(yè)、第40頁(yè)、第5 頁(yè)、第83 頁(yè)、第84 頁(yè)、第116 頁(yè)、第236 頁(yè)、第304 頁(yè)、第229 頁(yè)、第117—118 頁(yè)、第109 頁(yè)、第77頁(yè)。

②葛曉音：《山水田園詩(shī)派研究》，遼寧大學(xué)出版社1993 年版，第3 頁(yè)。

④⑤《報(bào)告文學(xué)，準(zhǔn)備好了嗎？》，《光明日?qǐng)?bào)》2012 年10 月15 日第5 版。

⑧瞿秋白：《赤都心史·引言》，見(jiàn)《中國(guó)報(bào)告文學(xué)叢書(shū)》（第一輯），長(zhǎng)江文藝出版社1981 年版，第179 頁(yè)。

⑨楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，人民文學(xué)出版社1997 年版，第34 頁(yè)。

?李炳銀：《中國(guó)報(bào)告文學(xué)的世紀(jì)景觀》，長(zhǎng)江文藝出版社2003 年版，第149 頁(yè)。

?伊格爾頓：《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》，選自《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社1988 年版，第686 頁(yè)。

?李炳銀：《報(bào)告文學(xué)論》，《中國(guó)作家》2006 年第4 期。