面對災(zāi)難，詩人何為？
——評胡丘陵長詩《戴著口罩的武漢》

李雪鳳

詩歌作為最古老的文學(xué)體裁之一，從建立修辭之初就在不斷進(jìn)行著自身的完善與修正，試圖探索出一條反映生活、抒發(fā)情感的恰當(dāng)路徑。每遇重大公共事件，詩人們都會在場，他們努力尋找自身最熟悉的修辭和看待世界的角度，在幫助人們承受苦難的同時(shí)使人們免于遺忘。在這個(gè)新型冠狀病毒肆虐的春天，許多既有的關(guān)于詩歌的討論重新被推到了公眾面前，讓人們再一次思考詩歌在審美以外的意義、作用和價(jià)值：面對災(zāi)難，詩人應(yīng)該做出怎樣的反應(yīng)？詩歌是否能夠在災(zāi)難來臨之時(shí)提供切實(shí)的幫助？什么才是詩歌應(yīng)有的表達(dá)內(nèi)容？我們這些幸免于難的人，該如何繼續(xù)讀詩寫詩、繼續(xù)正常生活？

許多詩人為此給出了自己的答案。盡管在新媒體發(fā)展迅速、全民寫作得以實(shí)現(xiàn)的當(dāng)下，詩歌創(chuàng)作的井噴狀態(tài)一如既往地難以避免劣作的產(chǎn)生，但這之中也不乏一些真誠的詩歌實(shí)踐，如胡丘陵的長詩《戴著口罩的武漢》，為許多“抗疫詩”“災(zāi)難詩”做出了良好的榜樣。詩中將私人敘事與群體記憶相聯(lián)結(jié)的方式、在嚴(yán)峻時(shí)刻下為歷史做出見證的態(tài)度，以及災(zāi)難視域中對于生命的細(xì)微體察和關(guān)懷，都讓我們在充斥著口號與濫情的“抗疫詩歌潮流”中看到了較為平實(shí)的另一種可能。

一、群體記憶里的私人敘事

詩歌界對于“私人性”與“公共性”的論爭似乎從未停止。自二十世紀(jì)八十年代，當(dāng)代詩歌界開始反思此前的政治抒情詩話語空洞的弊病開始，私人化寫作、日常生活書寫等就已成為了詩人們關(guān)注、倡導(dǎo)并大力推崇的方式。對于是否要在詩歌中反映時(shí)事，以“第三代詩人”為代表的詩人群體尤其警惕“集體記憶”與“公共性”對詩歌語言帶來的遮蔽和損耗，于是他們將詩歌表現(xiàn)的重點(diǎn)放在了對日常生活事件的描摹之上，有意識地與公共空間保持著距離。這種警惕當(dāng)然是可貴的，它反對一切讓詩歌變得虛偽的話語裹挾，在一定程度上維護(hù)了詩歌語言的純粹性。但新的疑問也無可避免地隨之產(chǎn)生了：當(dāng)公共事件本身已成為人們生活的一部分，詩人是否可以，或者說是否被允許反映這部分生活？

在私人化寫作幾乎成為流行趨勢的今天，詩人胡丘陵能夠意識到其中的問題并始終保持著對于公共事件和群體記憶的關(guān)注，既需要勇氣，也需要智慧。在《戴著口罩的武漢》一詩中，詩人以巧妙的智慧將詩歌的“私人性”與“公共性”融合在一起，站在一位受疫情影響的普通市民的角度，書寫了個(gè)人身處大環(huán)境中的細(xì)微感悟。這樣的融合如此自然以至于似乎毫不猶豫，但實(shí)際上，對于詩歌的作用，對于詩歌在重大災(zāi)難面前應(yīng)該抱持怎樣的態(tài)度，詩人已通過詩歌文本本身傳達(dá)出了審慎的反思。在第一章結(jié)尾，詩人寫道：“歡樂的時(shí)候，詩歌到處都是病毒/災(zāi)難來臨，詩歌總是/搶在救治的前面/面對痛苦/病毒，還會不會在詩中傳染//天天盯著上升的數(shù)字/我無能為力/后悔自己沒有學(xué)醫(yī)/而是寫著，百無一用的詩歌”；在第二章第八節(jié)，詩人又寫：“這些天來，幾次想動筆/都忍住了/生怕這冠狀病毒/ 傳染給純粹的詩歌”。詩人將“詩歌”與“病毒”這兩件原本毫不相關(guān)的事物聯(lián)系在了一起，這之中體現(xiàn)著難得的謹(jǐn)慎：對語言熟極而流的詩人面對自己最熟悉的事物時(shí)，懂得謹(jǐn)慎地運(yùn)用它是非常不易的。這是詩人難以落筆的掙扎情緒的外化：詩人知道詩歌語言與生俱來的含混特征極易帶給人們輕慢和欺騙之感，知道失去“心靈”的詩歌也可以成為病毒般擴(kuò)散的疾病，知道保持沉默好過輕飄地運(yùn)用語言。但掙扎過后，詩人仍然寫下了這首長詩，對于此刻的詩人，疫情和詩歌同樣是日常生活的一部分，而身體創(chuàng)傷和心靈創(chuàng)傷同樣值得重視，那么詩歌的救治和醫(yī)生的救治就擁有同等的價(jià)值。面對侮辱災(zāi)民、贊美病毒的劣作濫用詩歌的名義帶來不良影響，真誠的詩人應(yīng)該被允許發(fā)聲，甚至有責(zé)任發(fā)聲。

借用公共事件將私人敘事投射進(jìn)更廣闊的群體記憶當(dāng)中，使得《戴著口罩的武漢》一詩有效避開了當(dāng)代詩壇十分常見的兩種批評聲音：一種，宏大敘事與公共話語的過度運(yùn)用將個(gè)人情感擠壓到邊緣，讓詩歌成為程式的附庸，另一種，過分關(guān)注自我表達(dá)的私人敘事讓詩歌成為難解的囈語，實(shí)際上又走向了另一個(gè)極端。探尋這首詩的核心，我們可以發(fā)現(xiàn)它仍并非處在“私人性”與“公共性”的完全平衡狀態(tài)之下，而是在群體記憶的布景之中仍然保持著較強(qiáng)的私人敘事狀態(tài)。一方面，詩人筆下關(guān)注的，大多是日常生活當(dāng)中的人，而這些人的故事的選擇包含著詩人自身的情感傾向。詩人將新聞中的人物故事凝練成一個(gè)個(gè)具象的段落，如第三章第十二、十三節(jié)，第四章第十八、十九節(jié)，第五章第二十一節(jié)等，交警、飛行員、村長、社區(qū)大媽、醫(yī)生、護(hù)士、衛(wèi)生院副院長……這些公共身份在詩歌中都還原為了具體的人的生活片段，為詩歌增添了一份私人性和真實(shí)感。另一方面，詩人不只關(guān)心人的生活，也將目光投向了身邊的草木。大自然在胡丘陵的詩歌中占有很大比重，如他的短詩《我想寫一首詩》《挖紅薯的時(shí)候》等，對草木的喜愛和對生命脆弱的悲憫深深印刻在詩歌的字里行間。在《戴著口罩的武漢》一詩中，我們能夠看到許多這樣的句子：“我常常關(guān)心大片大片的森林/很少像今天這樣關(guān)心一棵小樹/關(guān)心它是否會錯(cuò)過花蕾綻放的季節(jié)/關(guān)心瘦弱的枝條/是否在咳嗽中壓彎了身體”“還未出生的石榴/在枝頭上，夢見退休的太陽//碗里的菜苔/開出白色的花”“這些天，我讀懂了草木的語言/原來，每一個(gè)盆栽的植物/都很有學(xué)問”“窗外的樹，被數(shù)得只剩下/最后一片葉子”“園子里，即將敗謝的梅花/ 多少給人些許安慰”……表面上，詩人寫下的是自己困于房中、不得不以敏銳的觀察力將身邊的瑣碎放大并寫出，但若窺見其更深層面，我們則看到了詩人對日常中存在的詩意的捕捉和對生命細(xì)微處的美好的感激和敬畏。“梅花成了唯一的花朵/一天一天，看花瓣一片一片敗謝/ 這個(gè)家庭，是梅花時(shí)間”——以花朵計(jì)時(shí)，既新奇又讓人產(chǎn)生共鳴，詩人的私人敘事中實(shí)際上包含著身處疫情環(huán)境中的人們近乎共通的感受。

當(dāng)詩歌指向明確的公共事件，其社會價(jià)值往往不可避免地先于文學(xué)價(jià)值而為讀者所意識到，在此時(shí)把握好二者的平衡、把握好“私語”和“吶喊”的平衡，是尤為重要的事。胡丘陵利用詩歌創(chuàng)作來對自我與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系進(jìn)行調(diào)整，找尋私人話語與公共經(jīng)驗(yàn)的平衡點(diǎn)，這與他寫汶川地震的長詩一脈相承。

二、嚴(yán)峻時(shí)刻下的歷史見證

現(xiàn)代詩歌常常呼吁詩人與現(xiàn)實(shí)生活建立起新的聯(lián)系，借此來打破既有的語言規(guī)范，創(chuàng)造出新的、富有“異質(zhì)”性的語言。胡丘陵在他的長詩中并沒有刻意去“打破既有的語言規(guī)范”，但讀者依然能夠在他的詩歌中體會到語言的新鮮感。在接受華中師大鄒惟山教授的訪談時(shí)，胡丘陵道出了他在詩歌藝術(shù)技巧上的探索方式：“在長詩創(chuàng)作中，我總是力求用最純粹的現(xiàn)代漢語來創(chuàng)作，力求我的詩歌達(dá)到‘好讀’的標(biāo)準(zhǔn)?！薄洞髦谡值奈錆h》一詩也是詩人進(jìn)行這一探索的成果之一，詩句語言淺顯平易，似乎只在記錄觀察到的日常，卻使得歷史感與現(xiàn)實(shí)感能夠在同一首詩中共存。胡丘陵“憑借自己主體的強(qiáng)大，以清醒可貴的歷史意識穿行在公共空間”，達(dá)成了現(xiàn)代詩歌所需要的“新”。

在詩歌第一章開篇，詩人就把自身放置在一個(gè)宏大的歷史背景當(dāng)中來寫作?！案邮竽辍边@樣傳統(tǒng)的表述，與“辛亥”遙相呼應(yīng)；“伯牙”“孫權(quán)”“楚雄大道”，城市的歷史重返了現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)已和歷史同樣嚴(yán)峻。詩人西川曾言：“既然生活與歷史、現(xiàn)在與過去、善與惡、美與丑、純粹與污濁處于一種混生狀態(tài)，為什么我們不能將詩歌的敘事性、歌唱性、戲劇性熔于一爐？”作為嚴(yán)峻時(shí)刻的見證者，詩人無需回避，因?yàn)闆]有人能完全置身于社會之外，而在他人的日常生活被剝奪的時(shí)候，我們自己的“最為簡單的日常生活，既讓我們覺得珍貴，也讓我們覺得不安”。因此，詩人需要誠懇記錄下自身所處的日常環(huán)境來加深這種珍貴、減輕這份不安，同時(shí)也需要在公共議題里尋求公共經(jīng)驗(yàn)，以社會或時(shí)代的背景聯(lián)結(jié)起詩人乃至整個(gè)人類群體共同的記憶。

在十二年前的汶川地震發(fā)生后，詩人們也如今天這般表達(dá)和發(fā)聲，彼時(shí)已有人意識到“如何重建詩歌與歷史、時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的精神關(guān)系，這是困擾當(dāng)代詩歌甚至是整個(gè)新詩史的問題”。的確，詩歌是一種由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，來抵達(dá)彼岸、與世界進(jìn)行聯(lián)結(jié)的話語方式，那么如何讓這種個(gè)人化的、自覺的話語經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建的“小我”與歷史、時(shí)代和現(xiàn)實(shí)所組成的“大我”相互呼應(yīng)，是當(dāng)代詩人都需要面對的問題。凡是書寫某一時(shí)期苦難的詩歌，都必定無法擺脫時(shí)代的宏大敘事框架，而敘事模式是詩人可以選擇的。由此，如上一節(jié)所述，胡丘陵選擇了私人敘事的模式來接近日常生活的本質(zhì)，關(guān)注困境中的人的感受，而這樣的敘事背后承載和反映出的是人類普遍的困境。面對社會性的重大災(zāi)難，每一個(gè)個(gè)體都帶著自己的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)置身其中，每一個(gè)個(gè)體都會留下記憶，來匯聚成群體性的記憶。而好的詩人，善于通過這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去整合起集體經(jīng)驗(yàn)，又能夠通過集體經(jīng)驗(yàn)去找到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值。胡丘陵寫下的詩，讓人感到詩中呈現(xiàn)的不是他人的苦難，也不是在遙遠(yuǎn)他方的人才能遭受的不幸，他描述的是“我們”——我們共同的遭遇、共同的恐慌、共同的幽默和痛苦以及需要我們共同面對的社會頑疾。詩人在詩歌結(jié)尾中寫下：“如果這種病毒只針對善良的人/那就傳染給我吧/因?yàn)?，除了年齡/我還找不到死亡的理由”，在無人能夠置之度外的疫情面前，詩人表達(dá)出愿意為他人擔(dān)負(fù)苦難而走入歷史的愿望，作為個(gè)體的歷史感受能力使得他將現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)書寫進(jìn)歷史以抵御遺忘，寫作的維度被打開，歷史便在此被賦予了具體的形象。詩人謝冕曾指出，在新的時(shí)代“詩人不能沉溺于一己的歡愉與悲哀，詩人有自己對于時(shí)代的承諾和承擔(dān)”。這是詩歌見證歷史的使命，也是胡丘陵嘗試著在他的詩歌創(chuàng)作中努力完成的目標(biāo)。盡管對于提出“詩的見證”的米沃什來說，“見證”有著特殊的含義，但眾多詩人已經(jīng)在創(chuàng)作實(shí)踐中對其有了新的解讀，即詩人將對于經(jīng)驗(yàn)的描述、對于記憶的回應(yīng)轉(zhuǎn)化為詩歌藝術(shù)，便可借此將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為群體經(jīng)驗(yàn)，最終成為歷史性的、人類的普遍性經(jīng)驗(yàn)。

人們常說，“國家不幸詩家幸”，個(gè)人的命運(yùn)在家國命運(yùn)面前十分脆弱，而此時(shí)，詩人開始追問這不幸的緣由，找尋社會、人生問題的答案，由此，詩人擁有了更多的創(chuàng)作材料，去寫下不朽的名篇。然而，這句話背后傳達(dá)出的是非常殘酷的經(jīng)驗(yàn)：個(gè)體的人被迫成為嚴(yán)峻時(shí)刻下的歷史見證者，更好的詩藝由對幸福和美好生活的犧牲換得，寫下“災(zāi)難詩”的詩人，無一不經(jīng)歷過一場“心靈赴難”。那么，詩人付出這樣沉重的代價(jià)寫下這些詩歌的意義在哪里？這是我們需要思考的又一問題。

三、災(zāi)難視域中的生命關(guān)懷

在災(zāi)難面前，我們需要怎樣的詩歌？這個(gè)問題從未離開過詩人乃至讀者、批評者們的視野。大多數(shù)時(shí)候我們不得不無奈地承認(rèn)，災(zāi)難或許能夠?yàn)樵姼鑴?chuàng)作帶來靈感，但詩歌卻難以為災(zāi)難導(dǎo)致的人的艱難處境提供物質(zhì)上的救治和幫助。然而，這并不是說詩歌是毫無用處的。肉體的病痛有醫(yī)生來救治，而當(dāng)災(zāi)難來臨，對人類的心理層面造成傷害，詩歌恰恰能夠直達(dá)人類的心靈，擁有以柔克剛的力量。在災(zāi)難視域中，詩歌無需過度言說，但并非不可言說——這是詩人對于公眾所盡的責(zé)任和詩人應(yīng)有的回應(yīng)。

《戴著口罩的武漢》寫于疫情尚未結(jié)束的時(shí)期，或許這首詩所表達(dá)的更多的不是回望，而是對于當(dāng)下寫實(shí)性記錄的原因。對于文學(xué)創(chuàng)作而言，災(zāi)難視域中的創(chuàng)作實(shí)踐總會伴隨著一定的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)闊o論作者是否真誠，對于災(zāi)難的敘述總會受到倫理向度上的質(zhì)詢。許多作家此時(shí)會采用災(zāi)難敘事或生態(tài)敘事的方式以擺脫這樣的困境，但胡丘陵并未選擇這條便捷而安全的道路：盡管全詩偏重?cái)⑹露鞘闱?，詩中也涉及到了對?zāi)難與生態(tài)的理解和反思，但詩人似乎有意避開了這兩種尋常的敘事模式，而是以更多的勇氣發(fā)出了屬于自己的獨(dú)特聲音。一方面，在這首詩里，傳統(tǒng)的災(zāi)難敘事手法均未出現(xiàn)，既沒有“拯救—墮落—被拯救”的母題，也沒有對“事態(tài)在努力中向好的方向發(fā)展”的贊頌，時(shí)間的大流逝在這首詩里仿佛是缺席的，而只剩下小的時(shí)間流逝，以一個(gè)又一個(gè)蒙太奇般的敘事片段構(gòu)成。另一方面，在對生態(tài)的思考中，詩人寫出了自己對于人與其他動物間關(guān)系失衡的擔(dān)憂與期望：“人啊，不要傷害那些野生動物/也不要，寵愛動物傷害人//人類，不要占用動物的資源/也不要去寵愛動物/占用人類的資源//不要把動物當(dāng)做敵人/也不要照顧動物/勝過照顧自己的母親?！痹娙饲逍训赝瑫r(shí)看到了現(xiàn)代社會中兩個(gè)極端的弊病，“人與自然應(yīng)和諧相處”的老生常談在詩人筆下變得具體可行，人文關(guān)懷也在此擁有了更為廣闊的解讀方式，不再是狹義上的僅僅關(guān)注人的生存。

詩人需要有從幽暗中洞見光明的能力，需要有撫慰人心帶來希望的能力。而在死亡帶給人們的悲痛日益加深的時(shí)刻，生命的光芒能夠溫暖人心。胡丘陵筆下的生命關(guān)懷也體現(xiàn)在對“新生”的觀照之上：“病床上，新生的嬰兒開始啼哭/大人們已經(jīng)不會哭了/每個(gè)人都向嬰兒學(xué)習(xí)真正的啼哭。”詩人將喜悅與悲傷這兩種完全相反的感情融合進(jìn)同一幕場景之中，這恰恰是災(zāi)難發(fā)生以來我們每個(gè)人都曾有過的感情。嬰兒時(shí)期的啼哭是人類的本能，彼時(shí)弱小生命體內(nèi)的鹽分還不足以攜帶過于沉重的悲傷；而即便是在災(zāi)難之下，新生的嬰兒也并不知災(zāi)難為何物，哭聲仍然如同詩歌應(yīng)有的樣子般純粹。詩人把新生的場面放在了災(zāi)難的背景之下，傳達(dá)出生命里堅(jiān)韌與光明的一面——詩人試圖用嬰兒的出生為每天都有無數(shù)人死去的城市帶來希望，試圖用嬰兒純粹的哭聲化解大人飽含太多悲痛的哭聲。

災(zāi)難伴隨著人類文明的進(jìn)程，而人類的生與死，是文學(xué)史上不斷被思索、呈現(xiàn)、描摹和訴說的終極命題——生命關(guān)懷，離不開作家對生死的反思，更離不開作家對自身技藝和語言運(yùn)用的反思。面對災(zāi)難帶來的“詩人何為”的拷問，詩人于堅(jiān)曾言：“如果不寫，才是災(zāi)難?！庇趫?jiān)認(rèn)為文學(xué)的有效性在于“如何寫”，而“寫”需要一個(gè)前提，即真誠地傳遞出對生命的體悟。詩人汪建釗也曾指出，詩人是否要寫詩、寫怎樣的詩，都應(yīng)該服從自己的內(nèi)心，但依然有一個(gè)前提，就是詩人的寫作應(yīng)該有其“職業(yè)特征”，而“詩歌有自己的倫理，它服從至高之美的律令”。胡丘陵與他們有著相似的對于詩藝的體認(rèn)：“詩有詩的勁道，即便是承載歷史文化，也須是詩意的承載?！边@些敬重語言的詩人們在寫作中實(shí)踐著詩意表達(dá)與社會責(zé)任感共存的可能，同時(shí)也向讀者傳達(dá)出一份對于語言的信任，讓讀者看到詩歌的美學(xué)價(jià)值與社會功能不是“二選一”的選擇題，而是可以并存。當(dāng)災(zāi)難視域中的生命關(guān)懷同時(shí)呈現(xiàn)出符合美學(xué)價(jià)值的一面，詩人對于生與死的思考將上升到審美層面的高度，此時(shí)的詩歌便不再單薄。

文學(xué)不應(yīng)該成為災(zāi)難來臨后的“應(yīng)激反應(yīng)”，而需要有長遠(yuǎn)的、普世性的價(jià)值。書寫災(zāi)難的文學(xué)從抒情階段過渡到反思階段，往往需要經(jīng)歷時(shí)間的淘洗和沉淀，而胡丘陵憑借詩人的敏銳縮短了這一時(shí)間，通過紀(jì)實(shí)的方式找到了避免濫情、通向反思的途徑。美國新批評理論家艾倫·退特（Allen Tate）曾在《詩人對誰負(fù)責(zé)》一文中提出“詩人的責(zé)任本來很簡單，那就是反映人類經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)，而不是說明人類的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是什么”，胡丘陵在他的長詩中寫下了集體情緒、生命意識、田野經(jīng)驗(yàn)、人文情懷……這些文學(xué)、人類學(xué)的基本元素反映著人類在這一時(shí)期的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而他的寫作，即使客觀存在著種種因個(gè)人能力限制與社會環(huán)境限制而導(dǎo)致的不足，依然較好地承擔(dān)下了詩人應(yīng)有的責(zé)任。詩人不能阻止災(zāi)難的發(fā)生，但詩人可以用自己的方式為歷史做出記錄和補(bǔ)充，可以通過詩歌為人們的心靈帶來救治的“良藥”，那么我們就應(yīng)該尊重詩人對于人類和社會的意義，并承認(rèn)作為讀者的我們在詩歌中尋找到的健康、理智的共情。

注釋：

①鄒惟山：《長詩，一個(gè)詩歌時(shí)代的里程碑——胡丘陵先生訪談錄》，《世界文學(xué)評論(高教版)》2016 年第1 期。

②鄧艮：《公共空間、歷史意識與主體重建——論胡丘陵的長詩寫作》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2010 年第6期。

③西川：《90 年代與我》，載《中國詩歌九十年代備忘錄》，人民文學(xué)出版社2000 年版，第265 頁。

④艾江濤：《災(zāi)難面前，我們“不配”談詩嗎？》，《三聯(lián)生活周刊》2020 年2 月24 日。

⑤李祖德：《苦難敘事、人民性與國族認(rèn)同——對當(dāng)前“地震詩歌”的一種價(jià)值描述》，《文藝?yán)碚撆c批評》2008 年第4 期。

⑥謝冕：《詩與時(shí)代》，《文藝報(bào)》2019 年9 月。

⑦于堅(jiān)：《詩人于堅(jiān)：如果不寫，才是災(zāi)難》，《新京報(bào)》2020 年2 月26 日。

⑧汪建釗：《寫，或者不寫，都應(yīng)該被允許》，《文學(xué)報(bào)》2020 年2 月19 日。

⑨胡丘陵：《新時(shí)代詩歌要講擔(dān)當(dāng)》，《人民日報(bào)》2019 年2 月26 日。

⑩[美]艾倫·退特著，牛抗生譯：《詩人對誰負(fù)責(zé)》，載趙毅衡編：《“新批評”文集》，百花文藝出版社2001 年版，第525頁。