藝術(shù)是一種精神狀態(tài)：昆汀·塔倫蒂諾電影的趣味

傅紅梅 王鶴

摘 要：昆汀·塔倫蒂諾是當(dāng)今世界影壇最具個(gè)人風(fēng)格和票房號召力的導(dǎo)演之一，他在影片創(chuàng)作的過程中，形成了一種性感、迷人、高度風(fēng)格化的敘事風(fēng)格，不僅深受影迷和影評人的喜愛，同時(shí)在世界范圍內(nèi)造成了深遠(yuǎn)而持久的影響。本文以塔氏電影的趣味表現(xiàn)為切入點(diǎn)，通過細(xì)讀文本，對其藝術(shù)表達(dá)做一紓解和整理，力圖在回歸純粹審美趣味的前提下，橋接塔式電影的外部題材、結(jié)構(gòu)與內(nèi)部意蘊(yùn)。塔氏電影的題材、情節(jié)與其高度風(fēng)格化的表達(dá)形成了一種內(nèi)部邏輯的自洽。這可以理解為內(nèi)容趣味、敘事趣味與情緒趣味的同構(gòu)，實(shí)質(zhì)上是手段回歸目的的結(jié)果。塔氏電影高度風(fēng)格化的表達(dá)，將“個(gè)人意義空間”訴諸文本，形成了當(dāng)代最為特殊的藝術(shù)潮流，通過解構(gòu)塔氏電影的內(nèi)容、敘事與情緒趣味，我們或可管窺這個(gè)時(shí)代首屈一指的電影大師如何將個(gè)人的精神狀態(tài)升華為一種藝術(shù)風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：昆汀·塔倫蒂諾；趣味；暴力美學(xué)；心理越軸

中圖分類號：J91 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-1332（2020）04-0062-04

在嚴(yán)肅和商業(yè)一分為二、涇渭分明的現(xiàn)代類型電影世界，昆汀·塔倫蒂諾撕扯出了一個(gè)邊緣模糊、曖昧不清的個(gè)性地帶，在世界范圍內(nèi)造成了深遠(yuǎn)而持久的影響。因而，塔氏電影以其出類拔萃的美學(xué)理念和藝術(shù)風(fēng)格，成為電影界研究的顯題。在談及塔氏電影時(shí)，大多數(shù)學(xué)者著墨于其電影花巧的結(jié)構(gòu)或其風(fēng)格化的表達(dá)，“分段敘事”、“環(huán)形結(jié)構(gòu)”或“暴力美學(xué)”已經(jīng)成為在梳理和觀照塔氏電影時(shí)“言必及希臘”的存在，卻鮮少有人關(guān)注其電影情節(jié)的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)與其風(fēng)格化表達(dá)的關(guān)系。在此基礎(chǔ)上，本文以塔氏電影的趣味為切入點(diǎn)，通過細(xì)讀文本，對其電影語言藝術(shù)做一簡單梳理，力圖挖掘塔氏電影的審美價(jià)值與藝術(shù)特色。

一、“內(nèi)容趣味”與塔氏電影題材

“趣味”這一概念最初是指某種感官刺激下所引起的生理、心理感覺，尤其是舌、咽和腭部所感受到的直觀沖擊，某些溶解于食物或飲料中的物質(zhì)以特殊的方式?jīng)_擊感官，形成體感上直接的條件反射并傳導(dǎo)為對心理的刺激，出現(xiàn)并反饋某種對于“特殊”的感受。[1]但在后來的使用中，“趣味憑借其擁有的‘在想象中對外部對象做出社會性評價(jià)能能力”[2]被延展到其他感性領(lǐng)域，并最終踏入美學(xué)評價(jià)的殿堂，成為一個(gè)純粹意義上的美學(xué)概念。德國古典主義哲學(xué)家康德在他的《判斷力批判》中就將審美問題視為“趣味”判斷問題。在踏入美學(xué)范疇后，“趣味”成為了一個(gè)審美指標(biāo)，指的是審美主體以積極主動(dòng)的姿態(tài)在超功利的層面上對審美客體進(jìn)行感知和評價(jià)。簡而言之，“有沒有趣味”、“有怎樣的趣味”成為在審美過程中，審美主體對于審美客體評價(jià)和感受的體系，盡管這個(gè)評價(jià)體系充滿了形而上的個(gè)體和唯心意味，卻依然能在無數(shù)個(gè)個(gè)體的體認(rèn)中和反饋中，窺得蘊(yùn)含于審美客體中的審美價(jià)值。

塔氏電影的選擇題材很有意思，或可直言，很有趣味?！昂趲汀笔抢ネ∽铉姁鄣念}材，而或出于激情或出于復(fù)仇的犯罪則是他一以貫之所描寫和刻畫的母題。眾所周知，黑幫是一個(gè)體制外的群落，是底層社會陰暗與罪惡野蠻生長的空間，這個(gè)灰色地帶能最為集中和合理的盛放矛盾生發(fā)的舞臺，從而為情節(jié)的鋪陳形成足量的空間。在這個(gè)藏污納垢的世界中，昆汀電影的大幕徐徐拉開，向我們展示了電影中黑幫小人物為之尖叫，為之拼殺的光怪陸離又疑竇叢生的微縮世界。以《殺死比爾》為例：在《殺死比爾》中，曾為黑道圣徒比爾所知遇，又與比爾相愛的女子基多由于懷孕想要金盆洗手，脫離黑道，通過與一名普通人結(jié)婚，過上平靜的生活。卻在婚禮前夕的彩排日被首領(lǐng)比爾及其同伴血洗婚禮現(xiàn)場，在昏厥四年后，她從地獄僥幸生還并絕地反擊，向比爾及其同伴一一復(fù)仇?！稓⑺辣葼枴分行履锘嗯c首領(lǐng)比爾之間那若有似無的愛情，是通過血腥和殺戮來寫就的。在風(fēng)云際會的復(fù)仇之路上，尸體橫陳，血肉橫飛，昆汀以一種無與倫比的“惡趣味[3]”展開了這個(gè)故事，新娘基多站在一整個(gè)黑幫世界的對立面，一路砍瓜切菜般結(jié)果了各色黑道人物，像是一幅內(nèi)容滿溢的黑幫眾生群像浮世繪匆忙生發(fā)，又瞬間覆滅，在這種暴虐和毀滅的血色浪漫中，昆汀論證了一個(gè)觀點(diǎn)：在感情世界的通貨中，仇恨永遠(yuǎn)比愛情更堅(jiān)挺。這種令人不寒而栗的“惡趣味”及其表現(xiàn)形式，被學(xué)者和業(yè)者提煉出來，并當(dāng)做一種“有意味的形式”，上升到美學(xué)的層次，歸納為“暴力美學(xué)”。

二、“敘事趣味”與塔氏電影結(jié)構(gòu)

在一部電影的體量中，敘事結(jié)構(gòu)和故事內(nèi)容共同構(gòu)成了情節(jié)，敘事結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了情節(jié)的時(shí)間配置，故事內(nèi)容填充了情節(jié)的空間體積，同時(shí)，結(jié)構(gòu)上的趣味服務(wù)于內(nèi)容，而貼合故事內(nèi)容的敘事結(jié)構(gòu)能夠升華電影的質(zhì)感，提升電影的趣味，這也是為什么有的電影給人以“節(jié)奏優(yōu)秀”的感覺，而另外一些電影能將一個(gè)故事講完，卻很難給人酣暢淋漓的感覺是。

塔氏電影在敘事結(jié)構(gòu)上的花巧、新穎和精致在影史上都可稱得上出類拔萃，這從其電影“分段敘事”與“環(huán)形結(jié)構(gòu)”等特點(diǎn)為影迷和影評人所津津樂道的熱切和持久就可見一斑，這種結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的互文是當(dāng)代蒙太奇玩家們的拿手好戲，無論是昆汀、諾蘭還是蓋里奇，都對這種心理與社會的化合反應(yīng)有強(qiáng)烈的好奇和沖動(dòng)的實(shí)踐，這在當(dāng)代精神分析學(xué)中被稱為“鏡像說”，電影“作為文化的受造物”始終以玩轉(zhuǎn)這種“互文性的同質(zhì)關(guān)系”為樂。[4]88-93不得不承認(rèn)，作為塔氏電影“最昆汀”的藝術(shù)特色，“分段敘事”和“環(huán)形結(jié)構(gòu)”無疑具有化腐朽為神奇的藝術(shù)效果，這也是許多學(xué)者在談及昆汀時(shí)無論如何都不愿意繞過這些話題的原因。但“趣味”是一種很直觀的體驗(yàn)，類似“環(huán)形結(jié)構(gòu)”這種頗具學(xué)術(shù)眼光的關(guān)照點(diǎn)在觀影者淺表的一次性認(rèn)知中很難有從自發(fā)到自覺的體認(rèn)，比起“分段敘事”和“環(huán)形結(jié)構(gòu)”，敘事結(jié)構(gòu)上的越軸突變對觀影者心理的沖擊有可能還更為直觀。其實(shí)，也很難將二者明確的分割開來，可以說“分段敘事”和“環(huán)形結(jié)構(gòu)”是“術(shù)”，而無處不在的心理越軸則是塔氏電影時(shí)刻無不遵循的“道”。這種“道”常常體現(xiàn)在無處不在的激變所形成的“結(jié)構(gòu)性懸念”，其中最具代表性且無處不在的，是從平靜的對白到暴力的激變，是從脈脈含情到腥風(fēng)血雨的激變。依然以《殺死比爾》為例，這部妙趣橫生的三部曲結(jié)構(gòu)不似《低俗小說》那般花俏，但卻足夠直白、猛烈和典型，很能體現(xiàn)塔氏電影在結(jié)構(gòu)上的匠心獨(dú)運(yùn)和別具一格。

電影一開始，分段敘事的標(biāo)志——黑底白字的大標(biāo)題觸目驚心。男主角首領(lǐng)比爾尚未露面，他那頗富格調(diào)又似囈語的斷斷續(xù)續(xù)的剖白就在黑暗里緩緩潛行，伴隨著新娘基多因恐懼而顫抖游離的目光，為新娘基多擦去面上鮮血的那只蒼老、干燥而溫暖的手映入觀影者的眼簾，讓電影開端有一種詭異的平靜。在這種深刻而黑暗的靜默中，人物對白作為唯一可被感知的形式，其力量被凸顯乃至擴(kuò)張到極致。在昆汀的電影中，大段的對白作為支撐電影結(jié)構(gòu)和鋪陳電影情節(jié)的骨架起到電影節(jié)奏的“節(jié)拍器”作用，同時(shí)彰顯著昆汀獨(dú)樹一幟的個(gè)人趣味和創(chuàng)作美學(xué)。

塔氏電影中的人物，可能是世界影壇中浩如煙海的電影作品中多如牛毛的影視人物里最喜歡“說話”的，這些人物絮絮叨叨，什么都談，多數(shù)是關(guān)于暴力、性、金錢和稍縱即逝的社會熱點(diǎn)和流行文化，有時(shí)是為了緩和氣氛的無意識的語言流動(dòng)，甚至有時(shí)只是表達(dá)一種當(dāng)下的情緒。他們在每一次喋喋不休中蓬勃地燃燒著自己的生命，力圖傳達(dá)給這世界一些什么。查爾斯·迪莫在《談昆汀·塔倫蒂諾的劇作》中，對昆汀熱愛“以對話代行動(dòng)”的敘事手法特征進(jìn)行了簡單的歸納，他觀察到昆汀的作品中時(shí)長超過3分鐘的文戲不勝枚舉，這種反常規(guī)的劇作方法常常成為鑒定塔式劇作的一個(gè)重要參數(shù)。在此基礎(chǔ)上他還認(rèn)為，大段的對白不僅在塑造人物上起到了重要作用，同時(shí)參與了情節(jié)結(jié)構(gòu)的塑造，營造了影片的戲劇張力。

回到文本中，看《殺死比爾》中啟幕的那一段，畫面一片靜默，比爾的聲音仿佛魔鬼的召喚在如磐暗夜中緩緩響起，吐露心聲對于他來說似乎非常輕松，又似乎非常困難，因?yàn)樗恼Z氣明明非常平靜，但短短的一句話，他居然用了將近一分鐘的時(shí)間。這一分鐘的時(shí)間內(nèi)，他似乎在向女主人公新娘基多尋求一個(gè)答案，一個(gè)為什么她會離開的答案，但他此來，本又不執(zhí)著于答案。塔氏電影總是這樣，在意義與虛無之間擺渡，在段落間留白以引人遐思，通過“喘息”展示蒙太奇的魅力?！斑M(jìn)而引申到‘意義與‘虛無之間的聯(lián)系以及電影語言所能闡述的語意與現(xiàn)實(shí)世界的連接”[5]161-163

比爾：你以為我在玩性虐待嗎…

知道嗎，基多，我相信，即使你現(xiàn)在還是很清醒，

知道我不是在和你…玩性虐待的游戲…

此時(shí)…是我…最痛苦的時(shí)刻。

新娘基多：比爾…這是你的骨（肉）…。

在冗長得仿佛嘆息似的剖白后，比爾以迅雷不及掩耳之勢給新娘基多頭上“嘭”地來了一槍，新娘基多對比爾的回應(yīng)戛然而止，鮮血淋漓的臉因?yàn)榭謶侄で?，主題歌恰如其分地插入，“我的寶貝朝我開了槍”。騰挪漫卷般平靜的情緒流和狂風(fēng)暴雨般突如其來的暴力在色澤上構(gòu)成了一種強(qiáng)勢的黑白對比：緩緩拉開的電影帷幕的整個(gè)背景都是不摻雜質(zhì)的濃黑，而分段標(biāo)題的粗體文字是令人醒目的純白；新娘基多臉上的眼睛和血污是深黑色，小臉是脆弱慘白色；適時(shí)響起的主題歌低迷濃郁的吉他伴奏是墨黑的，而女歌手空靈的聲音是白色的，歌里喑啞而黯然地控訴著：“他穿黑，我穿白?！倍┝驮谶@么毫無預(yù)兆的情況下發(fā)生了，觀影者片刻之前還停留在情人之間深情款款的囈語中，揣摩著這兩人之間暗流涌動(dòng)的情愫，片刻之后就就被硬生生拉入了與之前截然不同的境地。這種過渡方式無疑是極具戲劇張力的，如同在剪輯中采用越軸的剪輯方式以突破觀眾的視域，達(dá)到意想不到的效果一樣，這種出人意表的敘事方式，是昆汀對觀影者觀影經(jīng)驗(yàn)和心理期待的“越軸”，在長久的平靜后，情節(jié)出人意表的急轉(zhuǎn)直下，觀影者的心理勢能在長久積累后噴薄而出，轉(zhuǎn)化成為一種在觀影互動(dòng)過程中主動(dòng)尋找真相的心理動(dòng)能，其產(chǎn)生的戲劇張力是難以言喻的。同時(shí)，這種心理越軸使觀影者對影片情節(jié)產(chǎn)生間離效果。與以往傳統(tǒng)電影嚴(yán)肅而縝密的情節(jié)布置所追求的使觀眾具有高度代入感的觀影體驗(yàn)不同，昆汀追求的就是這種間離感，他要觀影者意識到自己在看“電影”、在走“迷宮”、在玩“游戲”，并主動(dòng)參與追逐情節(jié)的貓鼠游戲中。20世紀(jì)偉大的戲劇家布希萊特在提出“間離”這個(gè)術(shù)語時(shí)，可能萬萬沒想到，緊隨著他的腳步，能有這樣一個(gè)鬼才能通過作品將“陌生化”手段在目的和手段上的關(guān)系詮釋到極致，并獲得商業(yè)與藝術(shù)上的雙重成功。

三、“情緒趣味”與塔氏電影內(nèi)核

塔氏電影的情緒是暴虐、乖戾、侵略如火的，這些攢動(dòng)在鏡頭語言里的情緒，共同澆筑了塔氏電影的內(nèi)核——一種肉眼可見的“悲劇性的荒誕”。在上文中，通過深入文本，我們發(fā)現(xiàn)黑幫是塔氏電影一以貫之的題材，昆汀通過心理越軸來反映這種題材，珍奇的矛盾舞臺“黑幫”和花巧的敘事結(jié)構(gòu)化合，展現(xiàn)了一副風(fēng)云際會的暴力畫卷，在情緒上呈現(xiàn)出一種無與倫比的黑色幽默。昆汀仿佛一個(gè)桀桀怪笑的愉悅犯，將黑幫小人物至情至性的快意人生與粗制濫造的情節(jié)雜糅攪拌，呈上一盤炫目至奇觀的“黑暗料理”。

情緒上的趣味是難以言傳卻又無比直觀的，“哭笑不得”卻又“震撼不已”是觀影者在觀看塔氏電影時(shí)最直觀的感受。作為“愉悅犯”的天花板，昆汀將“激情殺人”詮釋到了極致，他的電影，總是“扯淡”得讓人喜出望外，又荒唐得令人心痛如絞。在《殺死比爾》中，有一段頗為荒誕的劇情：金發(fā)碧眼的新娘基多曾為首領(lǐng)比爾所知遇，她在比爾眼中，是個(gè)“聰明得超出了年齡的孩子”。為了培養(yǎng)新娘基多成為殺手，首領(lǐng)比爾花了大力氣，他將基多送到了中國，交給了他武功蓋世的故人白眉。在學(xué)習(xí)武術(shù)的過程中，新娘基多受盡帶著中國武林高手特有的桀驁和冷硬的白眉老頭兒的磋磨，在練習(xí)手部力量時(shí)將手一次次砸向木板，直到血肉模糊，顫抖不已——甚至都拿不起筷子，才掌握了一身絕學(xué)。于是我們看到了一副這樣怪異又好笑的景觀：一個(gè)稚氣未脫、金發(fā)碧眼的美國麗人在操著一口廣東話的仙風(fēng)道骨的老頭兒打罵下每日擔(dān)著泉水拾級而上，日復(fù)一日的重復(fù)著少林武僧一般的苦旅。主人公的所作所為明明是在“仿生”香港的武打影片，但影片中的細(xì)節(jié)和格局卻與觀影者對傳統(tǒng)武打類型片認(rèn)知格格不入，更別說本身金發(fā)碧眼就不該存在于中國的寫意山水里，這一切的一切，讓這幅場景有種說不出的詭譎感。

別以為這個(gè)情節(jié)只是個(gè)孤立的存在，昆汀這種頂級的電影玩家，每一個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)都充滿了“算計(jì)”，可以說是“步步驚心”了。新娘基多在踏上復(fù)仇之路后，向冷酷狡猾的布德復(fù)仇，卻被他暗算，布德控制了新娘基多后活埋了她。在棺材被釘上的那一剎那，黑暗又逼仄的空間彌漫著壓抑與絕望，觀影者對于“死亡”的感觸在長久的困頓中不斷累加，形成了巨大的心理勢能。這種情緒上的延展隨著時(shí)間推移進(jìn)入到加速沖刺階段，這時(shí)與前面拳頭錘擊木板印證的情節(jié)出現(xiàn)了：新娘基多用她單薄瘦弱卻充滿力量的小手錘向棺材蓋，血色的拳頭印敲打在木頭上的撞擊聲仿佛高潮時(shí)刻觀影者心理節(jié)奏的鼓點(diǎn)，它那么急促，又那么堅(jiān)定，使得棺材蓋在開裂的那一瞬間木頭上的裂痕有種裂帛般攝人心魄的華麗美感。

結(jié)語

本文通過研究認(rèn)為，塔氏電影的題材、情節(jié)與其高度風(fēng)格化的表達(dá)形成了一種電影文本內(nèi)部邏輯的自洽。這可以理解為內(nèi)容趣味、敘事趣味與情緒趣味的同構(gòu)，實(shí)質(zhì)上是手段回歸目的的結(jié)果。簡而言之，就是題材和結(jié)構(gòu)統(tǒng)一于情緒，形成并展現(xiàn)一種高度個(gè)人化的藝術(shù)風(fēng)格。昆汀偏愛用荒誕和戲謔來構(gòu)筑悲劇的天空之城，在暴力浸染之下的悲劇，宛若狂歡夜城堡中射出的遠(yuǎn)光燈，放射出一種光怪陸離的情緒張力。在這個(gè)多元、開放的時(shí)代，最深刻的內(nèi)容陷入最困頓的泥淖，最驚悚的作為卻因?yàn)榫哂蓄愃啤凹饨小钡那榫w而耦合了人們的獵奇欲望，由一種小眾的激賞而拓展為一種大眾的藝術(shù)，從一種“愚妄”的精神狀態(tài)到一種藝術(shù)，昆汀和其他藝術(shù)家比，只是站在了“風(fēng)口”上。人們親昵的稱昆汀為后現(xiàn)代主義電影大師，他用細(xì)碎的結(jié)構(gòu)肢解了黑幫，以解構(gòu)傳統(tǒng)的膽識和顛覆常規(guī)的雄心荒腔走板描寫著這些蟲豸一樣的黑幫小卒——他們向蟲豸一樣活著，又像蟲豸一樣死去。被昆汀玩弄于鼓掌之間，用血與火構(gòu)筑一段段危險(xiǎn)關(guān)系，演繹一段段致命浪漫，寫就一部部“低俗小說”。

注 釋：

[1] [德]伊曼努爾·康德：《判斷力批判》，商務(wù)印書館，2009年。

[2] 張桂芳：《當(dāng)代傳媒影響下的趣味群體研究》，2007年。

[3] “惡趣味”是一個(gè)動(dòng)漫用語，指不良的嗜好、興趣愛好。在長期的使用中，這個(gè)詞的詞義被不斷拓展，賦予了新的意味。現(xiàn)在，這個(gè)詞常用來代指一些性格惡劣的人觀賞別人出丑、搞笑或幼稚的行為的趣味，就昆汀本人在其電影創(chuàng)作中所展現(xiàn)的趣味而言，“惡趣味”是在是再貼切不過的一個(gè)詞匯了。

[4] 郝波：《拉康鏡像說與電影的同質(zhì)性關(guān)系》，《遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2018年第6期。

[5] 王卓希：《戈達(dá)爾的“語言”》，《遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2019年第3期。

責(zé)任編輯：楊軍會

文字校對：郭 婷