論蘇童《黃雀記》多重主題與“荒原”意識(shí)

黃雨芯

摘要：蘇童是中國(guó)富有創(chuàng)作活力的作家，小說(shuō)《黃雀記》反映了特殊歷史時(shí)期內(nèi)國(guó)人的生活狀況與生存困境，筆者從“荒原”意識(shí)的角度研究《黃雀記》，從社會(huì)批判、文化批判、人性反思三個(gè)方面著重探討了小說(shuō)主題中的“荒原”意識(shí)。

關(guān)鍵詞：《黃雀記》 主題 荒原意識(shí)

20世紀(jì)80年代末期，受到西方現(xiàn)代主義的影響，文壇興起了一陣先鋒文學(xué)之風(fēng)。先鋒文學(xué)從廣義上說(shuō)是指各種新潮的文學(xué)思潮及其作品，從狹義上說(shuō)，則是指20世紀(jì)80年代末期出現(xiàn)的以形式探索為目的的小說(shuō)潮流。作為極具代表性的先鋒作家蘇童在新世紀(jì)（20世紀(jì)以來(lái)）的創(chuàng)作，秉承了其一貫的現(xiàn)代色彩，并且將現(xiàn)代文化滲透于古典的、世俗的敘述中。目前，學(xué)術(shù)界對(duì)于《黃雀記》的研究探討主要側(cè)重于以下兩個(gè)方面：一是該作品是對(duì)不同時(shí)代階段的深入反映，二是從藝術(shù)角度分析其意象的含義和特征。筆者在前人研究的基礎(chǔ)之上，將從“荒原”意識(shí)的角度去解讀《黃雀記》。“荒原”意識(shí)源于現(xiàn)代派詩(shī)人艾略特的《荒原》，這是一種富含現(xiàn)代派色彩的觀(guān)念。它包含兩方面的內(nèi)容：一是社會(huì)雖然在發(fā)展，但又逐漸走向精神的蒼白;另一方面，更加體現(xiàn)出人——社會(huì)的主體，是怎樣在社會(huì)的變遷當(dāng)中任由心靈一步步走向墮落，人性又是如何在世界的無(wú)常之中變得無(wú)比委頓。蘇童的《黃雀記》帶有明顯的現(xiàn)代派印跡，本文將從《黃雀記》的主題人手，探索小說(shuō)的“荒原”意識(shí)。

一、社會(huì)批判

從內(nèi)容上說(shuō)，《黃雀記》講述的是一個(gè)現(xiàn)代“冤案”故事，小說(shuō)分為上、中、下三部，分別以保潤(rùn)、柳生、仙女三人為主要人物，一場(chǎng)充滿(mǎn)著青春荷爾蒙氣味的斗爭(zhēng)在他們?nèi)水?dāng)中展開(kāi)。罪犯柳生因?yàn)橛绣X(qián)而逃避了本該由其承擔(dān)的法律責(zé)任，保潤(rùn)這個(gè)老實(shí)庸碌且無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人便成為他的“替死鬼”。小說(shuō)的社會(huì)批判主題首先就體現(xiàn)于此，這是一個(gè)在金錢(qián)籠罩下缺失公平正義的社會(huì)，是一個(gè)有錢(qián)則可以逍遙法外的世界。在這樣一個(gè)社會(huì)中，那些單純貧窮的社會(huì)底層人物，只能夠在他人的操控下而無(wú)法自救，吞下他人埋下的苦果。

然而更加深入地來(lái)看，小說(shuō)真正所要批判的，是社會(huì)的“拜金”之風(fēng)?，F(xiàn)實(shí)是什么？現(xiàn)實(shí)就是“金錢(qián)”。這一點(diǎn)，我們可以從幾個(gè)角度來(lái)說(shuō)明：第一，從人物的角度。以保潤(rùn)的母親為例，她是一個(gè)現(xiàn)代拜金者的典型。她庸俗，口無(wú)遮攔，視錢(qián)如命。因?yàn)殄X(qián)，虐待自己的公公，整天對(duì)其惡語(yǔ)相向，作者也正是通過(guò)其口，說(shuō)出了“誰(shuí)說(shuō)了都不算，人民幣說(shuō)了算，后門(mén)說(shuō)了算”這樣的“豪言壯語(yǔ)”，像她這樣的人在書(shū)中并非少數(shù)。第二，從社會(huì)轉(zhuǎn)型期的變化角度。小說(shuō)中祖父是一個(gè)極為重要的線(xiàn)索性人物，他的存在貫通了過(guò)去與現(xiàn)在，甚至涉及未來(lái)?？杀氖?，就是這樣一個(gè)世風(fēng)日下的社會(huì)，公平更是無(wú)處可尋。作者在描述社會(huì)現(xiàn)狀及其變遷時(shí)，牢牢抓住的是祖父這個(gè)時(shí)空性線(xiàn)索，幾次利用祖父之口說(shuō)出諸如“祖國(guó)變化日新月異”一類(lèi)的話(huà)語(yǔ)來(lái)表達(dá)社會(huì)變遷后的不堪，反語(yǔ)的運(yùn)用也使得諷刺的力度大大增強(qiáng)。

小說(shuō)第一層主題是社會(huì)批判，這也是較為明確且容易挖掘的一層含義。作者所要批判的正是我國(guó)自改革開(kāi)放新時(shí)期以來(lái)，伴隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的巨大進(jìn)步，人們對(duì)物質(zhì)的追求也愈演愈烈，整個(gè)社會(huì)也就隨之暈染了一層浮躁、拜金的風(fēng)氣。主人公保潤(rùn)“復(fù)仇”的背后是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的矛盾，犯了罪的人四處逍遙甚至發(fā)家致富，即使是“夾著尾巴做人”也不能忽略其犯罪的本質(zhì);而清白的人卻無(wú)辜體驗(yàn)牢獄之災(zāi)，對(duì)大墻外的世界一無(wú)所知，就連自己的父親去世，母親出走也無(wú)人通知。作者有意無(wú)意地突出“做壞事不一定綁著，綁著不一定做壞事”，究其根本，就是“金錢(qián)”在作祟。轉(zhuǎn)型期下的拜金主義風(fēng)潮在小說(shuō)中一覽無(wú)余，因?yàn)榻疱X(qián)的暗箱操作，好人可以是壞人;因?yàn)榻疱X(qián)的安排打點(diǎn)，壞人可以安然無(wú)恙。那樣一個(gè)“時(shí)間就是金錢(qián)”的年代，金錢(qián)也就意味著一切。由此，作者對(duì)這樣浮躁低迷而萎靡不振的世道給予了有力的抨擊。小說(shuō)結(jié)構(gòu)清晰，以時(shí)間順序?yàn)閿⑹龇绞剑坍?huà)的香椿街便是一個(gè)了無(wú)生機(jī)、駁雜荒蕪的大背景，人們?cè)谶@么一個(gè)地方生存、生產(chǎn)、生活，已然是看不到希望，只有一群如保潤(rùn)一般的社會(huì)底層民眾，不斷被壓抑、被欺侮，直至毀滅。由此，作者的“荒原”意識(shí)也就顯露出來(lái)，即在黑暗龐雜的無(wú)道世界，只有金錢(qián)是唯一的行為標(biāo)準(zhǔn)，所謂正義與公平，道德與責(zé)任，統(tǒng)統(tǒng)被埋沒(méi)在無(wú)聲的人海中，黯淡無(wú)光。

二、文化批判

《黃雀記》除了辛辣直入的社會(huì)諷刺與抨擊之外，還飽含著作者對(duì)一類(lèi)“文化”的批判，即“官”文化的批判，或者說(shuō)是一種“權(quán)力”反思。小說(shuō)的中部即“柳生的秋天”寫(xiě)到了在精神病醫(yī)院井亭醫(yī)院，富商鄭姐與康司令的沖突，兩人在對(duì)“特一床”的爭(zhēng)奪中，分別代表的是“錢(qián)”與“權(quán)”的對(duì)抗。值得深思的是，作者突出的恰恰是金錢(qián)在權(quán)力面前的無(wú)力，再多的錢(qián)也一樣抵不過(guò)一個(gè)光圈式的官銜。在權(quán)力的面前，所有的人又都是平等的了;在權(quán)力的威嚴(yán)之下，所有的不公又似乎公平了。腰纏萬(wàn)貫與一窮二白，都只能在“官”的呼喝聲中俯首稱(chēng)臣，就算心有不甘，但一樣沒(méi)有反抗的力量。這一方面源于社會(huì)本體運(yùn)作的程序需要，另一方面，也是源于中國(guó)“官僚”文化的桎梏。這里包含了現(xiàn)實(shí)的因素，然而也更是由于歷史的因素。中國(guó)向來(lái)是一個(gè)以“官”為大的社會(huì)機(jī)制，古代的官員稱(chēng)作“大人”，現(xiàn)代的官雖摘取了“大人”的烏紗帽，但是在人們的心中“官”依舊有一種不可名狀的力量使人臣服。所謂“民貴君輕”，所謂“水能覆舟”，不過(guò)是為官者本身的一種自我調(diào)節(jié)。真正的現(xiàn)實(shí)是，無(wú)論官員自身是什么態(tài)度，在普通百姓的心中，“官”總是要高出一截的，如若這位“大人”再裝腔作勢(shì)，那么就更能體現(xiàn)其官威了，這樣的一種現(xiàn)象實(shí)則已經(jīng)上升到一種文化批判的高度。作者的高明之處在于，將“權(quán)”與“錢(qián)”進(jìn)行直面的碰撞與對(duì)抗，并且直截了當(dāng)?shù)刈尅板X(qián)”敗下陣來(lái)。這樣一來(lái)，不僅消解了小說(shuō)一直強(qiáng)調(diào)的“金錢(qián)至上”觀(guān)，同時(shí)又達(dá)到了更為深層的批判與諷刺。

小說(shuō)的第二層主題就是文化批判，與社會(huì)批判不同，這是一種隱含在細(xì)節(jié)處的反諷。人們對(duì)官的敬畏，表面上是由于社會(huì)分工的硬性規(guī)定，實(shí)際上，也包含了平民百姓精神上奴役的創(chuàng)傷?？梢哉f(shuō)，文化批判與社會(huì)批判也是相互滲透、互為補(bǔ)充的，作者的“荒原”意識(shí)也就體現(xiàn)于此。作者在大方向上抨擊社會(huì)的混雜與糜爛，對(duì)新時(shí)代下人與人之間赤裸的金錢(qián)關(guān)系有著深刻而明確的批評(píng)。但是，由于嵌入了文化批判的內(nèi)涵，有了“金錢(qián)”與“權(quán)力”的比較，便以解構(gòu)的方式消解了作者突出的“金錢(qián)至上”觀(guān)。不得不說(shuō)，這是社會(huì)中確實(shí)存在的矛盾，也是迫使世人掙扎于“錢(qián)途”與“仕途”的間接動(dòng)因。世風(fēng)日下，人們對(duì)物質(zhì)的渴望，對(duì)權(quán)力的濫用，都是無(wú)法掙脫的殘酷事實(shí)?？膳碌氖?，人們已經(jīng)習(xí)慣于這樣看似合理、且有著歷史根基的生活狀態(tài)。在“官”文化的操控下，人們已然自覺(jué)地形成了集體無(wú)意識(shí)，在這么一種“權(quán)力最大”的前提下，一步步退讓?zhuān)簿鸵徊讲阶呦驂櫬?。作者借此想要表達(dá)的既是一種有力的批判，更是突出二者對(duì)抗的無(wú)意義。因?yàn)椋诙叩亩窢?zhēng)中，無(wú)論是“權(quán)力”勝利，還是“金錢(qián)”勝利，世界之“荒蕪”并沒(méi)有改變，平常百姓也都只能以旁觀(guān)者的角色默默路過(guò)。

三、人性反思

現(xiàn)代的文學(xué)是“人的文學(xué)”，無(wú)論文學(xué)潮流如何發(fā)展，都應(yīng)該是圍繞“人”這個(gè)文學(xué)的本原展開(kāi)演繹。無(wú)論是從文學(xué)的目標(biāo)還是文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，文學(xué)的意義與價(jià)值就在于對(duì)“人”的表現(xiàn)。優(yōu)秀的文學(xué)作品往往或體現(xiàn)現(xiàn)代人史情懷，或展示人格風(fēng)采，或體悟人性變遷。而《黃雀記》作為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，除了其嚴(yán)謹(jǐn)有序的長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)以外，更是因?yàn)槲谋緦?duì)于人性的探索挖掘。首先，毋庸置疑的是，《黃雀記》是一則悲劇，故事里的人們從頭至尾都沒(méi)有把握住自己的命運(yùn)，他們相互對(duì)抗又相互依賴(lài)，在造物主手中的大網(wǎng)中來(lái)回掙扎。其次，讀者在書(shū)中人物的身上可以看見(jiàn)自己的影子，因?yàn)榫腿诵詠?lái)講，人在很多方面都是相通的。小說(shuō)對(duì)“人”的突出在于不僅僅是刻畫(huà)他某一方面的特征，而是將一個(gè)人所具有的不同側(cè)面的性格進(jìn)行多層疊加，從而達(dá)到一個(gè)三維立體的人物形象?；氐叫≌f(shuō)的宏觀(guān)主體，這是一個(gè)以“復(fù)仇”為母題的現(xiàn)代衍生。小說(shuō)里塑造的人物大大小小有二十幾個(gè)，且各具特征，圍繞著三個(gè)主人公的愛(ài)恨情仇都顯露出不同的性格特點(diǎn)。相比于社會(huì)批判與文化批判的主題，人性反思則更為深入，并且貫穿在整部作品的矛盾沖突當(dāng)中，滲透于人與人的交際往來(lái)。

縱觀(guān)全書(shū)，小說(shuō)大致主要從以下幾個(gè)方面觸及人性刻畫(huà)：第一，對(duì)金錢(qián)的渴望使人們丑態(tài)盡出。如小說(shuō)中的祖父是線(xiàn)索性人物，他以一個(gè)丟了“魂”的形象出現(xiàn)，常常瘋言瘋語(yǔ)行為怪誕。從認(rèn)為自己丟魂以來(lái)，決心要挖街上的冬青樹(shù)而召回自己的“魂”。對(duì)此鄰居們的態(tài)度起初是一致強(qiáng)烈反對(duì)，可當(dāng)祖父謊稱(chēng)挖金子時(shí)，整條街的人都瘋狂地挖起來(lái)，作者在此處的場(chǎng)面描寫(xiě)十分具有戲劇性，生動(dòng)且略帶荒誕。在金錢(qián)的誘惑下，人的欲念與貪婪競(jìng)相顯露。第二，迫于現(xiàn)實(shí)的壓力而選擇背棄真情。香椿街上的許多人，在屈服現(xiàn)實(shí)之中紛紛選擇了放棄人與人之間的“情”，或親情，或友情。比如，祖父成了精神病患者，保潤(rùn)一家心理反應(yīng)各異，但終究也做出了一致的行動(dòng)，讓祖父住在精神病院不讓其回家，并把他的房間出租為商鋪。一個(gè)老人，有兒有孫，在本該享受天倫之樂(lè)的年紀(jì)卻要遭受孤寂悲涼之苦。這是保潤(rùn)等兒孫的殘忍之處，也是他們的可憐之處。的確，祖父已經(jīng)成為他們的負(fù)擔(dān)，讓本就貧困的家庭更加艱苦。在艱難的現(xiàn)實(shí)與親情的對(duì)比之下，即使他們的心中懷有愧疚，但很顯然還是選擇了背棄真隋。第三，在愧疚的掙扎中不斷走向沉淪。書(shū)中眾多人物都因這樣或那樣的事情心懷愧疚之情。無(wú)論是柳生對(duì)保潤(rùn)及其一家的愧疚，還是仙女對(duì)保潤(rùn)的愧疚，或者是保潤(rùn)對(duì)其祖父的愧疚。令人嗟嘆的是，人們都清楚自己所犯下的錯(cuò)是無(wú)法彌補(bǔ)的，在他們的內(nèi)心深處只留有那些有意無(wú)意的愧疚，人們?cè)谶@些愧疚中煎熬，在煎熬中掙扎，然而于現(xiàn)實(shí)并無(wú)任何的影響。他們只能依照已成的現(xiàn)實(shí)一步步走下去，距離懺悔的道路也許更近也許更遠(yuǎn)，但對(duì)那些傷害過(guò)的人來(lái)講也并沒(méi)有什么意義了。 人性反思是小說(shuō)《黃雀記》主題的第三個(gè)層面，也是最深的一層內(nèi)蘊(yùn)。世界上的人活著不易，荒涼的境地也并非人本身所能創(chuàng)造和改變的，從這一層來(lái)看，小說(shuō)非常顯著地體現(xiàn)了作者的“荒原”意識(shí)。工業(yè)文明下的社會(huì)日漸以金錢(qián)為核心，人與人之間的關(guān)懷也以此為基礎(chǔ)，貧富差距更加劇了社會(huì)的矛盾，矛盾之下的人們也越發(fā)喪失其該有的人性，從而形成惡性循環(huán)。書(shū)中之人各不相同，人性之復(fù)雜卻是溢于言表，復(fù)仇與容忍、仇恨與忘懷、冷酷與冷憫、掙扎與失敗、終止與繼續(xù)，人性之困惑在幾位主人公身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

《黃雀記》是一部很有厚重感的小說(shuō)，無(wú)論從其歷史意義、現(xiàn)實(shí)意義，還是審美機(jī)制的角度來(lái)說(shuō)，都有許許多多值得探究的話(huà)題。杰出的作品通常似一座山，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，不同的角度有不同的闡發(fā)。筆者借鑒現(xiàn)代派“荒原”意識(shí)的理論，探討了《黃雀記》的主題，探究作者在藝術(shù)構(gòu)思中直接或間接、顯性或者隱性的“荒原”意識(shí)，希望能通過(guò)對(duì)《黃雀記》的分析，更好地了解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r及其藝術(shù)上所取得的成就。