時(shí)代漩渦中的罪與罰

潘雨珊

摘 要：本文研究的是蘇童《黃雀記》中的罪與罰，通過(guò)主體故事情節(jié)的設(shè)定，借助文中對(duì)保潤(rùn)、仙女和柳生愛(ài)情三角悲劇的故事脈絡(luò)進(jìn)行了關(guān)于歷史和現(xiàn)代的思考。文章一共分為四個(gè)部分，分別闡釋了保潤(rùn)的原罪和命運(yùn)對(duì)他的懲罰、柳生的救贖和精神上的困厄、仙女的拜金和靈魂對(duì)她的折磨，以及舊街的落寞和現(xiàn)代性的缺失，從而論證了《黃雀記》的罪與罰。

關(guān)鍵詞：《黃雀記》；罪與罰；救贖；拜金；靈魂折磨

中圖分類號(hào)：I247文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：B

蘇童50歲接受采訪時(shí)曾說(shuō)，《黃雀記》是他的生日禮物，他最喜歡這篇新生的作品?！妒斋@》雜志主編程永新稱《黃雀記》為蘇童的最重要作品，《黃雀記》是憑借什么樣的魅力贏得各方的如此垂青的呢？

《黃雀記》中，蘇童借助人情世故編織了香椿樹(shù)街式的倫理道德，講述了理性被“傳統(tǒng)”掩埋的故事，主人公保潤(rùn)、柳生和仙女如同身處漁網(wǎng)中的魚(yú)，被牢牢捆住，想要掙脫卻不得不在命運(yùn)的驅(qū)逐下跌跌撞撞、傷痕累累，而在經(jīng)歷了時(shí)代的變換與更迭后，香椿樹(shù)街的老文化逐漸消弭，現(xiàn)代符號(hào)日益顯露出來(lái)。在由舊轉(zhuǎn)新的時(shí)代里，舊街顯得越發(fā)落寞，但現(xiàn)代文明無(wú)法立刻使社會(huì)實(shí)現(xiàn)全面進(jìn)步，因而無(wú)形中造成了現(xiàn)代社會(huì)的缺失。

一、保潤(rùn)的原罪與命運(yùn)的懲罰

蘇童鐘愛(ài)描寫(xiě)青春期少年，從《刺青時(shí)代》到《城北地帶》，再到《黃雀記》，都擁有處于青春期懵懂狀態(tài)的青少年。《黃雀記》中保潤(rùn)、仙女、柳生都是青春中的一員，蘇童將他們塑造成暴力、血腥、罪惡的等待救贖的少年形象。

保潤(rùn)作為小說(shuō)的悲劇形象之一，無(wú)疑是悲劇漩渦中的重要一環(huán)，他的命運(yùn)軌跡演繹了西方宗教中的原罪。在《圣經(jīng)》中，原罪指人與生俱來(lái)的身份與犯罪性向，諸如偷盜、殺人、虛偽、嫉妒等，在西方《圣經(jīng)》中有七宗罪，而保潤(rùn)則是嫉妒之罪利衛(wèi)旦以及憤怒之罪撒旦的集合式形象。他迷茫、激情、浮躁，同時(shí)又單純、懵懂、怯懦，他既渴望融入集體，又喜歡隱藏自己，既渴望受人關(guān)注與尊重，又懼怕別人的評(píng)論。

保潤(rùn)嫉妒仙女與別的男人在冰上演繹小拉，然而仙女并沒(méi)有理會(huì)他，這使保潤(rùn)感受到強(qiáng)烈的羞辱感，以致在討債回家的途中出現(xiàn)幻覺(jué)。保潤(rùn)迷戀仙女是從最初的一張少女的照片引發(fā)出的春夢(mèng)，有了夢(mèng)遺，到遇到仙女后的失魂，再到對(duì)仙女展開(kāi)追求，甚至在最后兩次綁架仙女只為了和仙女跳一曲小拉，都可以看出保潤(rùn)愛(ài)的瘋狂。

仙女騙走了保潤(rùn)的八十塊錢(qián)，又不止一次對(duì)保潤(rùn)進(jìn)行言語(yǔ)攻擊，保潤(rùn)對(duì)仙女又愛(ài)又恨，終于在空無(wú)一人的水塔捆綁了仙女。保潤(rùn)坐牢歸來(lái)后為了復(fù)仇近乎冷漠與瘋癲，當(dāng)他誤認(rèn)為柳生和轉(zhuǎn)型后的白小姐有染，認(rèn)為自己的感情受到了愚弄，自身受到屈辱與為柳生背叛仙女的不平，終于導(dǎo)致他走向了絕望與極端，殺害了柳生，最終走向滅亡。

二、柳生的贖罪與精神的困厄

蘇童將主人公保潤(rùn)、柳生、仙女的故事以一個(gè)三腳架式的串聯(lián)模式加以書(shū)寫(xiě)，既搭建起一個(gè)演繹生活的平臺(tái)，同時(shí)也成為感情和危險(xiǎn)關(guān)系的命運(yùn)枷鎖。柳生是妄圖救贖卻擺不脫如鬼魅般的精神困厄的典型形象。

與保潤(rùn)相比，柳生是香椿樹(shù)街的“富家公子哥”，女孩們都愛(ài)與他交往，但是，看似順風(fēng)順?biāo)乃麉s犯下了強(qiáng)奸仙女的大罪。雖然家人使了錢(qián)讓他并沒(méi)有被抓，卻也終究逃不過(guò)那一份魔障般的自責(zé)，不得不終身走在充滿荊棘的贖罪之路上。柳生成了“夾著尾巴的人”，他逐漸變得世故、謙卑，那深深的負(fù)罪感抑制了青春特有的快樂(lè)，為了彌補(bǔ)自己犯下的錯(cuò)誤，他被仙女敲詐財(cái)務(wù)，家道中落，卑躬屈膝，那人生的傷疤永遠(yuǎn)無(wú)法愈合，只能選擇默默贖罪。柳生在“義務(wù)”的壓制下不得不又一次與井亭醫(yī)院扯上瓜葛，柳生就這樣成了“祖父的訪客”。十年前的水塔事件使他真正地成了自己靈魂的囚徒，他愧對(duì)仙女、保潤(rùn)和自己負(fù)債累累的家庭，這無(wú)異于是一種因果報(bào)應(yīng)般的難以突圍的宿命。身負(fù)厚重的負(fù)罪感的他，在精神困厄下充滿恐懼。

三、仙女的拜金與靈魂的折磨

現(xiàn)當(dāng)代作家都喜歡將目光匯聚在女性的身上，女性的母性、愛(ài)情一直是作家訴之筆下的題材，諸如《日出》中的陳白露，《紅玫瑰與白玫瑰》中的紅玫瑰與白玫瑰，《生死場(chǎng)》中的金枝，都在中國(guó)當(dāng)代、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中留下了濃墨重彩的一筆，女性不僅代表魅力、愛(ài)情，熱情、自由，也同樣伴隨著惡、墮落、誘惑，貪婪、拜金。

《黃雀記》中幼時(shí)純潔高傲的仙女，長(zhǎng)大后混跡于紙醉金迷中的上層社會(huì)的白小姐，都可以說(shuō)是蘇童筆下典型的人物形象?！凹膊】梢钥恐疱X(qián)占有健康，‘丑陋可以依靠金錢(qián)占有‘美貌，年老可以靠著金錢(qián)占有年輕?！睂?duì)金錢(qián)的欲望會(huì)徹底改變一個(gè)女人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀。為了在金錢(qián)、欲望的社會(huì)里生活，女性則注定要為此付出巨大的代價(jià)，都要經(jīng)過(guò)曲折命運(yùn)的洗禮。無(wú)論是少年時(shí)期的仙女，還是歸來(lái)后的尤物白小姐，她們的魂都被吞噬在浮躁的經(jīng)濟(jì)時(shí)代的漩渦里，無(wú)法瀟灑脫身。

在《黃雀記》中，仙女的拜金是從她出現(xiàn)開(kāi)始就相依相隨的。仙女答應(yīng)和保潤(rùn)看電影時(shí)提到了幾個(gè)附加條件：必須在井亭醫(yī)院以西三百米的汽車(chē)站接她，必須去工人文化宮，必須看進(jìn)口的愛(ài)情片，看完電影必須帶她去滑一場(chǎng)旱冰。在談出諸多條件后，本來(lái)單純而又美好的約會(huì)變得沉重又灰暗。當(dāng)年幼的仙女用了她人生中第一筆從男人手里得到的80元錢(qián)買(mǎi)了錄音機(jī)之后，她已經(jīng)一只腳邁進(jìn)了金錢(qián)的陷阱里，更是在保潤(rùn)寫(xiě)下的詩(shī)歌后面加上了批注“蠢貨，那要看多少錢(qián)”。雖然幼時(shí)的仙女是整個(gè)性侵事件的被害人，但是當(dāng)金錢(qián)對(duì)她的吸引力大于是非倫常的時(shí)候，她也同樣變成了傷害保潤(rùn)的罪人。

仙女的夏天似乎是那么美好，充滿了金錢(qián)和利益。然而當(dāng)她不慎沉入奢華的陷阱后，等待她的將是無(wú)間的地獄，慘重的懲罰，她成了一條逃不脫的魚(yú)。如果說(shuō)十年前的水塔事件令她失去了自己的貞潔，那么懷孕的“事故”就令她的金錢(qián)夢(mèng)破碎了。她將面對(duì)的是龐先生的羞辱，被保潤(rùn)、柳生以及接觸的所有人看成是婊子，被她曾經(jīng)不屑一顧的“愛(ài)她”的男人們拋棄，被香椿樹(shù)街的居民謾罵、詆毀。當(dāng)她拿到龐先生給的合同時(shí)，她已然變成一座礦山，她丟了魂。

小說(shuō)的結(jié)尾，白小姐誕下紅臉?gòu)雰?，“紅臉”正是“我們”羞恥的標(biāo)記，承載著母親的恥辱和無(wú)言的憤怒，嬰兒總是很暴力、很絕望地“慟哭”著，仿佛哭出了上一代人流傳下來(lái)的憤怒。作為母親的白小姐在得了產(chǎn)后抑郁癥后悄然離開(kāi)了眾人的視線，走到了盡頭。

仙女的人生備受靈魂的折磨，文章中寫(xiě)她“咬手指”這一下意識(shí)動(dòng)作，可以看出她是極沒(méi)有安全感的，她就像浮萍一樣飄蕩于香椿樹(shù)街中，永無(wú)歸宿，無(wú)處生根。文章寫(xiě)到“保潤(rùn)的夏天”“柳生的秋天”“白小姐的夏天”無(wú)非是要寫(xiě)我們的冬天。在冬天里，“我們各自應(yīng)付著自己根本無(wú)法應(yīng)付的悲劇人生”。被霧籠罩住，被繩結(jié)困住的“我們”被限定死了，被耗到一無(wú)所有?！拔覀儭敝械拿總€(gè)人都不再是自己，都做不了自己命運(yùn)的主人，純潔的靈魂就是在這樣的對(duì)精神和物質(zhì)的雙重妄想下扭曲、沉淪，背叛著與自然軌跡的和諧。

四、舊街的落寞與現(xiàn)代的缺失

先鋒時(shí)期的小說(shuō)家皆將視線聚焦到歷史發(fā)展和革新層面，蘇童作為先鋒小說(shuō)的代表作家之一，也對(duì)時(shí)代變遷關(guān)懷備至。其筆下的香椿樹(shù)街也同樣走上變革時(shí)代的道路。舊街的落寞、現(xiàn)代文化的融入，以及因時(shí)代的逐步變化而產(chǎn)生的現(xiàn)代文化因素、社會(huì)因素、心理因素等的缺失，成了文章的書(shū)寫(xiě)亮點(diǎn)。

作為小說(shuō)中的“幽靈”，祖父的存在意在連接香椿樹(shù)街的過(guò)去與現(xiàn)在，使歷史擺在現(xiàn)實(shí)的面前。伴隨著祖父的活動(dòng)蹤跡，歷史的記憶也得以揭開(kāi)和淹沒(méi)。老人為了不被家人遺忘，想在世間留下存在過(guò)的痕跡，所以每年他都要照一張精神的遺照，后來(lái)失魂后瘋狂找魂，從而引發(fā)香椿樹(shù)街上的“黃金熱”。

可以說(shuō)，祖父的過(guò)去與現(xiàn)在都是香椿樹(shù)街的歷史在今天的延續(xù)。文章總是會(huì)出現(xiàn)一些過(guò)去的魅影，如“刨祖墳”“民主節(jié)”“法制結(jié)”“金子”“軍閥”“漢奸”“祖墳”“土地”，等等。這些意向依然殘存在香椿樹(shù)街居民們的潛意識(shí)之中。

另外，祖父“失魂”后被當(dāng)作瘋子一樣對(duì)待，被保潤(rùn)綁縛，被香椿樹(shù)的居民嫌棄和嘲笑，被家人遺棄，甚至丟了自己的祖宅和床，他的現(xiàn)實(shí)遭遇暗示著歷史記憶已然被邊緣化和被淹沒(méi)。

如果說(shuō)祖父代表的是舊街的落寞與邊緣化，那么文章中勢(shì)必也會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)代文化的麗影。現(xiàn)代的意味從香樟樹(shù)街開(kāi)始展現(xiàn)出來(lái)，在祖父住進(jìn)井亭醫(yī)院后，他的房間被裝修成了香椿樹(shù)街第一家時(shí)裝店，后來(lái)時(shí)裝店又變成了一個(gè)藥店，設(shè)置的廣告牌充滿著諸如“白種男人、金發(fā)女郎、比基尼”等現(xiàn)代元素。這是一個(gè)隨著時(shí)代進(jìn)步而改頭換面的香椿樹(shù)街，但是在保潤(rùn)的眼里，這里依舊充盈著舊時(shí)的氤氳，殘留著祖父的氣息，頹敗而神秘莫測(cè)；在柳生的腦子里，那里仍舊布滿保潤(rùn)和自己青春時(shí)所留下的陰霾，混雜著情感、罪惡、歉意、惶恐和記憶，依然散發(fā)著罪惡的氣息。這與波德萊爾的《惡之花》中所講的有異曲同工之妙：“當(dāng)青春的反叛迷茫和憂郁感傷與方興未艾的資本主義現(xiàn)代性相遇時(shí)，個(gè)體的彷徨與世界之惡是如此尖銳。”

克爾凱郭爾曾說(shuō)：“根本意義上的反諷矛頭不是指向這個(gè)或那個(gè)單個(gè)的存在物，而是指向時(shí)代或某種狀況下的整個(gè)現(xiàn)實(shí)。”在這個(gè)浮躁的時(shí)代里，失魂的人成了擾亂社會(huì)秩序的“病菌”，為時(shí)代所不容，捆綁住他們自由與人性的繩結(jié)卻擁有了“民主結(jié)”“文明結(jié)”的美譽(yù)。《黃雀記》要揭示的現(xiàn)代精神的亂象與病癥以及現(xiàn)代文明的缺失彰顯無(wú)遺。

五、結(jié)語(yǔ)

《黃雀記》將目光投注在20世紀(jì)80年代和80年代的“成長(zhǎng)故事”之上，演繹了一場(chǎng)別開(kāi)生面的罪與罰的“歌舞劇”，講述了三個(gè)當(dāng)事人的成長(zhǎng)與碰撞，折磨與救贖，讓我們看到了與西方成長(zhǎng)小說(shuō)諸如《湯姆·瓊斯》《鐵皮鼓》等相通的精神氣質(zhì)，它成為先鋒小說(shuō)史上的又一力作。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇 童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013.

[2]蘇 童.刺青時(shí)代[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1993.

[3]蘇 童.城北地帶[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[4]劉淑欣.文學(xué)與人的生存困境[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011.

[5]波德萊爾.惡之花[M].上海：上海譯文出版社，2009.

[6]林和生.孤獨(dú)人格：克爾凱郭爾[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1996.

[7]亨利·菲爾汀.湯姆·瓊斯[M].廣州：花城出版社，2014.

[8]德君特·格拉斯.鐵皮鼓[M].上海：上海譯文出版社，2011.