小人物 大歷史

摘要：《黃雀記》是作家蘇童的著作。他在此書(shū)中滲透著濃厚的歷史意識(shí)，但他并不是赤裸裸的描述歷史，而是躲在歷史真相背后，透過(guò)一系列小人物的命運(yùn)，在時(shí)間的流逝與更迭中，向人們傳達(dá)厚重的歷史感，控訴著歷史的詭譎多變。本文抓住“看”與“被看”這一線索，從歷史的見(jiàn)證者——祖父以及歷史的承受者——小人物的糾葛命運(yùn)這兩方面進(jìn)行論述，祖父見(jiàn)證著這一切的歷史浮沉，而背后的隱含作者又在默默注視著這一切的發(fā)展流變，一顯一隱，從中挖掘出《黃雀記》所蘊(yùn)含的歷史意識(shí)。

關(guān)鍵詞：黃雀記;歷史意識(shí);小人物命運(yùn)

什么是歷史意識(shí)？一般而言，“歷史意識(shí)是人們對(duì)歷史的態(tài)度、認(rèn)識(shí)、解釋和評(píng)價(jià)?！盵1]110 “歷史意識(shí)作為一種潛在的思維方式， 它影響和制約著人們對(duì)歷史的看法， 而對(duì)歷史的看法又強(qiáng)化和固化著人們已有的歷史意識(shí)?！?[1]114人們對(duì)歷史的理解和期許、價(jià)值觀的差異等影響著歷史意識(shí)的形成。體現(xiàn)在文學(xué)作品中，“文學(xué)家對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)是一個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題， 對(duì)歷史進(jìn)程的把握、反思可以通過(guò)記錄重大歷史性政治經(jīng)濟(jì)文化事件、領(lǐng)袖或精英人物的言行來(lái)進(jìn)行， 所謂“宏大敘事”是也。也可以以小見(jiàn)大， 以草根、民間性世俗化事件甚至毛茸茸的細(xì)節(jié)來(lái)演繹歷史。”[2]《黃雀記》屬于后者。

具體來(lái)說(shuō)，《黃雀記》講述的是從20世紀(jì)80年代到新世紀(jì)以來(lái)近幾十年的歷史，但在這個(gè)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)段中突出的是一系列小人物的生存、命運(yùn)變遷。在一件件雞毛蒜皮的小事中，通過(guò)人物的對(duì)話、經(jīng)歷等凸顯著歷史的風(fēng)云變幻、跌宕起伏。從這些事件中，我們看到了歷史的詭譎多變、冷漠無(wú)情，小人物的命運(yùn)坎坷、身世浮沉。

一、歷史的見(jiàn)證者——祖父

細(xì)讀作品，我們可以看出祖父就是作者筆下埋藏的一顆歷史炸彈。全文中塑造了眾多人物，然而他們不是死的死，就是遭受命運(yùn)的摧殘，但一心想死的祖父卻好好的活在人世間，承擔(dān)著“看”的角色，見(jiàn)證著歷史、時(shí)間的巨變。

（一）祖父的見(jiàn)證——時(shí)間流逝的歷史感

作品開(kāi)篇第一句便寫(xiě)道，“每年春暖花開(kāi)的時(shí)候，祖父都要去拍照?！?[3]3這句話初看沒(méi)有什么深刻的含義，但聯(lián)系全文，卻充滿(mǎn)了時(shí)間流逝的歷史感。文中很多地方，在祖父的身上都體現(xiàn)了這種濃厚的歷史氣息。例如： “七十歲之后，祖父習(xí)慣了以算數(shù)的角度眺望死亡……” [3]3字里行間中，我們可以看到時(shí)間的流逝與定格。祖父每年開(kāi)春照相，無(wú)疑是對(duì)時(shí)間定格的一次記錄，隨著相片的堆疊，一張張顯現(xiàn)出歲月的年輪與歷史的貫穿。

再者，祖父是以一個(gè)旁觀者的身份冷峻的觀看著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。他扮演著敘事先知的角色，推動(dòng)著情節(jié)的進(jìn)行和運(yùn)轉(zhuǎn)。文中與祖父有關(guān)的人物，死的死，走的走，而祖父始終像一個(gè)不老的孩童，健健康康的活著。他看著歷史的車(chē)輪碾過(guò)每一個(gè)周?chē)娜?。在歷史的長(zhǎng)流中，他的兒子早逝;兒媳婦改嫁;保潤(rùn)坐牢，長(zhǎng)達(dá)十年;柳生雖未進(jìn)監(jiān)獄，一輩子卻挾著尾巴做人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰;白小姐在人世間沉淪，誕下一子，卻為怒嬰。每個(gè)人在歷史的碾壓下都走過(guò)了自己的大半生涯。而就在這樣的歷史長(zhǎng)流中，祖父始終不變，他就像一個(gè)命運(yùn)的窺探者，靜靜的注視著人間的世事變化、歷史的斗轉(zhuǎn)星移。隱含作者又透過(guò)祖父的眼睛記錄著當(dāng)代中國(guó)幾十年的歷史變遷。

（二）祖父的事件——?dú)v史遺留問(wèn)題

文中講述了一個(gè)歷史遺留問(wèn)題——手電筒事件。手電筒關(guān)乎祖父家的祖宗世代，祖父的魂丟了，紹興奶奶說(shuō)是得罪了祖宗。于是，祖父開(kāi)始了他的尋宗之旅?！白娓刚f(shuō)，他的手電筒埋在一顆冬青樹(shù)下。”[3]12他拿著鐵鍬開(kāi)始挖樹(shù)。祖父丟魂的事，在冬青樹(shù)無(wú)果，但隱含的作者借著祖父的話語(yǔ)向人們強(qiáng)調(diào)了從前的歷史記憶。

文中寫(xiě)道：“人們?cè)诟髯缘奈蓍芟律罟ぷ?，早就淡忘了從前土地的歷史，未料到祖父突然冒出來(lái)，以一把鐵鍬提醒他們……所經(jīng)之處，歷史灰暗的苔蘚一路蔓延，他的腳步無(wú)論多么謹(jǐn)慎，對(duì)于沿途的居民或多或少是一種冒犯?！盵3]14祖父的事件雖然滑稽，卻從中見(jiàn)證著歷史的滄桑變化。隱含作者又透過(guò)祖父的話語(yǔ)提醒著生活在歷史當(dāng)下的人們，勿忘歷史。

（三）祖父的形象——對(duì)歷史的控訴

祖父的形象，也是承載著歷史感的地方。文中寫(xiě)道：“他的白發(fā)如亂草，似乎被霜雪覆蓋，原來(lái)飽滿(mǎn)的后腦勺是空癟的，隱隱可見(jiàn)一個(gè)鋸齒形的疤痕，性狀怪異，聽(tīng)說(shuō)是以前被紅衛(wèi)兵用煤爐鉤砸出來(lái)的?！盵3]8紅衛(wèi)兵是文革年代特有的標(biāo)志，祖父的形象在無(wú)形中鞭撻了過(guò)去的黑暗、歷史的殘忍。祖父帶有明顯的歷史的痕跡，他的事跡與創(chuàng)造出的波折也帶給人強(qiáng)烈的歷史感。祖父雖在文中承擔(dān)著“看”的角色，但他與隱含作者又構(gòu)成了一個(gè)“看”與“被看”的關(guān)系。何為隱含作者？這是布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出的獨(dú)創(chuàng)性觀點(diǎn)。他認(rèn)為：“隱含的作者有意無(wú)意地選擇我們所閱讀的東西;我們把他看作真人的一個(gè)理想的、文學(xué)的、創(chuàng)造出的替身。”[4]“‘隱含的作者，即作者的‘第二自我，小說(shuō)中作者潛在的‘替身?！盵5]隱含作者不同于敘述者。在這里，祖父的傷疤是“被看”，隱含作者又透過(guò)祖父的形象控訴著文革年代對(duì)人們的創(chuàng)傷。

二、歷史的承受者——白、保、柳三人的糾葛命運(yùn)

《黃雀記》中所滲透的歷史意識(shí)，除了祖父的形象訴說(shuō)著文革對(duì)人的迫害，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的控訴。其中對(duì)人性、現(xiàn)實(shí)、歷史的批判體現(xiàn)在新時(shí)期，即90年代之后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，物欲喧囂是這一時(shí)期的特征，人們的物質(zhì)欲望充斥在生活的方方面面。白、保、柳等小人物命運(yùn)體現(xiàn)著作者對(duì)當(dāng)下歷史的思考。通過(guò)小人物命運(yùn)，對(duì)大歷史背后的人性、社會(huì)進(jìn)行批判。

（一）白小姐的小人物命運(yùn)

白小姐有著悲慘的命運(yùn)。她美麗、風(fēng)情、但過(guò)分地追求物質(zhì)利益與享受。她從小便顯現(xiàn)出這一特征。她喜歡跳小拉，聽(tīng)流行音樂(lè)，自稱(chēng)仙女……后來(lái)，遭遇青春荷爾蒙事件后，舉家搬遷了。多年后，當(dāng)她重新出現(xiàn)時(shí)，已成為一個(gè)華麗麗的女郎。她的人生是悲劇的，又是低賤的。一次意外中懷上了臺(tái)商的孩子。而當(dāng)臺(tái)商得知她懷孕時(shí)并未有一絲驚喜，反而覺(jué)得負(fù)擔(dān)和累贅。這個(gè)孩子只是一個(gè)金錢(qián)和交易的砝碼。一次次的無(wú)果中，白小姐的內(nèi)心終于被擊敗，她看到了她殘敗的未來(lái)。文中寫(xiě)道：“這趟旅程臨近終點(diǎn)，她幾乎看到了終點(diǎn)的站牌：此路不通。龐先生那里不會(huì)給她什么驚喜了……現(xiàn)在，她成為他一個(gè)最難纏的客戶(hù)，而他半明半暗的亮光，已經(jīng)在他的生活里徹底熄滅?！盵1]229白小姐的結(jié)局是她咎由自取，這也是對(duì)她的懲罰。在物欲喧囂的時(shí)代，真感情是不存在的，只有金錢(qián)和利益。從中可以看出隱含作者對(duì)這種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下人情淡薄的諷刺與批判。

（二）柳生、寶潤(rùn)的小人物命運(yùn)

柳生的一生也充滿(mǎn)了悲劇性。他是一個(gè)生活在社會(huì)中下層的人物。一輩子挾著尾巴做人，小心翼翼地穿梭在復(fù)雜的人情世故中。保潤(rùn)雖然替他做了牢，但他的內(nèi)心卻備受譴責(zé)。他曾經(jīng)想去看望保潤(rùn)，連著兩次都是到了門(mén)口不敢走進(jìn)。筆者認(rèn)為，與其說(shuō)柳生不敢面對(duì)保潤(rùn)，不如說(shuō)，是他不敢面對(duì)自己的過(guò)去和內(nèi)心。只要交談，他的過(guò)去，那段不堪的歷史便會(huì)如電影一樣浮現(xiàn)在他的面前。這段歷史，太過(guò)破碎，太過(guò)悲哀。多少年來(lái)，父母的念叨，內(nèi)心的譴責(zé)，往事的記憶如影子一樣如影隨形，他始終無(wú)法面對(duì)。他的結(jié)局也悲慘無(wú)比。他被寶潤(rùn)捅了三刀，搶救無(wú)效而死亡。這一生，盡顯著小人物生存命運(yùn)的艱難與悲涼。

保潤(rùn)的一生同樣也是悲劇的，在水塔事件中，他變成了無(wú)情的強(qiáng)奸犯。在人生最青春活力的年代，他在監(jiān)獄度過(guò)了十年。文中滲透著作者的歷史意識(shí)，“他抹抹眼睛，突然說(shuō)，歷史會(huì)證明的，我沒(méi)有強(qiáng)暴她，我只是捆了她?！盵1]102在歷史的歲月中，人們漸漸淡忘了當(dāng)年的水塔事件，他們?nèi)酥鼗叵愦粯?shù)街，有的也只是當(dāng)年的回憶。小說(shuō)中保潤(rùn)的結(jié)局沒(méi)有說(shuō)明，只寫(xiě)到他喝醉酒鬧事，最后連砍了柳生三刀。但等著他的，并不會(huì)是好結(jié)局。

《黃雀記》里白小姐、保潤(rùn)、柳生代表著這些行走在歷史之中的小人物，也正是他們，在歷史的洪流中堅(jiān)強(qiáng)地挺立著，見(jiàn)證著歷史的滄海桑田。在故事的深處，我們可以看出作者在對(duì)普通人的生存境遇的書(shū)寫(xiě)中，往往滲透著對(duì)歷史的追問(wèn)和對(duì)日常倫理的質(zhì)疑。文中構(gòu)成三重看與被看的關(guān)系，首先祖父與香樟樹(shù)街的小人物構(gòu)成看與被看的關(guān)系，祖父見(jiàn)證著香樟樹(shù)街歷史的變化，人物的命運(yùn)浮沉。再者，小說(shuō)背后的隱含作者又與祖父、小人物構(gòu)成看與被看的關(guān)系，隱含作者借祖父之眼表達(dá)對(duì)歷史的控訴，而小人物的命運(yùn)則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。最后，生活在真實(shí)世界中的作者又與隱含作者構(gòu)成看與被看的關(guān)系。從他對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的批判中，流露出其深沉的歷史意識(shí)。也許“現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大面前，任何幻想或頑固都將被粉碎，只有現(xiàn)實(shí)本身才是最后的勝利者。這或許正是書(shū)名“黃雀記”中“黃雀”的真義?！盵6]

三、結(jié)語(yǔ)

《黃雀記》一書(shū)中蘊(yùn)含著深刻的歷史意識(shí)，小人物，大歷史。作者蘇童細(xì)細(xì)的觀察著在歷史洪流中的小人物的生存。他們的堅(jiān)韌、純樸，面對(duì)歷史宿命的掙扎，呈現(xiàn)著一份關(guān)于歷史，關(guān)于生命的別樣敘述。在歷史的年輪中，蘇童以一種冷靜客觀的歷史意識(shí)展現(xiàn)著對(duì)歷史的反思和在大歷史背后的小人物生存的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐兆仁.歷史意識(shí)的內(nèi)涵、價(jià)值與形成途徑[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（1）.

[2]王暉，謝泳，樊星.“新時(shí)期文學(xué)30年：反思與前瞻”筆談[J].南京師大學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2008（5）：138.

[3]蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013，8.

[4]（美）布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987：84.

[5]程錫麟.小說(shuō)理論的里程碑——談布思的《小說(shuō)修辭學(xué)》[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1997（3）：47.

[6]徐勇.以象征的方式重新介入現(xiàn)實(shí)——論蘇童《黃雀記》的文學(xué)史意義[J].文學(xué)評(píng)論，2014（2）：114.

作者簡(jiǎn)介：梁琚雯（1995–），女，甘肅慶陽(yáng)人，東北師范大學(xué)文學(xué)院，2013級(jí)本科生，專(zhuān)業(yè)：漢語(yǔ)言文學(xué)。