評(píng)沈虹光新作《壯士無言》

林梅一叢+李奇志

內(nèi)容摘要：沈虹光是著名劇作家，2015年卻出版了一部很好的歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)《壯士無言》，其中收集了她近幾年來創(chuàng)作的關(guān)于抗戰(zhàn)、關(guān)于女性革命的系列作品。其敘事立足于“大事件”中小人物的史料發(fā)掘，思考的卻是“壯士無言”背后被各種意識(shí)形態(tài)構(gòu)建的歷史被軟埋的現(xiàn)實(shí)和未來。作者試圖從記史、記事、寫人、立傳等紀(jì)實(shí)文學(xué)寫法的融匯處，經(jīng)由湖北通城等地方史的小切口，再現(xiàn)一段段抗戰(zhàn)及革命的個(gè)人史，進(jìn)而致敬抗戰(zhàn)英雄。

關(guān)鍵詞：“八百壯士” 革命女性 歷史意識(shí)

沈虹光是國家一級(jí)編劇，著名劇作家，其戲劇創(chuàng)作曾四次獲得曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)，話劇創(chuàng)作是其主業(yè)。2015年卻出版了一部很好的歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)《壯士無言》，其中收集了她近幾年來創(chuàng)作的關(guān)于抗戰(zhàn)與現(xiàn)實(shí)思考的一些作品。

一般而言，紀(jì)實(shí)文學(xué)主要有兩個(gè)大的創(chuàng)作指向：一是關(guān)于歷史的，重在對(duì)歷史事件與人物的記述；一是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的，在描述和呈現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)行感性與理性相結(jié)合的反思。從題材與內(nèi)容上看，紀(jì)實(shí)文學(xué)大致可以劃分為記事、寫人和作史、立傳等四種類型，相應(yīng)地就包括了事件紀(jì)實(shí)、人物紀(jì)傳和史志史錄等。很有意思的是，這些類型和寫作方法在《壯士無言》這本著作中沒有截然的區(qū)分，它們圓融地以你中有我，我中有你的方式敘說著壯士的前世與今生，榮耀與灰暗……

一.“壯士無言”與“撞上壯士”

本書的“壯士”，特指1937年日寇侵略上海期間，為掩護(hù)中國軍隊(duì)后撤，固守四行倉庫達(dá)三個(gè)月之久的，中國國民黨88師524團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)謝晉元及其率領(lǐng)的四百多名青年軍官，號(hào)稱“八百壯士”。很偶然的，卻讓為了戲而去通城的沈虹光給“撞上”了。

壯士無言。除了書中的第一章《壯士無言》是深入“八百壯士”的歷史真實(shí)外，其他章節(jié)似乎都與“八百壯士”無關(guān)。但我們認(rèn)為，書名《壯士無言》與第一章節(jié)《壯士無言》中的“壯士”，是包含與被包含的關(guān)系。不管是通城的“八百壯士”，還是性格剛烈的趙氏媽媽，亦或是愛國將領(lǐng)張自忠，他們都是狹義的“壯士”的廣義化代表。作者也是經(jīng)由他們的人生經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)彰顯出壯士的無言性特征。

首先，抗戰(zhàn)烈士無法言語?？箲?zhàn)時(shí)的中國，無數(shù)國人用自己的生命守護(hù)祖國大地，是一個(gè)連留下名字都是種奢侈的時(shí)代。

“中國軍隊(duì)不怕犧牲源源而上，往往整連整營地倒在敵人的高效炮火中。”[1]殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)造就了無數(shù)無名英雄，曾活得轟轟烈烈的他們，卻好像從未來過這個(gè)世界。正如作者在天岳關(guān)一節(jié)中所言，“更多的墓碑無名，甚至連荒冢也沒有，只在凸兀的巖石上鑿出一槽，石碑就插嵌在槽里，四下看去，‘與天岳長(zhǎng)存‘壯烈精神，普天同仰‘威震殊谷‘求仁得仁‘忠勇之氣永不泯滅的碑刻題詞比比皆是?！盵2]而遠(yuǎn)在南太平洋的島國，更有千余座抗戰(zhàn)時(shí)期留下的中國戰(zhàn)俘荒冢，至今仍隔海遙望，未能榮歸故里。

歷史不是一場(chǎng)晚會(huì)、一次報(bào)告可以被全程記錄的，在同一時(shí)間的不同地點(diǎn)由不同人物促成的不同事件，往往是導(dǎo)致某一個(gè)歷史結(jié)果產(chǎn)生的必然和偶然的必備條件。當(dāng)我們回過頭來，想要針對(duì)這一歷史結(jié)果展開歷史追溯時(shí)，某些歷史細(xì)節(jié)的淡化和忽略是必然的，人們注意的往往是經(jīng)由自己有意識(shí)的選擇、判斷和篩選過的部分真實(shí)。正是基于這一歷史狀況，作者沒有用小說的方式敘事，而是用限制性很強(qiáng)的史志史錄的客觀實(shí)錄方式，經(jīng)由抗戰(zhàn)烈士的無言來訴說震撼讀者的精神和信念。

其次，抗戰(zhàn)英雄無法言語。艾薩克·辛格在初學(xué)寫作時(shí)，他的哥哥曾教導(dǎo)他，“事實(shí)是從來不會(huì)陳舊過時(shí)，而看法卻總是會(huì)陳舊過時(shí)?！盵3]看法的改變不單單取決于自身的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，更與社會(huì)的變動(dòng)、政治的變換、時(shí)代的更迭、意識(shí)形態(tài)的流變、價(jià)值觀念的更新等繁多因素相關(guān)聯(lián)。的確，在某種意義上，生活和歷史本身比虛構(gòu)更能沖擊人類的想象力。

沒有向敵人屈服的壯士們，卻不得不對(duì)生活低頭。胡夢(mèng)生，在戰(zhàn)后絕口不提往事，“好多年里，‘國民黨兵就是一塊巨石，壓得他抬不起頭來。”[4]萬連卿成了國民黨戰(zhàn)犯、勞改犯，被流放遙遠(yuǎn)的車排子，直到晚年才回歸故土。有勇有謀、不畏生死的周福其回到通城后，也“低眉順眼，跟胡夢(mèng)生一樣，他也絕口不提往事。通城壯士多，在街上搞不好會(huì)碰到，碰到了也裝作不認(rèn)識(shí)，不打招呼，頭一低走了。直到改革開放后才抬起頭來，此時(shí)生死與共的壯士們已然凋零，很難碰到了?！盵5]

政治政黨的分野，意識(shí)形態(tài)的不同，都會(huì)有選擇性的取舍客觀的歷史真實(shí)，沈虹光的這段話深刻的揭露了這種矛盾：“你說他是‘八百壯士，他說他是‘國軍，不是‘共軍；你說他是革命烈士后代，他說他是勞改釋放犯?！盵6]在共同的國家主義立場(chǎng)上，沒有人質(zhì)疑“八百壯士”的真實(shí)性，但不同時(shí)代的政治政黨、意識(shí)形態(tài)，使得抗戰(zhàn)英雄失語無言?？箲?zhàn)歷史既是國際史，也是民族史；既是黨派政治史，也是個(gè)人愛國史……眾多利益作用的合力，使得作為個(gè)體的抗戰(zhàn)英雄被軟埋在歷史的塵埃中無聲無息。事實(shí)上，沈虹光意識(shí)到這些，并力圖用既存事實(shí)說話，這，也是沈虹光不直寫“八百壯士”抗戰(zhàn)偉業(yè)，而重點(diǎn)書寫三個(gè)有代表性的壯士的戰(zhàn)后生活的重要原因之一。

撞上壯士。沈虹光開篇就說自己“撞上了壯士”?！拔矣谩沧忠稽c(diǎn)也不夸張，‘嘭地一下，一個(gè)愣怔，‘八百壯士在通城？完全沒有想到的?！盵7]湖北著名作家居然不知道“八百壯士”多是通城人，無意中“撞上”才知道，可想而知壯士被軟埋的歷史有多深。

造成壯士的歷史被軟埋的原因是多方面的，這種歷史的軟埋既是偶然的也是必然的，且每天都會(huì)有不同的歷史會(huì)被軟埋，壯士的歷史就在看似偶然的境遇下被必然的埋葬。無獨(dú)有偶，“全國第二位女黨員、毛澤東的愛妻與親密戰(zhàn)友，也是一位為神圣愛情和革命理想英勇犧牲的偉大烈士。”[8]楊開慧，在故去半個(gè)多世紀(jì)后因其手稿的發(fā)現(xiàn)才再次為大家關(guān)注，楊開慧那段不平凡的、被軟埋的歷史才逐漸清晰起來。

歷史的被軟埋不是個(gè)例，而是普遍存在的。歷史的無言性和不可逆性使歷史一直處于被動(dòng)地位，需要借助人、文字、圖像等諸多載體，才能在一定程度上還原歷史真實(shí)、揭露歷史真相。我們必須關(guān)注更多被軟埋的歷史，挖掘被時(shí)間封存多年的歷史真相。

于是壯士終于有言了。無言的壯士終有可能經(jīng)由書寫、銘記等各種形式“發(fā)言”。

作為一部歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)，在《壯士無言》中，沈虹光并沒有嚴(yán)格區(qū)分寫作類型和方式，而是以史中有事，事中有人，史論結(jié)合，傳記疊加的方式敘說著歷史真實(shí)，披露“八百壯士”前世今生的歷史真相。如同馬識(shí)途所說：“歷史已經(jīng)成為過去，我們并不需要追究什么。但是這些仁人志士獻(xiàn)身中國革命的斗爭(zhēng)事實(shí)，不容歪曲，他們的功績(jī)不應(yīng)淹沒?！盵9]

沈虹光主要通過胡夢(mèng)生、萬連卿和謝晉元三位壯士，由點(diǎn)及面，使“八百壯士”的前世今生躍然紙上，令人信服。沈虹光幾次拜訪胡夢(mèng)生的家人，多方了解胡夢(mèng)生的性情和當(dāng)年逃跑的細(xì)節(jié)；詳敘流落車排子的萬連卿回鄉(xiāng)的幾番波折；由謝團(tuán)長(zhǎng)的勤務(wù)兵周福其的言說，窺視謝團(tuán)長(zhǎng)莊嚴(yán)肅穆、治軍嚴(yán)明的形象。人物采訪、實(shí)地考察、史料鉤沉、資料梳理、觀念掘發(fā)，沈虹光用文字讓我們了解了“八百壯士”，將一段鮮為人知的抗戰(zhàn)事跡公之于眾，對(duì)諸多歷史疑問和誤區(qū)都做了合理的解釋，歪曲的歷史真實(shí)被扶正，為許許多多含冤受屈的抗日英烈“發(fā)言”，也借此紀(jì)念抗戰(zhàn)的勝利，向抗戰(zhàn)英雄致敬。

二.革命女性的必然與偶然

抗戰(zhàn)中不僅有男性的“八百壯士”，也有女性壯士。由《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》以《家中舊照片》為主題的約稿切入，作者沈虹光引出先生的母親趙氏媽媽，由家族的“言說”，成功再現(xiàn)了一位堅(jiān)毅不屈的革命女性形象。《母親的故事》立足于“展望的要預(yù)測(cè)未來，回眸的要懷舊反思”的基調(diào)，書寫小人物與大歷史之間的密切牽連與滲透。

作為女性革命者，在革命事業(yè)和日常生活面前自覺或無奈的抉擇，都體現(xiàn)著革命女性的必然與偶然的膠著。

“事實(shí)上，時(shí)代給予當(dāng)時(shí)的人的影響是非常大的，我們真可以說，一個(gè)人只要早生十年或晚生十年，從他自己的教養(yǎng)和外界對(duì)他的影響看來，便完全變成另一個(gè)人了。”[10]似乎為說明歌德關(guān)于人的“生存時(shí)空決定論”的正確性，在20世紀(jì)前半期，許多知識(shí)女性感應(yīng)著革命風(fēng)潮的激蕩，“逃離”小家庭的有限空間，進(jìn)入到革命大家庭的公共空間去尋覓自己的人生出路。趙氏媽媽就是其中既普通又有代表意義的女性之一。在趙氏媽媽的革命生涯中，作者突出敘寫的是命運(yùn)的必然與偶然的膠著導(dǎo)致的無常。

時(shí)代與革命，性格與革命的必然與偶然的膠著，使得趙氏媽媽的革命不可逆轉(zhuǎn)。

正如普列漢諾夫所認(rèn)定的，歷史進(jìn)程由許多細(xì)小暖味的、不可捉摸的原因，促成了個(gè)人性格的某種特點(diǎn)，影響到了社會(huì)的命運(yùn)，這種影響有時(shí)甚至是很大的。于是，歷史的面貌就是我們所見的這樣了，不可更改了。趙氏媽媽的個(gè)人性格雖不至于影響到了社會(huì)命運(yùn)，但卻成為她加入革命，順應(yīng)時(shí)代潮流的必然因素和內(nèi)心動(dòng)力。如果說趙氏媽媽所處的革命時(shí)代是一種偶然，那么其冷峻和兀傲，特別是其凌然不可侵犯的性格則是其革命的必然。

革命與命運(yùn)，生活與命運(yùn)的必然與偶然的膠著，使得趙氏媽媽的死亡同樣不可逆轉(zhuǎn)。

不同于趙氏媽媽的大姐想要的安穩(wěn)生活，趙氏媽媽追求的是超越日常、轟轟烈烈的革命事業(yè)。但革命從來都是激進(jìn)而血腥的。于是她的狠心棄子，她的失夫之痛，她的獄中苦悶，都成為革命必然的組成部分。她的冷峻兀傲不僅表現(xiàn)在革命和民族大義中，也體現(xiàn)在應(yīng)對(duì)日常生活的矛盾中，于是一次家庭間偶然的口角直接導(dǎo)致了趙氏媽媽生命的隕落。

應(yīng)該說，趙氏媽媽的個(gè)人性格和人生經(jīng)歷是一些具體的“小環(huán)境”事件，單獨(dú)看，它們帶有很大的偶然性。但如果把這些“小環(huán)境”事件與“大環(huán)境”時(shí)空相聯(lián)系，就會(huì)看到二者之間充滿辨證的關(guān)系。一方面，具體的人事總是處于“大環(huán)境”中，于是人和事都會(huì)相應(yīng)具有某種“歷史的必然”之趨向，那么，在“大環(huán)境”下所采取的行為和做出的選擇，則常常能使個(gè)體的氣質(zhì)和性格越發(fā)鮮明地彰顯出來；另一方面，個(gè)體的生活經(jīng)歷、情感思緒等“小環(huán)境”的累積疊加，也會(huì)產(chǎn)生從某方面來決定大環(huán)境的選擇力量。具體到趙氏媽媽而言，作者以為上述“小環(huán)境”事件之所以能成就其革命事業(yè)，并伴隨非命的死法，是與“大環(huán)境”所蘊(yùn)涵的“歷史的必然”有深刻聯(lián)系的。質(zhì)言之，革命風(fēng)潮、救亡圖存、女權(quán)思潮、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等“大環(huán)境”導(dǎo)致了社會(huì)欲為女性開辟新的生存空間和表現(xiàn)空間的“歷史必然”，而這種“歷史必然”又與個(gè)體的“小環(huán)境”選擇或契合，或相離，或存在縫隙，由此，形成個(gè)體命運(yùn)的“事件”。

孤守東戰(zhàn)場(chǎng)的“八百壯士”經(jīng)由沈虹光的書寫被人銘記；鮮活的抗戰(zhàn)精神值得后人傳承；革命的抗日的趙氏媽媽同樣令人感慨萬千。然而，世界的某個(gè)角落還有無法歸家的抗戰(zhàn)英雄，祖國土地上還有無數(shù)被軟埋的抗戰(zhàn)歷史，面目全非的來鳳機(jī)場(chǎng)，急待保護(hù)的苦竹嶺遺跡，都在不斷提醒著當(dāng)下的我們關(guān)注歷史，留心歷史，銘記歷史！

注 釋

[1][2]沈虹光.《壯士無言》.崇文書局，2015年6月第1版，第5頁.第179頁.

[3]張學(xué)昕；梁 海.《時(shí)間之上：“非虛構(gòu)”的歷史與人生———齊邦媛的<巨流河>與“非虛構(gòu)”寫作》.南方文壇2013年第2期.

[4][5][6][7]沈虹光.《壯士無言》.崇文書局，2015年6月第1版，第11頁.第41頁.第30頁.第3頁

[8]歐陽友權(quán)；程海威.《信仰熱血的女性傳奇----評(píng)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)<楊開慧>》.湖南社會(huì)科學(xué)2014第5期.

[9]馬識(shí)途.《長(zhǎng)篇?dú)v史紀(jì)實(shí)文學(xué)<川西黎明>序》.四川黨史1999年1月第1期.

[10][德]歌德著、劉思慕譯.《歌德自傳》.上海三聯(lián)書店1998年版，第3頁.

（作者介紹：林梅一叢，武漢輕工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)13級(jí)學(xué)生；李奇志，本文通信作者，武漢輕工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授）